李佑倫

牛是家里的一員，像嬰兒一樣，天天需要人從坡里割回三背兜草，倒在它的下頜處伺候著。平常是媽媽伺候它，周末的時(shí)候，我和姐姐從學(xué)校回來(lái)，就改由我和姐姐伺候。

我不服氣，覺(jué)得牛的地位在家里超過(guò)了我。一次，爺爺在耕沙地，我看著牛慢吞吞的樣子，想起自己全校無(wú)人能及的臂力，就向牛發(fā)起了挑戰(zhàn)。

我讓爺爺把它脖子上的枷擔(dān)取下，套在我肩上。我身子前傾，滿以為會(huì)比牛走得快，沒(méi)想到我抬起的腳步始終踩不下去，犁頭動(dòng)也沒(méi)動(dòng)一下。我嗷嗷直叫，拼命地拽著，額頭冒汗，氣喘吁吁，犁頭還是紋絲不動(dòng)。我甘拜下風(fēng)，朝田角吃草的牛投去敬佩的一瞥，此時(shí)我方明白，牛平常什么事兒都不做，一天三背兜草伺候著，這是養(yǎng)兵千日、用兵一時(shí)??；我更加理解到，那些沒(méi)牛的人家，在農(nóng)忙季節(jié)，看我家牛那個(gè)貪婪羨慕的眼光，以及為了借牛，對(duì)我家所有成員那個(gè)恭謙的態(tài)度。

我終于懂了為啥每年正月初一的早上，爺爺睜眼給我說(shuō)的第一句話就是“快去看看，牛圈里的牛起來(lái)了沒(méi)有”的含義。如果我回復(fù)爺爺說(shuō)牛起來(lái)了，爺爺就說(shuō)：“今年忙喲。”如果我回復(fù)牛還沒(méi)起來(lái)，爺爺臉上就有了笑意：“嗯，今年不忙。”

對(duì)牛有了新的認(rèn)識(shí)，帶動(dòng)了我行動(dòng)上的改變。

再割草，如果是早上，草帶著露水，露水沾著泥沙，于是我就先用一根棍子，從田埂這頭走到那頭，把露水趕掉，再蹲下來(lái)割草。我對(duì)飯碗里有石子，吃飯硌牙有體會(huì)，我怕露水沾帶的泥沙硌了牛的牙。

我改變了草的質(zhì)量，還要力所能及改變它飲水的質(zhì)量。那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，水井離家還有好幾百米。原先，我只提三個(gè)回合就可以把家里的缸裝滿，現(xiàn)在，得多一個(gè)回合，因?yàn)槲业米屛壹业呐８艘粯雍染?/p>

我家院子左邊就有一個(gè)水田，以前傍晚時(shí)分，媽媽或爺爺給牛喂水時(shí)，直接牽它到水田角上喝就是了。但田里的水多臟啊，我怕牛喝了不干凈的水會(huì)生病，我想，它要是喝了干凈的水力氣會(huì)更大，農(nóng)忙耕田犁地時(shí)它會(huì)走得更快，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)也會(huì)更旺，倉(cāng)里的糧食也會(huì)因此更加豐盈。

牛知恩圖報(bào)。多少回，我只要在牛舍前一站，它就抬起頭來(lái)看我，甩動(dòng)它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，甚至仰頭“哞哞哞”地叫，以示和我對(duì)話。我朝它走近，它也心有靈犀一般地向我靠近；我摸它的鼻子，撫它的脖子，它都乖乖地一動(dòng)不動(dòng)，由我愛(ài)撫。

我和牛感情逐漸加深，幾近成了兄弟。

一回，聽(tīng)媽媽說(shuō)，有一種草叫斷腸草。媽呀，一聽(tīng)那名字，好嚇人，我把斷腸草攤在手上，豎在眼前，翻來(lái)覆去地看，再瞇上眼睛仔細(xì)回憶它的樣子。我要將它牢牢記在心里，割草時(shí)加以識(shí)別。之后，上坡割草時(shí)我總是帶著一根棍子，棍子本來(lái)是早上割草時(shí)用來(lái)趕露水的，現(xiàn)在除了趕露水外，還用它來(lái)在草叢中篩查斷腸草。一旦找到斷腸草，我就會(huì)將它連根拔起來(lái)，擰成一節(jié)一節(jié)的，狠狠地?cái)S在地上，再用腳在上面來(lái)回地碾壓。

有一回，我上坡晚了點(diǎn)，割草之前沒(méi)有篩查，等我回家給牛倒上后才想起這重要的一環(huán)。我當(dāng)即又回到牛舍，把沒(méi)吃完的草裝起來(lái)，倒在院里，攤開(kāi)，像曬谷子一樣，在煤油燈下細(xì)細(xì)地查看是否混有斷腸草。

那個(gè)晚上，我在床上翻來(lái)覆去睡不著，我怕牛兒剛吃掉的草中混有斷腸草。第二天天一亮，我趿著鞋，不及穿衣褲就跑向牛舍。好家伙，它站著，眼睛大大的，閃著光。我興奮得用自己的臉去蹭它的臉。

直到今天，我才知道即便牛兒吃了腸斷草也不會(huì)有什么事，腸斷草對(duì)人來(lái)說(shuō)有毒，對(duì)牛、豬、羊來(lái)說(shuō)，誤吃了一點(diǎn)，反倒有驅(qū)蟲(chóng)排毒之功效。再想起那時(shí)我的擔(dān)心，我一點(diǎn)都不覺(jué)得好笑，反倒覺(jué)得自己是牛合格的朋友，有擔(dān)當(dāng)?shù)男值堋?/p>

我在長(zhǎng)大，牛在變老。牛犁地時(shí)走得更慢了，甚至有時(shí)站立半天都不動(dòng)，家里便把牛賣(mài)給了牛販子。

牛走時(shí)，“哞哞哞”不停地叫，眼角濕漉漉的，依依不舍。我跟在它身后，走過(guò)一段又一段田埂，目送它遠(yuǎn)去，消失在田埂的盡頭。

牛賣(mài)了，我常依在空空的牛舍發(fā)呆。

見(jiàn)我這般樣，家里趕緊又買(mǎi)了一頭小牛回來(lái)，于是，我把原來(lái)對(duì)老黃牛的感情和思念傾注到了小黃牛身上……

而今，小牛也走了，但牛的身影始終烙在我的心里，揮之不去。它那任勞任怨的精神被我?guī)У浇虝?shū)育人的講臺(tái)，它那踏實(shí)勤懇的秉性也滲進(jìn)我每一天的讀書(shū)創(chuàng)作中。