我們家的院子和老陳家的院子中間隔了一小截籬笆，平常兩家借點(diǎn)東西都是從籬笆縫里遞來(lái)遞去。

一天，阿健盯住老陳家榆樹(shù)說(shuō)，要是把他家的麻雀趕到我們家樹(shù)上多好。阿健就擠過(guò)籬笆縫，往老陳家樹(shù)上扔土塊兒，朝樹(shù)上喊叫。

怎么才能讓鳥(niǎo)在我們家樹(shù)上也筑窩呢？阿健說(shuō)。

等你們都長(zhǎng)大了，麻雀看見(jiàn)院子里沒(méi)小孩了，就會(huì)來(lái)我們家樹(shù)上筑巢。二伯說(shuō)。

我想現(xiàn)在就讓麻雀來(lái)我們家樹(shù)上筑巢。阿健說(shuō)。

那我們想個(gè)辦法吧，先在樹(shù)上給鳥(niǎo)做個(gè)窩，到時(shí)候我會(huì)讓那棵樹(shù)上的鳥(niǎo)搬過(guò)來(lái)住。二伯說(shuō)。

二伯帶著張歡、阿健、洋洋和方圓，在院子里做鳥(niǎo)巢。

二伯從小庫(kù)房里找出鋸子、斧頭和釘錘，用木板釘了一個(gè)方盒子，找了一些柔軟的干草放進(jìn)做好的鳥(niǎo)巢。

然后，二伯讓方圓爬上樹(shù)，用鐵絲把鳥(niǎo)巢綁在最高的樹(shù)杈上。二伯做木盒的時(shí)候，中間隔出了盛放食物的隔檔，在里面裝了些小米。

鳥(niǎo)巢安置后，第二天就有鳥(niǎo)在樹(shù)上叫了，鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)巢里的食物，再叫其他鳥(niǎo)過(guò)來(lái)吃。

過(guò)了兩天，樹(shù)上沒(méi)鳥(niǎo)叫了。二伯說(shuō)，可能食物吃完了。他讓方圓上去又放了一些小米。鳥(niǎo)又在樹(shù)上叫了，可是，鳥(niǎo)把小米吃完又飛了，沒(méi)有把我們的木盒當(dāng)窩的意思。

這咋辦呢？阿健說(shuō)。

不急，再想辦法。二伯說(shuō)。

二伯讓方圓爬到老陳家榆樹(shù)上，把窩里的鳥(niǎo)蛋放到我們家樹(shù)上的鳥(niǎo)巢里。

二伯說(shuō)，我們把鳥(niǎo)蛋移過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)就會(huì)跟著過(guò)來(lái)。

可是，鳥(niǎo)沒(méi)有搬家過(guò)來(lái)，只是在我們家樹(shù)上叫了一陣，又回到老陳家樹(shù)上。二伯只好讓方圓把鳥(niǎo)蛋放回老陳家榆樹(shù)上的舊窩里。

二伯的辦法失敗了。

怎么辦？阿健、張歡都著急了。再等等。二伯說(shuō)。

不久以后，老陳家樹(shù)上的鳥(niǎo)巢孵出了小鳥(niǎo)，在樹(shù)下都能聽(tīng)到小鳥(niǎo)的叫聲。

二伯又讓方圓爬到老陳家樹(shù)上，把小鳥(niǎo)全拿下來(lái)。方圓上樹(shù)的時(shí)候，鳥(niǎo)一陣亂叫。

方圓把小鳥(niǎo)裝在衣兜里拿下來(lái)，5只精光的小鳥(niǎo)，張著嫩黃的小嘴直叫。張歡、阿健都圍上去摸小鳥(niǎo)。二伯讓方圓趕快把小鳥(niǎo)放到我們家樹(shù)上的窩里，又放了好多小米進(jìn)去。然后，我們回到院子。

鳥(niǎo)看到自己窩里沒(méi)有了小鳥(niǎo)，扯著嗓子叫，小鳥(niǎo)也在我們家樹(shù)上的窩里叫。大鳥(niǎo)聽(tīng)到了，就飛過(guò)來(lái)，看見(jiàn)自己的小寶寶全搬了家，家里還有好多食物，鳥(niǎo)沒(méi)辦法把小鳥(niǎo)搬回舊巢，只好把我們給它筑的巢當(dāng)家了。

那以后老陳家樹(shù)上就沒(méi)鳥(niǎo)了，都落在我們家樹(shù)上。

老陳不知道我們干的事，我們干這些時(shí)，都是在他出去的時(shí)候。那一次他到街上買了個(gè)東西，回來(lái)樹(shù)上的鳥(niǎo)就搬家了，全搬到了我們家樹(shù)上。老陳望著自己家樹(shù)上空空的鳥(niǎo)巢，又看看我們家樹(shù)上的方木盒子，老陳想不通，不知道樹(shù)上發(fā)生了什么。

老陳家的兩個(gè)女兒都出嫁到外地，只剩下老陳和媳婦，院子一年四季冷冷清清，只有樹(shù)上的鳥(niǎo)叫聲，現(xiàn)在連鳥(niǎo)叫聲也沒(méi)有了。

張歡說(shuō)，她經(jīng)常看見(jiàn)老陳朝我們家樹(shù)上望，還在他們家樹(shù)下撒小米，招鳥(niǎo)過(guò)去。鳥(niǎo)飛過(guò)去把小米吃了，又回到我們家樹(shù)上。

二伯聽(tīng)了，覺(jué)得對(duì)不住老陳。

又過(guò)了一兩個(gè)月，小鳥(niǎo)會(huì)飛了。

阿健說(shuō)，他看見(jiàn)兩只大鳥(niǎo)又回到老陳家樹(shù)上的舊窩里了。我們家樹(shù)上的窩留給長(zhǎng)大的小鳥(niǎo)住了。

二伯聽(tīng)了說(shuō)，鳥(niǎo)做得很對(duì)呢。

現(xiàn)在，老陳家和我們家樹(shù)上，都有鳥(niǎo)叫了。

點(diǎn)燈人說(shuō)：鳥(niǎo)究竟是無(wú)情，還是有情？說(shuō)它無(wú)情吧，的確如此，要不怎么幫著筑好了巢，裝好了食物，盛情地邀請(qǐng)，還是選擇離開(kāi)呢？若換作是人，憑空給個(gè)好房子，房子里還不缺好吃的，有人求著住過(guò)去，人會(huì)不答應(yīng)？

劉亮程被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他的文章沒(méi)浪費(fèi)一個(gè)漢字，處處流淌著哲思。鳥(niǎo)站得高，看得遠(yuǎn)。它明明白白地意識(shí)到，新主有美意，舊主有恩情，稚兒要養(yǎng)育，此事須兩全。故事的最終，皆大歡喜。鳥(niǎo)終究是有情的，情中有義，不因利散。這些鳥(niǎo)皆有精神，它們不會(huì)因人的執(zhí)念而改變自己的行為準(zhǔn)則，它們堅(jiān)守的是自己的初心，它們用鳥(niǎo)的方式跟人溝通。由此看來(lái)，鳥(niǎo)比人的境界更高遠(yuǎn)。

人為什么希望引得麻雀來(lái)筑巢，就圖叫個(gè)熱鬧，還是希望多些生命氣象？麻雀為什么會(huì)選擇在沒(méi)小孩兒的院子里筑巢，為的湊個(gè)熱鬧，還是給人更多體恤？人喂養(yǎng)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)陪伴人，鳥(niǎo)的婉轉(zhuǎn)啼叫喚醒了人的靈魂，趕走了心的寂寞。原來(lái)人不是單個(gè)兒的存在，而是與天空、星辰、陽(yáng)光、雨露、風(fēng)、花朵和各種動(dòng)物相組合，共同構(gòu)建心靈家園。

文學(xué)即人學(xué)。劉亮程的文字就有這樣的大生命觀，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)感知生命和世界的全部意義，給自然一個(gè)深情的擁抱。