故鄉(xiāng)的棗樹（外二首）

◇ 李向前

故鄉(xiāng)的棗樹

長在小叔家的院子里

它那嬌弱的身軀

卻總能托起摘棗的我們

如今，它孤獨(dú)地站在那兒

不再結(jié)棗

因?yàn)?，等了很多?/p>

也沒等到它想托起的人

匕首

日子拿著一把生銹的匕首

在母親的臉上

隨意地作畫

畫上的山谷幽暗

就像那間被煙火

熏黑的灶房

畫上的草木枯黃

很像年復(fù)一年

牽掛的憂傷

怎么也數(shù)不清

那畫上究竟有幾道溝

又有幾條江

只覺得

就是那一把匕首

狠狠地割在我的心上

等候

站在童年

村口的黃昏

等候父親的歸來

其實(shí)，我要等的

不是父親

而是父親口袋里深沉的愛

站在蒼老

村口的清晨

等候我的歸來

其實(shí)，父親要等的

不是我

而是我?guī)Щ貋淼男『?/p>

當(dāng)小孩牽著父親的手

走進(jìn)盛滿記憶的院落

我就變成了那個(gè)小孩