菲尼克斯
將“功夫(Kungfu)”寫入英語詞典,把中國功夫傳播到全世界,將自由搏擊和格斗理念的探索與中國哲學(xué)相融合,功夫片的開創(chuàng)者和截拳道創(chuàng)始人、好萊塢首位華人主角、世界武道變革先驅(qū)者、武術(shù)技擊家、武術(shù)哲學(xué)家……李小龍的身上有太多榮譽和光環(huán)。
當(dāng)1973年7月20日,李小龍在電影拍攝過程中猝然去世時,幾乎沒有人相信這是真的。他的兒子李國豪直到葬禮上看到棺中的李小龍,還喊著“movie movie”,以為是在拍電影。
一代功夫宗師、影視奇才的人生只度過了不到33個春秋,但他帶給世界的震撼、留給人們的思考,一直延綿至今、歷久彌新。
李小龍本名李振藩,祖籍中國佛山順德,1940年11月27日出生于美國加利福尼亞州舊金山,英文名為Bruce Lee。父親李海泉是粵劇名伶,在李小龍三個月大時,父母把他帶回香港,他的整個童年基本上是在戲班子里度過的。李小龍還躺在搖籃里時,就在電影里出鏡;到了八九歲,他已經(jīng)出演了十幾部電影,是當(dāng)時有名的童星。
13歲,他拜葉問為師學(xué)習(xí)詠春,開始習(xí)武之路。天資聰穎又勤奮好學(xué)的李小龍成為葉問的得意門生,這段師徒關(guān)系后來傳為佳話。
彼時香港門派林立、爭斗不休,年輕氣盛的李小龍喜歡跟其他門派的學(xué)徒打擂,經(jīng)常鼻青臉腫地回家。這讓他的家人越來越擔(dān)心,甚至有警察朋友向他的父母表示擔(dān)心李小龍走上黑社會。于是家人考慮再三,把他送回美國發(fā)展。
20歲那年,李小龍考進(jìn)華盛頓大學(xué)主修戲劇,輔修哲學(xué)和心理學(xué)。他熱衷于各種校園活動,無論是跳舞、唱歌還是戲劇,結(jié)識了各國各族裔的許多朋友。
隨后,他在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了振藩國術(shù)館,開創(chuàng)了自己的武術(shù)流派“截拳道”,傳播中國功夫。李小龍的名聲逐漸響亮,好萊塢明星史蒂夫·麥奎因、詹姆斯·加納、波蘭斯基和莎朗·塔特夫婦,NBA球星“天勾”賈巴爾,甚至華納兄弟影業(yè)的老板,都成了李小龍的徒弟和朋友。
李小龍也是個文學(xué)愛好者。
李小龍順理成章地進(jìn)入了美國的影視圈,出演一些配角。20世紀(jì)60年代后期,他專注于研習(xí)武術(shù)、教授學(xué)徒以及幫好萊塢明星做動作訓(xùn)練。1969年,李小龍創(chuàng)作了一個以華人為主角的動作片劇本,華納對這個本子很滿意,原本敲定了李小龍自編自演并擔(dān)任制作人,但最終這個項目還是因“擔(dān)心觀眾無法接受一個亞裔面孔的英雄”而流產(chǎn)。
在美國遭拒后,1971年,李小龍回到香港,之后接連拍攝了《唐山大兄》《精武門》《猛龍過江》和《龍爭虎斗》四部影片,成為真正的主角。
尤其是《精武門》讓李小龍在華人世界“封神”。在劇中,他飾演的陳真以一敵十,大鬧虹口道場?!案嬖V你們,中國人不是病夫!”隨著一聲怒吼,踢碎“東亞病夫”的牌匾,李小龍塑造的剛強勇猛的男兒形象,引起了觀眾的強烈共鳴和轟動,振奮了民族自信心和自豪感。連毛澤東都稱贊他“功夫好!打得好!”。那時,全世界掀起了一波功夫熱和李小龍熱。
雙截棍是他的絕活,在多部電影中都曾使用。棍法將剛猛與陰柔結(jié)合,爆發(fā)出驚人的力量;棍花飛舞,又極具觀賞性。通過李小龍出神入化的演繹,雙截棍隨著電影火遍全世界。
此前拒絕了李小龍的華納后悔莫及,決定推出一部名為《死亡游戲》的合拍片。影片的創(chuàng)作理念以李小龍為主打,召集全世界最頂級的武術(shù)家和技擊大師齊聚一堂,打造一部“前所未有的功夫電影”。演員名單包括菲律賓棍王伊魯山度、韓國合氣道宗師池漢載、跆拳道高手唐龍,中國武打演員洪金寶、元彪以及李小龍的高徒“天鉤”賈巴爾。
如此強大的陣容,讓所有人都充滿期待。然而,這部電影的片名卻對李小龍一語成讖。拍攝過程中,李小龍突然去世,讓世人為之悲痛錯愕。
“我讀書少,你不要騙我。”這是李小龍在電影《精武門》中的一句臺詞,近年來被做成表情包火爆網(wǎng)絡(luò)。然而現(xiàn)實中,李小龍完全不只是“一介武夫”;相反,他的修養(yǎng)、學(xué)識,令人贊嘆。
李小龍為人熟知的是功夫片中那一系列招牌的武打動作和標(biāo)志性的“阿打”叫聲,但他還有完全不一樣的另一面。在??怂姑嬖嚒肚喾鋫b》的視頻中,他西裝革履、身材筆挺,以一口流利的英語侃侃而談,大方謙和、機敏幽默;哪怕在給面試官演示出拳時,也盡顯克制和禮貌。
他的武術(shù)也不是“為打而打”。1971年,他在訪談節(jié)目中,向全世界公開談?wù)摿俗约旱奈鋵W(xué)思想。在他看來,格斗搏擊并不是為了攻擊或防御,而是人們展示身體、表現(xiàn)自我的藝術(shù)。他創(chuàng)建的截拳道,本質(zhì)就是要拋去所有套路,綜合東西方各種武術(shù)競技的精華,“以無法為有法,以無限為有限”。
“上善若水”這個中國古老的道家哲學(xué),是李小龍精武精神的核心思想。關(guān)于這一點,李小龍有過一段著名的論述:“一個好的武術(shù)家就像水一樣。為什么?因為水是無形的。因此,你抓不住它,也無法用拳頭擊傷它。所以像水一樣柔軟靈活吧,清空你的思想,無形無式,如水一般。”“水可靜靜流淌,亦可沖天巨浪。像水一樣吧,我的朋友!”
李小龍一家。
李小龍為世人留下六冊厚厚的武學(xué)筆記手稿及大量照片、談話錄音,由他的遺孀琳達(dá)與他的朋友、學(xué)生等人整理成《截拳道之道》《李小龍技擊法》等書出版。
同時,李小龍也是個文學(xué)愛好者,曾把元代管道升的《我儂詞》翻譯成英文歌詞,還拿過恰恰舞冠軍,喜歡原創(chuàng)詩歌。如果上天再多給他幾十年時間,他很可能在武術(shù)和影視之外,創(chuàng)造出更多閃亮的成就。
李小龍的崇拜者遍布全球,貫穿時代。最為人熟知的,就是周星馳在自己的多部電影中頻繁致敬李小龍,甚至直接拍了一整部電影《功夫》;周杰倫的《雙截棍》則用音樂表達(dá)了對巨星的崇敬。
與其說他是武術(shù)宗師,不如說他是以武術(shù)踐行思想的哲人。或許,這才是更為真實和全面的李小龍。