【摘要】 作為生態(tài)批評的第四波浪潮,物質(zhì)生態(tài)批評強調(diào)三點:物質(zhì)和施事能力,物質(zhì)和敘事能力以及物質(zhì)和意義。在《上層林冠》中,理查德·鮑爾斯展演了樹的施事能力,并闡述了“萬物相連”的主題,以此來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的人類和非人類自然二元論。他進一步揭示了物質(zhì)的意義來自彼此互動交融。
【關(guān)鍵詞】 物質(zhì)生態(tài)批評;施事能力;敘事能力;意義
【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2022)26-0013-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.26.004
《上層林冠》是理查德·鮑爾斯的第十二部小說,該書一發(fā)表便廣受贊譽,一舉獲得2018年曼布克獎提名與2019年度普利策小說獎?!犊驴怂箷u》稱贊該小說“是一項偉大的成就:它既是樂觀的,又是宿命論的,既顯得理想主義,又并非天真幼稚”。
小說表面看來講述了8個家族9個主要人物橫跨半個多世紀(jì)的愛恨糾葛的故事,但他們的命運都與樹木有著千絲萬縷的交織,最終將這些主要人物的命運纏繞在一起的也是一場聲勢浩大的激進環(huán)境保護運動。
鮑爾斯不是第一次為環(huán)境、為生態(tài)發(fā)聲,他之前的小說《盈利》《回聲制造者》都關(guān)注過生態(tài)環(huán)境,透露出他對人與自然關(guān)系的反思。但在該小說《上層林冠》中,他的筆觸更深,目標(biāo)更遠(yuǎn),正如《紐約時報》稱贊的那樣,“《上層林冠》完成了一項藝術(shù)與科學(xué)兩個專業(yè)領(lǐng)域里極少有作家能夠完成的任務(wù)”。他通過“樹木敘事”,賦予了樹木物質(zhì)生態(tài)批評中核心的“施事能力”和“敘事能力”,啟示人們重新思考人類與植物之間的主客體關(guān)系,顛覆了人類優(yōu)越于自然的傳統(tǒng)理念,挑戰(zhàn)了人類中心主義,表達了構(gòu)建“后人類共同體”的訴求。
一、物質(zhì)生態(tài)批評之施事能力
自歐洲文藝復(fù)興開啟了人文主義的新篇章后,人類開始構(gòu)建“自我”與“他者”的二元對立,一切非人類的他者(如:自然)都被邊緣化,甚至淪落到低賤的地步,“這些性戀化的、種族化的和自然化的他者,淪為比可支配身體的人類地位都不如的地步”,人類對于自然的一切擁有可以支配的權(quán)力。
作為生態(tài)批評的第四波浪潮,物質(zhì)生態(tài)批評從新物質(zhì)主義和生態(tài)后現(xiàn)代主義兩大理論中汲取養(yǎng)分。受到量子理論的影響,新物質(zhì)主義將人類和非人類自然都視為物質(zhì),并認(rèn)為物質(zhì)的一大特點就是具有施事能力、理性智力等并不是物質(zhì)施事能力的必要條件,“物質(zhì)的施事能力扮演了極為關(guān)鍵的作用,與將施事能力與人類的意向性和智力關(guān)聯(lián)的觀點相反,物質(zhì)生態(tài)主義認(rèn)為物質(zhì)同樣具備行動效果”。就其本質(zhì)來說,施事能力指的是不斷變化的“生成過程”。
因此,施事能力不是人類特有的,而是所有物質(zhì)的共性,所有的物質(zhì)都通過“內(nèi)在互動”(intra-action)施展施事能力。施事能力的普適性挑戰(zhàn)著人類中心主義,使得人類對自然化的他者不再擁有優(yōu)越感。
鮑爾斯的《上層林冠》彰顯的正是植物的施事能力。首先,第一個故事赫爾家族歷經(jīng)四代人拍攝的板栗樹照片就見證了樹木內(nèi)在不斷變化的“生成過程”。赫爾家族是來自挪威的移民,他們最終定居在美國中西部,成為拓荒先驅(qū)。尤根·赫爾種植了6棵板栗樹,其中只有一棵歷經(jīng)寒冬、干旱、雷擊、疾病而幸存下來,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱它為“哨兵樹”(sentinel tree)。他的兒子約翰·赫爾突發(fā)奇想地開始了他的宏偉計劃——每月為這棵板栗樹拍攝一張照片,這項橫跨四分之三個世紀(jì)的行動,記錄了一棵板栗樹如何成長為具有家族和地標(biāo)意義的大樹。用短短的五秒鐘,瀏覽四分之三個世紀(jì)積累的幾千張照片,人類看到了這棵樹的“生成過程”。鮑爾斯通過赫爾家族的舉動,告訴人類,樹木不再是靜止的,人們看不到樹木的“生成過程”,是因為人類所見太狹隘,“你們從來沒見過完整的我們”。是的,人們只能看到樹的地上的部分,而地下更多的部分,人們知之甚少;相比樹的壽命,人類生命太短暫,人們只能見證樹木生命的一部分,正如赫爾家族的栗子樹,從一棵幼苗成長為參天大樹,綿延數(shù)代人。
在小說的最后,尼克·赫爾也完成了一項壯舉,他在原始森林里用樹木搭建了巨大的從高空中能夠看清的字——靜止(still)。當(dāng)人們從高空凝視這個字,思考它傳達的意義時,會發(fā)現(xiàn)“這個字已經(jīng)變得更綠。苔蘚猛然生長,甲蟲、地衣和菌類正將圓木變成土壤”。在人們認(rèn)為的靜止的表象下,各種“生成過程”暗流涌動。
除了核心的“生成過程”外,鮑爾斯筆下的樹木還具有其他施事能力。比如“訴說”“記憶”“凝視”“感知”能力。文章開篇就提到樹木用自己獨特古老的語言“訴說著曾經(jīng)的災(zāi)難”“重復(fù)著風(fēng)中的八卦”“預(yù)言著未來的天氣”。種子能夠“記憶”它兒時的季節(jié)并因此開花。田野中的樹木能相互交談,甚至更遠(yuǎn)處的樹木也能愉快加入,它們甚至揶揄人類的無知——“你們從來沒見過完整的我們”。當(dāng)印度裔少年尼勒·梅塔要決定他的游戲開發(fā)走向時,他漫步校園,注意到了曾經(jīng)忽視的“昆士蘭瓶樹”“他有種強烈的被凝視的感覺”,周圍的植物對他的“凝視”給了他開發(fā)新游戲的靈感。對于帕特麗夏來說,樹木能“感知”人類正在靠近,當(dāng)你在樹林中散步后覺得心情愉悅時,正是一些物種在試圖“賄賂”你?!皹湟恢痹谠噲D接近我們,但它們說話的頻率太低,我們聽不到?!保═rees have long been trying to reach us. But they speak on frequencies too low for people to hear.)
值得一提的是,樹木的這些施事能力并不是鮑爾斯的文學(xué)想象。書中的主要人物之一帕特麗夏因為與生俱來的聽力言語障礙被社會排斥,但也正是因為這樣的經(jīng)歷,讓她有機會更接近非人類自然。她通過研究,證實了樹是社會性的存在,它們之間會交流,會傳遞信息,會照顧彼此,甚至?xí)l(fā)出危險警報保護彼此?!皼]有什么比樹更孤立,或更具有社會性?!保∟othing is less isolated or more social than a tree.)
雖然帕特麗夏的結(jié)論一開始受質(zhì)疑,被否定,造成她失去教職,但同樣地,這些不幸都讓她更親近并植根于自然,開始了她的種子庫項目。多年后,她的研究在科學(xué)界得到了回響和證實。
因此,鮑爾斯以文學(xué)想象敘述了植物的施事能力,并以科學(xué)領(lǐng)域的研究為其背書,顛覆了施事能力是人類區(qū)別于非人類自然的傳統(tǒng)概念,解構(gòu)了人類中心主義。
二、物質(zhì)生態(tài)批評之?dāng)⑹履芰?/p>
物質(zhì)施事能力的普適性向人類自我重構(gòu)提出挑戰(zhàn),物質(zhì)生態(tài)批評認(rèn)同阿萊莫有關(guān)“物質(zhì)自我”的概念,認(rèn)為人類本身由各種自然物質(zhì)構(gòu)成,而“物質(zhì)自我”與“物質(zhì)環(huán)境”相互依賴、相互影響,人類與非人類共同編織共生的關(guān)系網(wǎng),在這個關(guān)系網(wǎng)中,人類與非人類自然通過互動生成意義就是物質(zhì)的敘事能力。
在敘事文本中,非人類自然的敘事能力首先通過擬人描寫得以再現(xiàn),鮑爾斯在《上層林冠》中的擬人手法處處可見,他筆下的樹木既有血肉的溫度,也有靈魂的深度。敘事能力另外一個重要考量就是展演“自我作為物質(zhì)與更廣袤的環(huán)境緊密相連”,展示“人類與其他物質(zhì)間溝通交流所啟發(fā)的人類敘事”。非人類自然的敘事能力通過與人類的互動實現(xiàn)。
從文本結(jié)構(gòu)來說,鮑爾斯以樹的樹根、樹干、樹冠、種子命名每個章節(jié),樹木不再是文本描述的對象,而成了文本本身。整本書可以看成是樹木譜寫的宏大史詩,樹木的“生成過程”和人類的命運有了意外的交織?!案笔腔A(chǔ),編織了主要人物的故事背景,“樹干”是主要部分,這些人物因樹結(jié)緣,本章節(jié)也是該書的核心,鋪展出了大部分故事?!皹涔凇笔菢涞捻敳?,象征著故事發(fā)展到了最枝繁葉茂的部分,歐麗薇亞因意外而死后,其他人物開始對自己的行為有了新的認(rèn)識和反思。最后的“種子”部分,作為結(jié)尾,給人一種新生的希望。
從文本內(nèi)容來說,書中9個主要人物的命運起伏都與樹木有著互動和交融。
赫爾家族的板栗樹已在上文提及。
中國裔的馬米米隨父親從上海去到美國,父親在后院種植了一棵桑樹,借以寓意新生活的開始,當(dāng)這株桑樹歷經(jīng)二十年逐漸死去時,其父親突然喪失了活下去的動力和念想,選擇在桑樹下了結(jié)此生。
有社交障礙的亞當(dāng)能與樹神秘交流,當(dāng)他看到用粗麻布包著的樹根時,他聽到了樹木快要窒息的呼救。他的家庭為每個小孩種下了具有象征意義的樹木,只有他注意到了他姐姐利(Leigh)的榆樹在漸漸枯萎,這也預(yù)示著利最后不幸的結(jié)局。
雷和多羅茜夫婦在經(jīng)歷了生育失敗、婚內(nèi)背叛、丈夫中風(fēng)癱瘓后,最終從種植植物中找到了生活的慰藉,而他們種植的方式就是任憑自然粗獷生長,不人為打理,因為他們覺得這才是自然界該有的方式。
印度裔少年尼勒·梅塔失足從樹上摔下,造成下肢癱瘓,但也正是因為與樹的對視,他獲得了靈感,開發(fā)了以植物為主題的電腦游戲,大獲成功,在虛擬世界中構(gòu)建了他理想中的非現(xiàn)實自然。
道格拉斯在監(jiān)獄實驗中經(jīng)歷了人性的考驗后,決定應(yīng)征入伍,在一次戰(zhàn)爭行動中,他們的飛機被襲擊,墜機后他幸運地掛在了一棵菩提樹上,免于一死,鮑爾斯花了很多筆墨描述了這棵菩提樹怎么從無到有地成長起來,它橫跨三百年的成長剛好及時地阻止了道格拉斯的墜落,挽救他一命?;氐矫绹?,道格拉斯無意中發(fā)現(xiàn)了很多森林樹木慘遭砍伐,他默默地開始了他的花旗松種植行動。
帕特麗夏的植物情結(jié)讓她不惜一切為樹發(fā)聲,最終在一次重要演講中飲毒身亡,以此喚醒人類對樹的重新認(rèn)知。
歐麗薇亞是個問題少女,在一次觸電事故中,她幸存下來,從此她就不停地聽到“召喚”,而這個“召喚”讓她投入了阻止森林砍伐的運動中,這場運動將尼克·赫爾、馬米米、亞當(dāng)、道格拉斯原本毫無瓜葛的生活聯(lián)系到了一起,他們的生命軌跡有了交集,最終歐麗薇亞也為了這場運動而死。
在鮑爾斯筆下,人類和非人類自然命運交織,人類不再是自我命運的獨裁者,非人類自然也擁有改變?nèi)藗兩詈兔\的能力,敘事能力不再是人類獨有,非人類自然也參與其中,共同譜寫這個物質(zhì)世界。
鮑爾斯在整個故事中將人物敘事和植物敘事并置,穿插交織,打破了人類與非人類自然的二元對立,強調(diào)了這個物質(zhì)世界是由各種有敘事能力的物質(zhì)共同組成的,人類沒有任何優(yōu)越性。
此外,書中每個人物都有其對應(yīng)的樹木,表達了人物與樹木對等的關(guān)系,尤其是參與阻止森林砍伐運動的那五個人物,都用樹木的名字重新命名了自己,新的名字讓他們有了新的自我認(rèn)知。鮑爾斯說道:“我們共同行走在銀河中,樹木和人類?!保╓e all travel the Milky Way together, trees and men.)“每一次和自然共行,一個人收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他尋求的?!保↖n every walk with nature, one receives far more than he seeks.)
為了挖掘其他物質(zhì)的敘事能力,人類要做的就是謙卑地聆聽,用心感受物質(zhì)之間的互動,它們不再是和人類對立的“他者”。
三、物質(zhì)生態(tài)批評之意義
科學(xué)早已證實,人類與非人類自然時時刻刻在進行物質(zhì)和能量的交換,因此,人類和非人類自然是共生共長、一榮俱榮、一損皆損的關(guān)系。這也是阿萊莫提出的“通體性”概念。但是,“自我”與“他者”的二元對立根深蒂固,僅憑這些科學(xué)認(rèn)知,并不足以引起人類的重視,并不能對人類中心主義形成沖擊。當(dāng)今社會的快速發(fā)展帶來了很多環(huán)境問題,現(xiàn)代科技并不能有效阻止全球變暖加劇、生態(tài)惡化持續(xù),大家需要重新認(rèn)識世界,探討建立一個新的、非人類為中心的道德秩序的可能性,阻止生態(tài)惡化,實現(xiàn)環(huán)境正義。
物質(zhì)生態(tài)批評應(yīng)運而生,其核心任務(wù)就是解構(gòu)人類和非人類自然的二元對立的關(guān)系,表達“物質(zhì)自我”和其他物質(zhì)都是平等的,人類不再優(yōu)越于任何其他物質(zhì)?!渡蠈恿止凇泛芎玫赝瓿闪诉@個任務(wù),鮑爾斯需要人們重新思考人類與樹的深層關(guān)系以及誰才是宇宙的中心。
書中的樹木有施事能力和敘事能力,有其獨到的智力展演形式。從物質(zhì)的角度審視,樹木和人類是平等的,如果人類保護樹木,那么樹木也庇佑著人類。因此,鮑爾斯呼吁大家不要把樹木看成是可利用的對象或是可盈利的商品,而是要構(gòu)建布拉伊多蒂等學(xué)者所倡導(dǎo)的“后人類共同體”,在這個共同體下,人類并不是宇宙的中心,不是掌控一切的主體,人類和非人類自然在良性互動中生成意義。
在書的最后,主人公在阻止森林砍伐運動中留下的字也是鮑爾斯想傳達的“萬物相連”信號(connectedness of all things):控制導(dǎo)致殺戮,聯(lián)系才會治愈(Control Kills,
Connection Heals)。
物質(zhì)平等的觀念還有利于瓦解其他二元對立關(guān)系。書中除了主要探討人類和自然的平等外,還涉及了種族平等和性別平等的話題。主人公赫爾、馬米米、尼勒·梅塔的身份都具有種族特征,帕特麗夏和歐麗薇亞的遭遇也揭露了性別歧視,道格拉斯和亞當(dāng)因為家庭和心理原因成了社會弱勢群體,但他們所有人都在與植物的對話中找到了意義,完成了對自我的認(rèn)知,達成了與自己的和解與釋懷。
因此,物質(zhì)平等的概念,不僅能瓦解人類與自然的二元對立,也可以使得其他所有的二元對立迎刃而解。
但是,鮑爾斯為樹發(fā)聲、為樹代言的做法,也受到質(zhì)疑和攻擊,有人認(rèn)為這是將人類的話語強加于其他物質(zhì),本質(zhì)上還是體現(xiàn)了人類中心主義。為了糾正后現(xiàn)代主義中社會話語主導(dǎo)一切的思想,物質(zhì)生態(tài)批評重構(gòu)了語言、物質(zhì)與意義的關(guān)系。巴拉德認(rèn)為,“物質(zhì)現(xiàn)象是物質(zhì)與話語實踐之間的內(nèi)部互動而形成的,物質(zhì)與意義‘融合不分離’”,根據(jù)愛布拉姆的觀點,“自然生命是生物與想象過程的結(jié)合,心智存在于萬物之中,人們用感官觸及世界、感知嵌入世界的自身存在,‘生物圈與意義圈互為滲透,身體的毒物與話語互為交融’,形成了物質(zhì)與意義不可分割的緊密關(guān)系”。
根據(jù)新物質(zhì)主義、社會歷史發(fā)展、語言文化現(xiàn)象等,都是物質(zhì)與物質(zhì)之間,通過不斷地互動交融而產(chǎn)生的,人類只是宇宙中渺小的一部分,與其他物質(zhì)地位等同,所有物質(zhì)都有其特殊的語言,通過獨特的方式參與到與人類的互動中,人們需要做的是虛心聆聽,但很可惜,大家并沒有用心去感受,相反,“我們看不到樹,我們看到果子、我們看到堅果、我們看到木材、我們看到樹蔭?!边@種唯利是圖的效用主義,正讓人們與自然的“分離速度快于交融”。(Our separation has grown faster than our connection.)
當(dāng)科技束手無策時,鮑爾斯試圖發(fā)揮文學(xué)作品在糾正倫理道德方面的作用,通過他的筆觸,人們聆聽到自然的聲音,也意識到自然傳出的信號:“環(huán)境是鮮活的——是由有意義的、互相依靠的生命所組成的一張流動的、不斷變化的網(wǎng)?!保═he environment is alive——a fluid, changing web of purposeful lives dependent on each other.)
參考文獻:
[1]Alaimo,Stacy.Bodily Natures: Science,Environment,and the Material Self[M].Bloomington:Indiana UP,2010.
[2]Barad,Karen.Posthumanist Performativity:Toward an Understanding of How Matter Comes to Matter[J].Signs:Journal of Women in Culture and Society,28.3(2003).
[3]Barad,Karen.Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning[M].Durham:Duke UP,2007.
[4]Iovino,Serenella,and Serpil Oppermann.MaterialEcocriticism:Materiality,Agency,and Models of Narrativity[J].Ecozone,3.1(2012):75-91.
[5]Powers,Richard.The Overstory[M].London:William Heinemann,2018.
[6](意)羅西·布拉伊多蒂.后人類[M].宋根成譯.開封:河南大學(xué)出版社,2016.
[7]唐建南.物質(zhì)生態(tài)批評——生態(tài)批評的物質(zhì)轉(zhuǎn)向[J].當(dāng)代外國文學(xué),2016,(2):114-121.
[8]袁杰.流散主體與植物他者:論理查德·鮑爾斯《上層林冠》[J].外國文學(xué)動態(tài)研究,2020,(02):68-77.
作者簡介:
張瑩,女,漢族,碩士研究生,講師,研究方向:英語語言文學(xué)和英語教育。