七貓

莫斯科的三月還處在漫長的冰雪消融期間，時而有風(fēng)拂過街道，但你很難說它帶來的會是春天的溫暖或是一片寒霜。羅曼·阿布拉莫維奇已經(jīng)在莫斯科一家私人俱樂部里等了六個小時，但他要見的人，據(jù)說手眼通天的那位鮑里斯·別列佐夫斯基還遲遲沒有出現(xiàn)。阿布拉莫維奇顯而易見地焦躁起來，他是來給別列佐夫斯基送錢的。

“在俄羅斯做生意，重要的不僅是要跟地方政府的人搞好關(guān)系，你還必須得在高層里有點人脈，他能推動必要的步驟，也能提供Krysha，”后來，在法庭上面對與別列佐夫斯基的訴訟時，阿布拉莫維奇說。Krysha在俄文里是屋頂?shù)囊馑?，在這個時代，也被衍生為一種能為你遮風(fēng)擋雨的保護(hù)。這是1995年，阿布拉莫維奇只有28歲，已經(jīng)是俄羅斯石油交易網(wǎng)中最具潛力的新生代巨擘，但如果他想要進(jìn)一步擴(kuò)張他的商業(yè)野心，那他必須得到別列佐夫斯基的幫助。作為代價，阿布拉莫維奇需要覆蓋別列佐夫斯基名下電視臺的成本開銷，總價在800萬美元左右。這個數(shù)字對阿布拉莫維奇來說也很巨大，但他沒有別的選擇。

20年后，在2015年的跨年夜上，傳奇歌手普林斯（Prince）從直升機(jī)上下來，踏上了阿布拉莫維奇停在圣巴特島的奢華游艇“日蝕號”，并為他的客人們獻(xiàn)上盛大演出。之后一年，偉大的保羅·麥卡特尼與殺手樂團(tuán)一起表演了當(dāng)年披頭士的名曲《狼狽》，然后煙火從海上升起，美酒隨意流淌在席間，這艘價值4.9億美元的游艇啟航，送給賓客們一場紙醉金迷的夜航旅程。

跨年夜游艇派對是阿布拉莫維奇從2010年以來的習(xí)慣，碧昂絲、李奧納多·迪卡普里奧、Jay-Z和奧蘭多·布魯姆等巨星都曾是這個派對的座上賓。大部分時間，這些貴賓們來來去去，甚至沒能跟派對主人打一個照面;或者他們會發(fā)現(xiàn)跟阿布拉莫維奇只是匆匆相見，隨后就再也見不到他。當(dāng)達(dá)莎·朱可娃還跟阿布拉莫維奇在一起的時候，她會自然扮演好女主人的角色，親熱地招呼客人。但阿布拉莫維奇？他早就靜默地退在了背景里，那是他更習(xí)慣的位置。

然而從2003年買下英超豪門切爾西足球俱樂部的那一刻起，阿布拉莫維奇就已經(jīng)注定無法再隱藏于背景里，他立刻成為了俄羅斯最廣為人知的寡頭之一。也因此，當(dāng)普京決定派軍隊進(jìn)入烏克蘭領(lǐng)土的那一刻，阿布拉莫維奇也不可避免地成為了西方世界最顯著的攻擊對象。

有位長年追隨在他身邊的隨扈曾經(jīng)說，一個合格的心理咨詢師定然能從阿布拉莫維奇身上獲得無窮的解密樂趣——倘若他們能讓他愿意袒露心扉的話。阿布拉莫維奇是一個難以捉摸的人，他說，他的感情與其動機(jī)一樣晦澀不明。這位隨扈認(rèn)為，這與阿布拉莫維奇曲折坎坷的兒童時代相關(guān)。

1966年10月，羅曼·阿爾卡季耶維奇·阿布拉莫維奇出生于伏爾加河下游的薩拉托夫。他是家里的長子，母親是音樂老師，父親是建筑工人，過著除了沒錢之外一切都還算安穩(wěn)的生活。他的降生曾是這個猶太家庭里的未來希望，但如同勃列日涅夫時期的大部分其他蘇聯(lián)家庭那樣，阿布拉莫維奇家的抗風(fēng)險能力極差，也就是說，變故隨時可能到來。在他一歲的時候，他的母親伊琳娜再次懷孕，因無力承擔(dān)第二個孩子的撫養(yǎng)費用決定流產(chǎn)，但卻死于流產(chǎn)手術(shù)。沒過多久，他的父親又在建筑工地上意外身亡。兩歲的阿布拉莫維奇就這樣變成了一個孤兒。

他的叔叔和嬸嬸接手了他的撫養(yǎng)工作，他們把年幼的阿布帶到了寒風(fēng)凜冽的北方工業(yè)城市烏赫塔，這里距離北極圈只有300多公里。阿布長到7歲左右的時候，他又被打包送到了莫斯科，一開始跟他的祖母一起住，后來又跟著另一個叔父一起生活。雖然輾轉(zhuǎn)流離而且寄人籬下，但他的親戚們確實盡力提供給他最好的生活，培養(yǎng)他成為了一個“有用的人”。他始終把莫斯科當(dāng)作自己的家，阿布拉莫維奇后來說，盡管總有人聲稱他已經(jīng)定居在倫敦，投進(jìn)了英倫文明的懷抱。

在高中畢業(yè)之后，阿布拉莫維奇進(jìn)入了烏赫塔工業(yè)學(xué)院，隨后立刻被征召入伍。盡管他在20歲退伍以后曾經(jīng)試圖重拾學(xué)業(yè)，但他沒有念完大學(xué)的課程，在1987年，他一頭扎向了商業(yè)大海。

許多年以后，他的舊日戰(zhàn)友尼古萊·潘特雷蒙諾夫接受了俄羅斯《生活》報紙的采訪，并且細(xì)致地描述了阿布如何在軍隊里掘到了他的第一桶金：他制定了一個宏大的計劃，拉攏了一伙運輸車司機(jī)，然后使用他們能想到的各種辦法低價偷賣自己車?yán)铩岸嘤唷钡挠汀！百I家和賣家都很高興，”潘特雷蒙諾夫回憶說，“他就是比我們所有人都有這方面的腦子，哪怕是空氣，他都能把它賣上價?！?/p>

這合法嗎？當(dāng)然不。他之后偷摸著買賣的那些塑料小黃鴨、洋娃娃、巧克力、香煙和香水等等，在當(dāng)時也都還屬于違法行為。就這樣，等到戈爾巴喬夫上臺，私營貿(mào)易終于在蘇聯(lián)合法化的時候，阿布拉莫維奇用他結(jié)婚時岳父給的2000盧布作為資本，開設(shè)了一家小小的貿(mào)易公司，他的能力與野心同時在一筆又一筆的交易中滋長，涉足的行業(yè)也迅速從日用品擴(kuò)張到煉油、豬圈和保安公司。及至1991年蘇聯(lián)解體，國有企業(yè)一個個瓦解并改制為私營所有的期間，阿布拉莫維奇快速崛起，成為了俄羅斯石油貿(mào)易行業(yè)的新生代巨擘。他曾在1992年因為侵吞國有資產(chǎn)而被逮捕入獄，這可能也是他后來急于與別列佐夫斯基結(jié)識的原因之一，畢竟大家都知道，后者之所以能從一個普通的汽車銷售變成商界大佬，完全靠的是跟葉利欽的關(guān)系。

然后我們回到故事開頭的那一幕，阿布拉莫維奇在三月的莫斯科終于等到了別列佐夫斯基，他支付了800萬美元，成為了后者的門徒和搭檔，然后他們各自掏出一億美元“借給”政府，換取了原大型國企西伯利亞石油公司的全部股份。等到阿布拉莫維奇在2003年買下切爾西的時候，西伯利亞石油公司的估值已經(jīng)達(dá)到了150億美元，他已是世界上最有錢的人物之一。

別列佐夫斯基把阿布拉莫維奇帶進(jìn)了葉利欽的內(nèi)部小圈子，按不少俄羅斯和西方媒體的報道，從此以后阿布拉莫維奇就跟高層保持著非常密切的關(guān)系，尤其是葉利欽的女兒塔季揚娜。他們說，他幾乎成為了葉利欽家族的“錢袋子”，他和別列佐夫斯基也是葉利欽在1996年能夠保住總統(tǒng)位置的最大功臣。而從那之后，他們從克里姆林宮獲得了更多的偏愛。

但阿布拉莫維奇依然是個安靜、謹(jǐn)慎的人。在葉利欽時代，愛出風(fēng)頭的別列佐夫斯基幾乎成為了俄羅斯大寡頭的代名詞。及至普京時代，別列佐夫斯基公開與其鬧翻，最終被迫流亡海外，而阿布拉莫維奇則接手了他留在俄羅斯的資產(chǎn)（包括西伯利亞石油公司的另一半股權(quán)）和人脈，他成為了與普京關(guān)系最密切的寡頭之一。但他繼續(xù)隱在背景里，他始終是那個不愿走進(jìn)陽光的屋頂下的人。

直到足球帶給他一場盛大的一見鐘情。

2002年，阿布發(fā)現(xiàn)足球比賽在自己的生活中出現(xiàn)得越來越頻繁，當(dāng)工作會面把他帶到歐洲各個不同城市，他去看的球賽也就越來越多?！扒驁錾峡偸悄Y(jié)著那么多那么濃烈的情緒，我就對自己說，我想成為其中的一部分?！卑⒉祭S奇在2016年接受《福布斯》采訪時說，“事后看來，考慮到擁有一家俱樂部對我的公眾形象會產(chǎn)生這么大的影響，我可能應(yīng)該做出不同的選擇，但當(dāng)時看了那些比賽，我只想成為他們中的一員?！?/p>

當(dāng)時切爾西已經(jīng)陷入現(xiàn)金流危機(jī)之中，他們找投資人找了18個月都沒有結(jié)果，而托特納姆熱刺隊之前還跟阿布拉莫維奇見了面，試圖讓這位俄羅斯寡頭接手球隊29.9%的股份，但阿布想要的不是股份，而是球隊的控制權(quán)。第二天，阿布拉莫維奇見了當(dāng)時切爾西的球隊董事馬克·泰勒，并且立刻給對方賬戶里轉(zhuǎn)了6000萬英鎊。塵埃就此落定，這項收購的總金額為1.4億英鎊。

在他于2003年入主切爾西之前，斯坦福橋的藍(lán)軍是一支強(qiáng)隊，但他們上一次拿到國內(nèi)頂級聯(lián)賽的冠軍已經(jīng)是半個世紀(jì)以前的事情，至于征服歐洲，那更是不可能的事情。阿布拉莫維奇帶來了看似無限的金錢，他大刀闊斧地改變了切爾西乃至歐洲足球的生態(tài)環(huán)境，他讓切爾西成為了歐冠冠軍，許多藍(lán)軍的球員和球迷會把阿布視為“最好的老板”。在這一段旅程里，那個屋頂下的人也成為了別人的屋頂。

那是阿布和英國關(guān)系的蜜月期。在熱情迷人的達(dá)莎·朱可娃的幫助下，他的游輪和私人飛機(jī)幾乎成為了英國演藝明星證明自己咖位的標(biāo)志。在那曾經(jīng)的時光里，俄羅斯寡頭們沉迷于在英國購產(chǎn)置業(yè)。其中包括在2001年流亡英國的別列佐夫斯基，他和他的伙伴們主要是因為反對普京而尋求英國政治庇護(hù);相反的代表就是阿布拉莫維奇，作為與普京關(guān)系密切的寡頭，他在英國置產(chǎn)的行為更像是一種自我炫耀和成就展示，而非投資行為。人們把這種風(fēng)潮稱之為“倫敦格勒”，顯而易見，倫敦已經(jīng)成為了俄羅斯人的第二故鄉(xiāng)。

多年之后，他與英國的關(guān)系逐漸變質(zhì)。他和達(dá)莎在2017年離婚，曾經(jīng)名動江湖的游艇派對上也不再有那些巨星們的身影。在倫敦與莫斯科之間日益緊張的外交氛圍籠罩中，隨著受到英國庇護(hù)的“雙面間諜”、前俄羅斯高級特工謝爾蓋·斯克里帕爾在2018年遭到毒殺，英國拒絕再給阿布頒發(fā)投資者簽證。工黨議員克里斯·布萊恩特后來在議會講話時透露，在2019年，英國內(nèi)政部曾在一份內(nèi)部文件里將阿布拉莫維奇列為“可疑人員”。

但阿布拉莫維奇沒有缺席切爾西的重要場合。去年秋天，阿布拉莫維奇曾兩次突然造訪倫敦，其中的第二次是在11月，他在斯坦福橋招待了以色列新總統(tǒng)艾薩克·赫爾佐格，后者不吝自己的贊美之詞，稱切爾西在阿布拉莫維奇的領(lǐng)導(dǎo)下“展現(xiàn)了球隊的公眾責(zé)任感，將為我們帶來更寬容、更美好的未來”。

他沒有缺席切爾西在波爾多擊敗曼城奪取2021年歐冠冠軍的那場比賽，今年，當(dāng)切爾西在多哈擊敗帕爾梅拉斯獲得世俱杯冠軍的時候，他也同樣在場。

他不再像最開始的時候那樣頻繁出現(xiàn)在斯坦福橋，在訓(xùn)練之后跟教練和球員們聊天，切爾西的新主帥圖赫爾甚至是在歐冠奪冠頒獎典禮上才與阿布第一次面對面交談。但熟悉切爾西的人會說，他依然會插手球隊工作的具體事務(wù)，比如說，切爾西聘用和解雇蘭帕德的決定、任命圖赫爾成為新主帥的決定，都是阿布拉莫維奇拍的板。他在西伯利亞石油公司時的首席助理瑪麗娜·戈蘭諾夫斯卡婭在十多年前就加入了切爾西的管理層，她是俱樂部的首席執(zhí)行官，而阿布的另一個老下屬尤金·特恩鮑姆則是切爾西的球隊總監(jiān)。阿布就是通過他們來傳遞決策的：“那些重要的決策都必須由羅曼說了算，”一個消息源說，“很顯然，現(xiàn)在一切必須要發(fā)生改變了?！?/p>

3月10日，切爾西俱樂部成立117周年紀(jì)念日當(dāng)天，英國宣布制裁一系列俄羅斯寡頭，而阿布拉莫維奇的名字赫然就在制裁名單上。四天之后，歐盟做出了相似的制裁。3月12日，英超官方確認(rèn)，取消了阿布的切爾西董事資格。

坊間小道消息曾傳說阿布拉莫維奇一度想在2018年售出切爾西，當(dāng)時的開價達(dá)到了25億英鎊，但切爾西官方否認(rèn)了這個流言。2022年，普京出兵烏克蘭，制裁來臨，阿布終于宣布要出售切爾西的時候，英國政府已經(jīng)不允許他如此。

英國政府叫停切爾西出售計劃，同時禁止其轉(zhuǎn)讓或出借球員、不能與球員續(xù)約、不允許他們發(fā)售新的球賽門票和周邊商品。隨著事態(tài)發(fā)展，球隊贊助商也紛紛與切爾西解約，一度有消息傳出，說切爾西賬上的錢只夠他們支撐17天。

切爾西在困境里客場擊敗了里爾晉級歐冠八強(qiáng)，他們接下來要面臨的是歐冠比賽主場空場進(jìn)行的窘境。那些追隨著球隊遠(yuǎn)赴法國客場的藍(lán)軍球迷們在場外大聲呼喊著阿布的名字，他們抱怨自己球隊的老板在俄烏沖突之后遭到了不公平的對待，“未經(jīng)審判就被判有罪”。

“我能理解球迷們對主隊深刻的感情，但這樣的行為完全不妥，”英國首相約翰遜的發(fā)言人說;對此，切爾西主帥圖赫爾的反應(yīng)是一聲輕嗤：“我認(rèn)為英國政府應(yīng)該關(guān)心一些更重要的事情，而不是球迷們的聲音。”

在這一切的紛雜中，阿布拉莫維奇始終沒有現(xiàn)身。

這年頭，要查找億萬富翁們的行蹤并不困難，有些專門的網(wǎng)站會紀(jì)錄每一架私人飛機(jī)和超級游輪的動向。唯一的問題是，阿布拉莫維奇這樣的富豪名下?lián)碛械娘w機(jī)和游輪不計其數(shù)，你很難確定他究竟甚或是否在其中的某一架上。

2022年2月24日清晨，普京宣布俄羅斯決定在烏克蘭東部的頓巴斯地區(qū)發(fā)起特別軍事行動。當(dāng)天，阿布拉莫維奇的波音787-8夢想客機(jī)從法國南部的尼斯飛往莫斯科。許多人都猜測阿布就在那架飛機(jī)上，畢竟這聽上去很符合直覺推論，要打仗了，他要回國。但接下來，他名下的另一架私人飛機(jī)頻繁飛行于莫斯科、巴庫、伊斯坦布爾和安卡拉之間。還有一架從莫斯科飛到了迪拜。然后我們最開始提到的那家夢想客機(jī)也抵達(dá)了迪拜。

同時在這段時間里，也總有報道聲稱阿布拉莫維奇正在白俄羅斯，幫助斡旋?；饏f(xié)議，所以這所有的飛行動向可能都沒有意義。

3月14日，有人說在以色列特拉維夫的本·古里安國際機(jī)場VIP休息室里看見了阿布的身影，路透社聲稱他們有照片作為佐證。隨后阿布名下的一架灣流G-650私人飛機(jī)從這里起飛，在伊斯坦布爾短暫停留，并于第二天抵達(dá)莫斯科。但是，沒有人能夠確認(rèn)，阿布到底在不在飛機(jī)上。

對于阿布拉莫維奇來說，“家”是一個飄忽的概念。2018年5月，因為英國遲遲沒有和他續(xù)簽英國簽證，阿布拉莫維奇錯過了現(xiàn)場觀看2018年足總杯決賽切爾西的比賽。不久之后，阿布入籍以色列。2021年，他作為西班牙裔猶太人根據(jù)《國籍法》成為葡萄牙共和國公民，該法律允許在中世紀(jì)宗教裁判所期間被驅(qū)逐出伊比利亞半島的西班牙裔猶太人的后代入籍。所以如今，他擁有俄羅斯、以色列和葡萄牙的三重國籍。

阿布拉莫維奇最有名的居所位于倫敦的肯辛頓宮花園，據(jù)說有15間臥室，他在2009年以9000萬英鎊的價格購入。在他與英國關(guān)系的蜜月期，坊間普遍猜測他已經(jīng)定居在倫敦，但那些認(rèn)識他的人對此嗤之以鼻：“羅曼不會定居在任何地方，”一個消息源說，“他在倫敦有房產(chǎn)，但他在世界各地也都有：法國南部、紐約、圣巴特、各個滑雪勝地，等等，還有很多你甚至沒有聽說過的地方。如果你非要問我的話，我會說他住在莫斯科。如果你問他，那他可能會講他住在他的飛機(jī)或游輪上?！?/p>

在英國和歐盟先后宣布制裁后，阿布拉莫維奇的資產(chǎn)立刻成為了被凍結(jié)的目標(biāo)，而他的私人飛機(jī)和超級游輪當(dāng)然是其中重點，畢竟光是索拉里斯號和日蝕號這兩艘游輪的價值就超過10億美元。目前索拉里斯號和日蝕號都在公海上，索拉里斯號離開了巴塞羅那港，目前正全速駛向土耳其，而日蝕號從阿爾巴尼亞出發(fā)，目前最近的港口是意大利，在那里，另一個俄羅斯寡頭安德烈·梅爾尼琴科名下價值4.4億萬英鎊的超級游輪剛被歐盟強(qiáng)行征收。

許多人認(rèn)為阿布的財富得來純屬幸運，“只是在對的時間出現(xiàn)在了對的地方，再加上足夠的無恥”，但回望上世紀(jì)90年代初的俄羅斯，你會發(fā)現(xiàn)阿布拉莫維奇所做的事情與其他成千上萬個小商人也沒有太大差別，“而我并不認(rèn)為他們之中的許多人會是天使，”阿布拉莫維奇的一個朋友說。

那是什么讓阿布拉莫維奇從孤兒變成了寡頭呢？“關(guān)系，”這位朋友說，“他知道怎么去結(jié)識人脈，也知道該如何運用人脈?！?/p>

在阿布拉莫維奇商業(yè)生涯的早期，他的合作伙伴是尤金·施威德爾，后者常以思維縝密、反應(yīng)迅捷聞名，認(rèn)識他的人都說“他的腦子就像計算機(jī)一樣”，他能立刻判斷出一項資產(chǎn)的恰當(dāng)價值;而阿布拉莫維奇則恰好相反，他不精于數(shù)字，而是關(guān)系場上的大師。二十多年過去，施威德爾的身家總額在19億美元左右，尚不及切爾西這一家足球俱樂部的估值。

更能說明問題的是：在葉利欽時代受過總統(tǒng)恩惠的大寡頭何其多也，但他們中的大多數(shù)人最終都跟別列佐夫斯基一樣與普京反目成仇，然后要么銷聲匿跡，要么在海外遭遇刺殺或選擇自殺。阿布拉莫維奇，是罕有的，在兩任總統(tǒng)期間都受到優(yōu)待的寡頭。

他從1999年底開始出售在俄羅斯聯(lián)邦的資產(chǎn)，肢解自己的產(chǎn)業(yè)帝國。2000年，他當(dāng)選當(dāng)時人口不足8萬的俄羅斯遠(yuǎn)東省份楚科奇自治區(qū)行政長官，并投入2億美元改善當(dāng)?shù)匕傩盏纳睢?008年，他辭去了這份官職，從此再不展露任何政治相關(guān)的野心。

去年，他對哈珀·柯林斯出版社提出訴訟，要求對方修改凱瑟琳·貝爾頓所著《普京的人民》一書中對阿布拉莫維奇的不實描述：其中最顯著的一項，是說他收購切爾西是為了幫助普京在西方世界做宣傳。他最后與出版社和作者達(dá)成協(xié)議，未要求賠償，但出版社將對相關(guān)段落進(jìn)行修改。然而他沒有修改的是書中大幅度關(guān)于他與普京親密支持關(guān)系的描寫。事實上，在他們達(dá)成和解之前的法庭記錄上就明確寫著，“雙方對于原告與普京總統(tǒng)之間的關(guān)系并無爭議”。

在普京的“特別軍事行動”后，阿布拉莫維奇表現(xiàn)出了對烏克蘭民眾的極大人道主義關(guān)懷，甚至在他寫給切爾西球迷的公開信上，他在聲明放棄切爾西對他個人的債務(wù)之外，同時聲明出售切爾西所得的“凈收入”將全部用于資助烏克蘭的戰(zhàn)爭受害者。但他從未評價普京的行為，更遑論按照西方世界的意愿對此作出譴責(zé)。

他的女兒索菲亞在英國長大，與父親的做法卻截然不同。她在社交媒體上直率分享：“普京想和烏克蘭開戰(zhàn)，而不是俄羅斯。克里姆林宮宣傳攻勢中最大和最成功的謊言便是大多數(shù)俄羅斯人支持普京?！?/p>

但阿布拉莫維奇畢竟還是那個屋頂下的人，就像在圣巴特的那些派對上一樣，他降低自己的存在感，直到有人叫出他的名字之前，他都幾乎與背景融為一色，而他的感情與思想，遙遠(yuǎn)而不為人所知。他到底是誰？他能扮演怎樣的角色？他能在普京的決策里說得上話嗎？除了阿布拉莫維奇自己之外，誰能知道這一切的答案？他就像，如同溫斯頓·丘吉爾那形容俄羅斯的名言一般，是一個謎團(tuán)中被神秘包裹的謎題。