路云亭

足球僅僅是一種人與人之間的抗?fàn)幮杂螒?，其中以皮質(zhì)的球體為媒介。足球并非街頭雜耍、巫術(shù)做法、江湖把戲，但是，它氣勢(shì)宏偉，很像是魔法師所締造出來(lái)一種魔幻場(chǎng)景。足球之所以在全世界都有很大的影響力，完全在于它徹底解放了人的終極競(jìng)爭(zhēng)力，讓人的精神歸于一種真實(shí)的游戲狀態(tài)，足球讓人回歸到史前情境。足球高度寬容了人類(lèi)原始爭(zhēng)斗的價(jià)值，同時(shí)也不失儀式化的節(jié)制維度，正因如此，足球適時(shí)地維護(hù)著人類(lèi)先民的自然樂(lè)趣，并在高速進(jìn)化的人類(lèi)社會(huì)中建構(gòu)出自己的空域，還為過(guò)于紛雜的人間世界制造出一方凈土。從人類(lèi)游戲歷史的視野上考量，足球更像是一種人類(lèi)社會(huì)的終極服務(wù)器，它是一種人類(lèi)為自身終極命運(yùn)而設(shè)計(jì)出來(lái)的精神避難所，足球由此而成為一種孤苦無(wú)告的逃難之舟，它千方百計(jì)地躲過(guò)了無(wú)數(shù)次來(lái)自非外在勢(shì)力的圍追堵截，擺脫了看似足以壓制自己生命空間的巨大的社會(huì)條則。足球脫穎而出，足球最終戰(zhàn)勝了自己，成為一種自成體系的傳奇，演繹出人間世界的喜怒哀樂(lè)，足球由此而成為人類(lèi)進(jìn)化的參照系。

1 足球與戲劇在儀式學(xué)的高度達(dá)成妥協(xié)

考察足球的方法多種多樣，但主要有三種，分別為藝術(shù)學(xué)、巫術(shù)學(xué)與科學(xué)。普通人看球，看到更多的是其中的表演學(xué)成分，這便構(gòu)成了足球的藝術(shù)取向。賭球的人看到了足球中宛如巫師做法般的突變性元素，類(lèi)似的巫術(shù)思維構(gòu)建出足球的詩(shī)意化的境界，兩者的合力則成為足球的游戲?qū)W的基礎(chǔ)，而最能對(duì)足球游戲說(shuō)形成沖擊的便是足球的科學(xué)說(shuō)。在不少體育從業(yè)者的眼里，足球就等于科學(xué)，或者是科學(xué)的一種。足球在中國(guó)語(yǔ)境中更是如此，“科學(xué)訓(xùn)練”或“訓(xùn)練的科學(xué)性”之類(lèi)的口號(hào)在中國(guó)體育界耳熟能詳。其實(shí)，足球的科學(xué)化說(shuō)法在很多國(guó)家都是主流。受到足球體育說(shuō)的先入為主的理念影響，很多學(xué)者仍舊愿意將包括足球在內(nèi)的體育納入科學(xué)的范疇。這里有必要看看科學(xué)的本質(zhì)。

科學(xué)是一種系統(tǒng)化、高端化、復(fù)雜化的理性認(rèn)知體系，它是人類(lèi)取得物質(zhì)進(jìn)步的主體性保障，但是，科學(xué)為人類(lèi)所主導(dǎo)，它也便無(wú)法脫離人類(lèi)的自然生活的干擾、影響與反饋，因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)除卻科學(xué)外，還有其他的元素，其中最大的元素便是文化。通常而言，科學(xué)是文化的先鋒，而文化是科學(xué)的暗流，科學(xué)有沖擊力，文化有助推力。那么，足球恰好處于科學(xué)與文化的夾縫當(dāng)中。正因如此，人們可以看到足球中的科學(xué)元素，亦應(yīng)當(dāng)考量足球文化學(xué)的隱性?xún)r(jià)值。換言之，足球訓(xùn)練的科學(xué)化方法本身并無(wú)爭(zhēng)議，但是，足球還是一種炫技程序，而由身體生發(fā)出來(lái)的炫技現(xiàn)象以及對(duì)接受者內(nèi)心的沖擊之類(lèi)的內(nèi)容很難完全成為科學(xué)。因此，足球的科學(xué)屬性也會(huì)遭受質(zhì)疑，理由很簡(jiǎn)單，足球除卻科學(xué)元素之外，還有游戲化的成分，或者說(shuō)，足球的本體仍舊是一種游戲。當(dāng)人們將科學(xué)的思想植入足球之后，足球極有可能出現(xiàn)失衡性風(fēng)險(xiǎn)，或者說(shuō)足球的意義會(huì)出現(xiàn)顛覆性變異。這便引發(fā)出有關(guān)足球本質(zhì)的諸多疑點(diǎn)。無(wú)以否認(rèn)，足球科學(xué)說(shuō)對(duì)提升足球的地位有好處。只要略加考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方是現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)祥地，但是，西方文化中一直有一種高度尊崇人類(lèi)游戲權(quán)力的動(dòng)能，為此，尚需在國(guó)際足聯(lián)對(duì)體育科學(xué)化與游戲化的闡釋中找到一些清晰而扎實(shí)的證據(jù)鏈。

其實(shí)，足球科學(xué)說(shuō)充滿(mǎn)了片面性，如果足球成為科學(xué)，那就意味著一切都會(huì)進(jìn)入一種極度嚴(yán)密的實(shí)驗(yàn)程序。裁判就不會(huì)錯(cuò)判漏判，球員也不會(huì)乍傷騙人，球場(chǎng)應(yīng)該井然有序。但是，足球是自然游戲，所有自然性的事物都有紊亂、敗滅、犯錯(cuò)的因素，質(zhì)言之，自然本體高度寬容試錯(cuò)性。足球競(jìng)技中經(jīng)常出現(xiàn)盤(pán)帶丟球、傳切失誤的場(chǎng)面，假摔跤與真受傷的情況也隨處可見(jiàn)，于是，人們?cè)O(shè)計(jì)出象征神諭的裁判，但是，置身其中的裁判也無(wú)法保證每次掏牌都完全符合所謂科學(xué)的裁決要求。足球中的自然性可以從這種復(fù)合式的試錯(cuò)性場(chǎng)面中體現(xiàn)出來(lái)。正因如此，足球的場(chǎng)域中向來(lái)存在這樣那樣的爭(zhēng)議，這便是足球無(wú)法成為科學(xué)的顯性理由。

問(wèn)題隨即而出。假如足球是科學(xué)，其真實(shí)的學(xué)理落腳點(diǎn)應(yīng)在哪里？理由很簡(jiǎn)單，科學(xué)無(wú)法容忍長(zhǎng)時(shí)期的無(wú)序狀態(tài)，但是，足球中的確長(zhǎng)期存在無(wú)序性。足球場(chǎng)域中的矛盾隨處可見(jiàn)，球員與球員、球員與裁判、教練與裁判、教練與教練皆會(huì)有各種各樣的爭(zhēng)執(zhí)與沖突。如果足球是一門(mén)科學(xué)，那就意味著不應(yīng)該出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)和沖突，然而，足球中的紛爭(zhēng)一直存在，正因如此，國(guó)際足聯(lián)從未將足球歸入科學(xué)的范疇。前國(guó)際足聯(lián)主席布拉特曾在公開(kāi)場(chǎng)合鄭重宣告，足球不是科學(xué)，而是戲劇。這便是問(wèn)題的終極答案。

布拉特并未將足球直接納入游戲的行列，而置之于戲劇的行列，顯示出國(guó)際足聯(lián)對(duì)足球至為深刻而精準(zhǔn)的定位。問(wèn)題隨即而來(lái)，足球?yàn)楹问菓騽《皇强茖W(xué)？足球到底是戲劇性表演還是體育性競(jìng)技？如果足球不是科學(xué)，它緣何又成為戲??？這些問(wèn)題值得重新審定。

有很多例證說(shuō)明足球有表演性。如果按照足球科學(xué)說(shuō)的定義，足球的語(yǔ)境內(nèi)不應(yīng)存在任何情況下的抽簽造假信息，然而，在很多娛樂(lè)性極強(qiáng)的賽事中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)按照市場(chǎng)需求決定抽簽分組的情況，其以歐冠的抽簽儀式為典范。當(dāng)大多數(shù)觀眾渴望看到具體的兩支球隊(duì)的高峰對(duì)壘之時(shí)，歐冠的抽簽活動(dòng)有可能沿著戲劇性的儀式展開(kāi)，從而忽略了競(jìng)技的儀式性。對(duì)于任何一位球迷而言，兩種儀式具有等值的意義。表演的真實(shí)性戰(zhàn)勝競(jìng)技的真實(shí)性的可能性始終存在。它再度揭示出足球、體育具有與戲劇或表演的儀式共享的特質(zhì)。很多球迷對(duì)此并無(wú)怨言，因?yàn)樗麄円苍趦?nèi)心深處認(rèn)同足球的戲劇性。其實(shí)，布拉特的回應(yīng)簡(jiǎn)約而明確。僅僅考察一下布拉特話(huà)語(yǔ)中的字面意義即可知道，布拉特認(rèn)定足球僅僅為戲劇，而這種戲劇的普泛化表現(xiàn)形態(tài)則是表演。部分學(xué)者試圖確定體育的科學(xué)說(shuō)與游戲說(shuō)、戲劇說(shuō)的邊界，這便很容易將布拉特的觀點(diǎn)解讀為一種泛戲劇化的存在。從足球職業(yè)化發(fā)展的態(tài)勢(shì)上看，足球科學(xué)說(shuō)一度廣有市場(chǎng)，其以一些科學(xué)家球員為代表。“丹麥杰出的物理學(xué)家尼里斯·波爾，年輕時(shí)十分愛(ài)好足球，是丹麥國(guó)家隊(duì)出色的守門(mén)員。比賽時(shí)，一但對(duì)方攻勢(shì)減弱或丹麥隊(duì)門(mén)前暫時(shí)平靜時(shí)，這時(shí)波爾就把注意力轉(zhuǎn)到物理學(xué)上。他一面監(jiān)視著球場(chǎng)上的動(dòng)靜，一面在球門(mén)柱上計(jì)下復(fù)雜的計(jì)算公式，進(jìn)行計(jì)算?！比欢?，這樣的情況未必能說(shuō)明問(wèn)題。波爾從事足球運(yùn)動(dòng)，恰是出于游戲的動(dòng)機(jī)，而非科學(xué)動(dòng)機(jī)。于是，足球的戲劇說(shuō)與科學(xué)說(shuō)就成為兩種對(duì)沖性很強(qiáng)的認(rèn)知流派，這樣的情況完全可以成為一種值得重新思考的話(huà)題。

面對(duì)如此現(xiàn)象，擁有不同知識(shí)背景的人會(huì)得出差異性很大的結(jié)論。其實(shí)，只要略加思考便會(huì)發(fā)現(xiàn)，足球有科學(xué)的屬性，但足球的科學(xué)本質(zhì)說(shuō)則很難成立。足球訓(xùn)練學(xué)是科學(xué)，但是，足球的賽事、賽事文化、足球的社會(huì)影響力以及延伸出來(lái)的其他現(xiàn)象都不屬于自然科學(xué)的范疇。這里不妨先從足球裁判說(shuō)起。裁判涉及足球的法哲學(xué)元素。足球的戲劇或體育說(shuō)的焦點(diǎn)主要體現(xiàn)在有無(wú)裁判層面。其中的道理很簡(jiǎn)單，戲劇不需要裁判，而足球不可忽略裁判。換言之，如果強(qiáng)化裁判的地位，則會(huì)強(qiáng)化足球的科學(xué)性，如若要淡化裁判的地位，則會(huì)強(qiáng)化足球的戲劇性，兩者呈此消彼長(zhǎng)格局。在兩可之間的語(yǔ)境中，國(guó)際足聯(lián)選擇了后者?！叭绻柚阡浵窈碗娔X，裁判可能就真的永無(wú)生路了。況且，作為足球比賽這部戲劇中的丑角，裁判的插科打諢可能正是這部戲的精彩之處，尤其是當(dāng)主角正好蹩腳的時(shí)候?！辈门械某蠼腔幹秒m然并非國(guó)際足聯(lián)的顯性理念，但在淡化裁判的科學(xué)性方面，裁判的地位只能降低，而在戲劇角色中的，丑角始終是一種地位走低的存在。于是，令人難忘的一幕終于出現(xiàn)。裁判的游戲性、戲耍性、戲劇性地位得以確立。裁判的丑角化定位給足球的發(fā)展帶來(lái)了很大的便利，它可以很好地降解由榮譽(yù)觀導(dǎo)致的信念沖突，從而消弭了足球競(jìng)技的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)?！?974年的世界杯賽，扎伊爾隊(duì)對(duì)南斯拉夫隊(duì)的比賽中，扎伊爾隊(duì)的3號(hào)踢了裁判的屁股，但這位裁判回過(guò)頭來(lái)卻將扎伊爾隊(duì)的13號(hào)罰出場(chǎng)?？吹竭@里，所有的人都在心底默然一笑，誰(shuí)會(huì)去計(jì)較這位裁判的對(duì)與錯(cuò)呢？”類(lèi)似的情況在很多時(shí)空中都會(huì)出現(xiàn)。1986年墨西哥世界杯，馬拉多納用那只“上帝之手”打進(jìn)一球，當(dāng)時(shí)英格蘭的守門(mén)員彼得·希爾頓曾經(jīng)舉手向裁判示意馬拉多納手球犯規(guī)，但裁判無(wú)視希爾頓的訴求，判定進(jìn)球有效。事后，很少人指責(zé)裁判，“上帝之手”一事并未成為危機(jī)事件，因?yàn)槿藗兌贾肋@是游戲或戲劇，并非自然社會(huì)本身。裁判的丑角化現(xiàn)象足以化解很多看似極端的矛盾。1998年的法國(guó)世界杯中也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的情況?！坝捎诿绹?guó)裁判在挪威隊(duì)與巴西隊(duì)之戰(zhàn)中吹了一個(gè)點(diǎn)球，從而將摩洛哥隊(duì)淘汰出局，后來(lái)一位挪威的攝影記者將裁判吹點(diǎn)球瞬間巴西隊(duì)員的小動(dòng)作拍了下來(lái)放到了英特網(wǎng)，他無(wú)非想為這位美國(guó)裁判證明清白，但又有幾個(gè)人買(mǎi)他的賬？足球場(chǎng)上，錯(cuò)與對(duì)永遠(yuǎn)是含糊不清的，所以有人稱(chēng)裁判為‘自由心證’，真是貼切得很。國(guó)際足聯(lián)為了保證足球的戲劇性而拒絕科學(xué)，拒絕就拒絕吧。因?yàn)榭茖W(xué)至上主義在滿(mǎn)足人類(lèi)欲望的同時(shí)，總會(huì)制造出更大的災(zāi)難?！庇纱瞬浑y看出，解讀競(jìng)技體育的方法有很多種，如果將足球置于一種戲劇的位置，則可以更好地展示出其內(nèi)在的活力。尚需說(shuō)明，足球是戲劇的定性未必意味著足球一定就是一種人所熟知的戲劇類(lèi)別。正因如此，有必要對(duì)布拉特所說(shuō)的足球是戲劇的說(shuō)法作出進(jìn)一步的闡釋與解讀。

其實(shí)，布拉特只是對(duì)足球的科學(xué)與戲劇屬性作出了選擇，而強(qiáng)調(diào)其戲劇性有三個(gè)好處。其一，強(qiáng)化足球的娛樂(lè)感，使之與大型影視作品產(chǎn)生聯(lián)系。其二，避免一切裁判不公帶來(lái)的麻煩。其三，認(rèn)可足球的人文精神，而弱化其訓(xùn)練學(xué)的比值。正因如此，面對(duì)條文繁瑣的科學(xué)規(guī)則，國(guó)際足聯(lián)寧愿放棄足球科學(xué)說(shuō)的既有條款，而將其置入一種戲劇的范疇，足球由此獲得了新生。將足球定位到戲劇的高度，可以使得足球和戲劇兩界獲得雙贏。當(dāng)然，其中不乏反對(duì)者。反對(duì)將足球當(dāng)作戲劇的人認(rèn)為，足球的技戰(zhàn)術(shù)中都是科學(xué)的結(jié)晶。筆者要說(shuō)，足球中的科學(xué)的成分很難走出訓(xùn)練學(xué)的圈子，其中的理由很簡(jiǎn)單，戲劇、舞蹈、搖滾音樂(lè)、歌詠表演也有很強(qiáng)的科學(xué)性，其中涉及臺(tái)步、發(fā)聲、舉手投足的合理度之類(lèi)的元素，它們都具有科學(xué)原理，但是，它們都是生命自然運(yùn)動(dòng)形態(tài)，沒(méi)有人會(huì)將其擱置到生物學(xué)的角度來(lái)評(píng)判?；谕瑯拥脑?，人們也不會(huì)將足球看作是一種單獨(dú)的科學(xué)行為。大而言之，人類(lèi)生活中的任何一種行為都帶有科學(xué)元素，但是，人們不會(huì)認(rèn)為任何行為都?xì)w屬于科學(xué)的范疇，因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)學(xué)科的分類(lèi)的依據(jù)主要是看到其核心的構(gòu)件，足球的戲劇性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其科學(xué)性，足球由此進(jìn)入到了戲劇學(xué)的行列。

有了這樣的解讀之道就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布拉特對(duì)足球本質(zhì)的理解帶有無(wú)比精準(zhǔn)的理性元素。足球從來(lái)就是一種可感的身體行為，其存在的維度之大，已然得到更多人士的認(rèn)可。人類(lèi)諸多的演藝文化的自然競(jìng)爭(zhēng)性都很強(qiáng)，很難有一種更為持久的演藝品類(lèi)可以永遠(yuǎn)占據(jù)世界之巔，即便在當(dāng)今世界也是如此。世界社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化一體化時(shí)代到來(lái)后，演藝的多元性和壟斷性元素都在延伸，并且各自占據(jù)了自己的一片天地。從本質(zhì)到空間，從觀眾到受眾，足球的場(chǎng)域文化得到了空前程度的提升。從本質(zhì)上說(shuō)，足球是一種解放了的戲劇，或者說(shuō)是一種脫去了傳統(tǒng)戲劇外衣的更為真實(shí)的戲劇，抑或是一種還原到史前時(shí)代的帶有自然表演性質(zhì)的游戲。謝克納曾說(shuō)：“如果說(shuō)‘日常生活’是戲劇，那么做平常事的人就是演員了。凱奇認(rèn)為，戲劇產(chǎn)生于兩個(gè)框架：要么觀者把一個(gè)事物‘看作戲劇’，要么演出者‘有意創(chuàng)造’戲劇。”謝克納高度強(qiáng)調(diào)了自然表演的可視性后果。其實(shí)，足球的表演性、戲劇性、游戲性特質(zhì)都在這里得到了回應(yīng)。在這樣的語(yǔ)境中，足球的科學(xué)說(shuō)與戲劇說(shuō)就出現(xiàn)了分野。

然而，還需要充分考量普通觀眾對(duì)足球的認(rèn)知度。對(duì)絕大多數(shù)足球觀眾來(lái)說(shuō)，看球與看戲極為相似。從感官享樂(lè)的立場(chǎng)上考量，人們幾乎難以區(qū)別兩者的真實(shí)差異?！白闱蛩愕蒙鲜钱?dāng)今魔力最神奇的一個(gè)怪物。它的每一次滾動(dòng)幾乎都能制造出喜怒哀樂(lè)與悲歡離合相交融的戲劇效果。當(dāng)然，這一幕戲的上演離不開(kāi)億萬(wàn)既是觀眾又是演員的球迷的捧場(chǎng)。足球與球迷是一對(duì)雙胞胎，他們共同創(chuàng)造，又共同給予，其關(guān)系既純粹，又瘋狂?！庇纱瞬浑y看出，很多球迷來(lái)看球本身就抱著一種看熱鬧的心態(tài)，而這種心態(tài)與觀看一場(chǎng)戲劇演出極為相似?！翱梢哉f(shuō)，球迷間的種種翻云覆雨的戲劇場(chǎng)面一點(diǎn)也不遜色于球場(chǎng)上的那23個(gè)人上演的戲劇。在我看來(lái)，球迷與足球戲劇關(guān)系的變化根本上取決于球迷對(duì)于足球的三種不同態(tài)度，即技術(shù)主義態(tài)度、人文主義態(tài)度和審美主義態(tài)度?！边@里展現(xiàn)出三種足球觀。技術(shù)主義更貼近足球科學(xué)說(shuō)，人文主義與審美主義則近似足球戲劇說(shuō)。“比較起來(lái)，技術(shù)主義球迷像科學(xué)家，人文主義球迷似落魄失意的知識(shí)分子，審美主義球迷則如留洋歸來(lái)的紳士?！逼鋵?shí)，這里還觸及足球的三種價(jià)值體系，足球中所包含的科學(xué)的價(jià)值較多地衍生在足球從業(yè)者的環(huán)境，足球的人文價(jià)值較多彌漫在大文科學(xué)術(shù)圈子，而足球的戲劇價(jià)值更多留存于媒介體系，成為媒介敘事學(xué)中的主要解讀工具。質(zhì)言之，足球的科學(xué)價(jià)值主要為足球業(yè)界科研團(tuán)隊(duì)所營(yíng)造，足球的人文價(jià)值則為高端球迷群體所營(yíng)構(gòu)，足球的戲劇價(jià)值主要體現(xiàn)在媒體從業(yè)者的世界。

如果從球迷類(lèi)型的角度考量，則可以更好地厘清足球戲劇說(shuō)的核心原理。正如看戲的人未必需要懂得戲劇的諸多構(gòu)成元素一樣，觀看足球的人也有很多人僅僅在觀看一些他們想看的東西，而非那些更為專(zhuān)業(yè)性的鏡像?！皩徝乐髁x的態(tài)度所創(chuàng)造的則是足球與球迷的欣賞關(guān)系。應(yīng)該說(shuō)，這是一種比較健康的關(guān)系，也是一種比較高的球迷境界。這類(lèi)球迷，既不似技術(shù)主義者對(duì)于‘過(guò)程’和‘腳法’等細(xì)枝末節(jié)的拘泥，也不似人文主義者‘愚忠愚孝’式的狂熱，而是以一種相對(duì)超越的姿態(tài)在足球場(chǎng)上的戲劇變幻中尋找與發(fā)現(xiàn)美?！鳖?lèi)似的道理并不復(fù)雜，人們到飯店品嘗菜肴，時(shí)而會(huì)根據(jù)自己的喜好而挑三揀四、指手畫(huà)腳，很少有人會(huì)去說(shuō)三道四，更鮮有人認(rèn)為，食客的做菜能力不如廚師就不應(yīng)該指責(zé)廚師的技藝。足球?qū)徝赖念I(lǐng)域也是如此，真正喜愛(ài)體驗(yàn)足球之美的人并不在意足球的內(nèi)在構(gòu)成，他們僅僅是一些觀摩者、批評(píng)者、旁觀者，并始終將足球看作是戲劇或者喜劇。“人們看到的是力量、節(jié)奏、對(duì)抗與激情，他們感受的是生動(dòng)美麗的‘畫(huà)面’，而不是勝負(fù)之后酸甜苦辣。他們善于捕捉球場(chǎng)上具有喜劇性的情節(jié)，并在會(huì)心一笑中獲得美的享受。比如，在觀看泰山隊(duì)與國(guó)安隊(duì)比賽時(shí)，他們就沒(méi)有人文主義者輸球的沉重，反而會(huì)陶醉于邢銳那全場(chǎng)‘唯一一腳好球’所帶來(lái)的美感并為此津津樂(lè)道?！边@里展示出足球的本源性?xún)r(jià)值。足球的美源自一種簡(jiǎn)約之史前性鏡像，而非任何一種玄妙的思想結(jié)晶。對(duì)于普通的足球觀摩者而言，足球僅僅是一種消費(fèi)物，一種簡(jiǎn)單的消遣對(duì)象，人們并不情愿在足球的附加值的領(lǐng)域流連忘返。

確立了足球的戲劇定位之后，所有有關(guān)足球的分支性的問(wèn)題也會(huì)迎刃而解。足球的戲劇說(shuō)時(shí)而會(huì)出現(xiàn)外溢化、擴(kuò)張化與泛濫化的現(xiàn)象。李春林在解讀徐珂《清稗類(lèi)鈔》戲劇類(lèi)中的《蹴鞠》篇時(shí)，一度認(rèn)為古代足球是一種戲劇?！皬倪@篇百字短文看，當(dāng)時(shí)的足具和球場(chǎng)設(shè)施都很落后，作者的敘述語(yǔ)氣也極平淡，與今天足球市場(chǎng)之火爆有天壤之別。我對(duì)這則短文感興趣，不是它提供的中國(guó)早期的足球信息，而是它的作者徐珂把《清稗類(lèi)鈔》中僅有一條足球記錄放在‘戲劇類(lèi)’?！逼鋵?shí)，這里也存在誤區(qū)，徐珂《清稗類(lèi)鈔》所言之戲劇類(lèi)，指的是一種極為寬泛的游戲類(lèi)型，其中有京昆雜劇之類(lèi)的典型戲劇形態(tài)，也有幻術(shù)、口技、高蹺、蹴鞠之類(lèi)的雜技表演，還有馬戲、蛙戲、蟻陣的動(dòng)物類(lèi)表演，當(dāng)然，也包括了足球、影戲、電光影戲類(lèi)的西洋類(lèi)技藝或影像表演。在此基礎(chǔ)上討論足球的戲劇性會(huì)顯得脫離了《清稗類(lèi)鈔》的本意，好在《清稗類(lèi)鈔》戲劇類(lèi)中所列之節(jié)目都是一種表演類(lèi)型，因此，在廣義的戲劇類(lèi)型中也可以找到其與足球的共享性?xún)r(jià)值。

李春林的見(jiàn)解也由此獲得了片面的合理性?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，足球是體育運(yùn)動(dòng)，而且是對(duì)抗性很強(qiáng)的體育運(yùn)動(dòng)。怎么能和戲劇攪在一起呢！不過(guò)，《清稗類(lèi)鈔》中沒(méi)有‘體育’一類(lèi)，更重要的是徐珂已故，不能拉他出來(lái)理論，我現(xiàn)在能做的只能是順著徐珂的思路走，故且把足球當(dāng)作戲劇看。誰(shuí)知這一看倒真看出點(diǎn)名堂來(lái)?！逼鋵?shí)，從圍聚觀看的理念上觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的競(jìng)技游戲都可以解讀為戲劇?！凹热蛔闱蚴菓騽?，足球比賽就要好看，好看才能吸引觀眾，吸引觀眾才能產(chǎn)生球迷，有了球迷才能托起球市，球市火爆了，足球才能大發(fā)展。在這一點(diǎn)，徐珂似乎有先見(jiàn)之明。近百年來(lái)，現(xiàn)代足球規(guī)則和賽制的每一次改革，說(shuō)到底，都是為了足球更好看、更刺激、更具表演性。戲迷是戲劇的衣食父母，球迷是足球的衣食父母。體育比賽只要有勝負(fù)結(jié)果就行，而戲劇必須有觀眾才能完成，在依賴(lài)觀眾這一點(diǎn)上足球和戲劇的確有相通之處?！边@也便涉及觀眾學(xué)、觀看學(xué)以及聚會(huì)學(xué)問(wèn)題。

2 足球與戲劇的高度融合締造出一種全新的演藝范式

作為一種文明形態(tài)，足球有其獨(dú)特的生命展示方式。出于對(duì)人性終極價(jià)值反復(fù)觸碰的動(dòng)勢(shì)需求，足球不可能輕易地退出歷史舞臺(tái)，因?yàn)槿祟?lèi)很難完全適應(yīng)失去足球后的平淡乃至乏味的生活，更無(wú)以想象足球退潮后的社會(huì)會(huì)變成何等模樣?；貧w到演劇學(xué)的領(lǐng)域或許更能說(shuō)明問(wèn)題。其實(shí)，人類(lèi)是一種極度失去了靜態(tài)心理的物種，安全感的高度匱乏使得人類(lèi)總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，用懷疑的眼光去打量一切。這是人類(lèi)的天性，人類(lèi)從來(lái)就不是一個(gè)擁有恒久安全感的族類(lèi)，由此，觀看、體驗(yàn)、介入他人的生活核心就成為人類(lèi)的普遍欲望。質(zhì)言之，以看與被看為先導(dǎo)的圍聚文化就此產(chǎn)生，圍聚文化是一種極為古老的現(xiàn)象。為此，人們從西方文化的源頭找到一些行為學(xué)的依據(jù)。

且從古希臘時(shí)代說(shuō)起。古希臘時(shí)期，觀眾已成為競(jìng)技場(chǎng)不可缺少的角色，并且形成一定規(guī)模，觀眾群體的構(gòu)成成分比較復(fù)雜。人們?cè)谝恍┦穼W(xué)材料中仍可看到相關(guān)的記載?！案鞒前畹墓駨乃拿姘朔节s來(lái)，為本邦運(yùn)動(dòng)員加油、喝彩?！陛^為專(zhuān)業(yè)性的體育史學(xué)著述中也有關(guān)于體育觀眾的記述?！皧W運(yùn)會(huì)比賽從清晨開(kāi)始，有時(shí)進(jìn)行到深夜。刮風(fēng)下雨，比賽也不停止。各項(xiàng)比賽十分激烈，觀眾興奮異常?！蓖ㄋ最?lèi)讀物對(duì)賽場(chǎng)中觀眾的記述更為自然?！氨荣愓介_(kāi)始后，各邦的屬民在看臺(tái)上為自己城邦的選手助威吶喊，氣氛推向一個(gè)個(gè)高潮?！币恍┕ぞ邥?shū)式的著述也論及奧林匹克運(yùn)動(dòng)的觀眾?！霸趭W林匹亞，早期運(yùn)動(dòng)會(huì)是在神秘?zé)o建筑設(shè)施的草地上進(jìn)行的，而觀眾也是站在周?chē)钠律嫌^看的?！焙茈y脫離看臺(tái)文化而單獨(dú)地闡釋足球?！芭e個(gè)典型的例子來(lái)說(shuō)，1997年當(dāng)紐卡斯?fàn)栐谏５绿m華麗的陽(yáng)光球場(chǎng)舉行他們第一場(chǎng)公開(kāi)賽時(shí)，阿倫·希勒偶然把球踢進(jìn)了球迷觀眾席，當(dāng)他去撿球時(shí)，一個(gè)球迷想去拍拍他的背，但卻絆倒在護(hù)欄與坐位之間，隨后這個(gè)球迷就被比賽組織者帶走了。此舉引起了全場(chǎng)人的厭惡，包括希勒在內(nèi)，都對(duì)組織者的無(wú)稽之舉感到憤怒。如果在過(guò)去，一個(gè)球迷想接觸一下球員的話(huà)，根本不會(huì)引發(fā)任何的想法。但現(xiàn)在，他卻被趕出了球場(chǎng)。”由此可見(jiàn)，作為群居動(dòng)物的人類(lèi)一直有群居訴求，而群居在一起的主體活動(dòng)則是觀看、接觸、體驗(yàn)，借以了解彼此的行為動(dòng)機(jī)。人們彼此觀看，辨識(shí)朋友、敵人、獵物，分享狩獵成果。這便形成了圍聚式的生活習(xí)慣，圍聚式生活的主體價(jià)值體現(xiàn)在深度交流、溝通與逃避共同危機(jī)。它可以使人變得不再孤獨(dú)，僅此一條，其在現(xiàn)代社會(huì)就會(huì)成為一種巨大的社會(huì)需求，從而構(gòu)建出一種行業(yè)，激活消費(fèi)市場(chǎng)。換言之，群體聚會(huì)為人類(lèi)所急需，它也便是一種很好的商品。對(duì)足球而言，圍聚者置身看臺(tái)，適時(shí)地構(gòu)建出了一種看臺(tái)文化。就目前的情況看，足球的看臺(tái)文化鮮活而富有朝氣，人們不僅可以陶醉其中，還可以持續(xù)性地爭(zhēng)論一些曾經(jīng)生發(fā)在此類(lèi)空間中的諸多細(xì)節(jié)，卻無(wú)法無(wú)視其中的主流價(jià)值。布雷德坎普曾說(shuō)：“沒(méi)有其他領(lǐng)域能在如此狹小的空間以如此簡(jiǎn)單的手段進(jìn)行如此強(qiáng)有力同時(shí)又高度差異化的進(jìn)程；足球就是世上的一出戲。球場(chǎng)這個(gè)小世界如此完美地復(fù)制著外在世界，成千上萬(wàn)的人以球場(chǎng)為生，數(shù)百萬(wàn)人與球場(chǎng)及其氛圍生活在一起，即使這氛圍與他們的生活無(wú)關(guān)，與他們的職業(yè)無(wú)關(guān)?！辟|(zhì)言之，體育賽事是一種以觀眾為主導(dǎo)的社會(huì)行為，其空間性、場(chǎng)域性、聚會(huì)性元素十分充沛。那些買(mǎi)票來(lái)看球的人其實(shí)也是花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)群居性，球迷所購(gòu)買(mǎi)的其實(shí)是一種合群的機(jī)遇。

足球和戲劇都有很鮮明的現(xiàn)時(shí)性、場(chǎng)域性、互動(dòng)性。從觀賞至上的角度看，足球和戲劇極有可能為同一類(lèi)性人士所喜愛(ài)。關(guān)注意大利人生活方式的人就注意到了其對(duì)足球和戲劇的沉迷?！皩?duì)于意大利在殖民時(shí)代頹勢(shì)的原因，歷史學(xué)家可以找出很多種解釋?zhuān)贿^(guò)用我們最為淺顯易懂的解讀方式，姑且可以認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)或者爭(zhēng)權(quán)奪利這樣的事情實(shí)在不適合于這樣一個(gè)浪漫的民族，還是讓他們?cè)诩依锢^續(xù)沉醉于足球與戲劇吧?！敝袊?guó)亦然，在觀看藝術(shù)的領(lǐng)域徜徉者大多有一種體驗(yàn)性的愛(ài)好與參與群體的特征。樊國(guó)賓在為趙魁元、盧天堆所寫(xiě)的《上黨戲王趙清?！芬粫?shū)的序言中曾說(shuō)：“從個(gè)人角度講，我業(yè)余喜歡足球和戲?。何蚁矚g足球的唯一原因，緣于它乃人一生最怨毒的隱喻——你或許努力了，但你完全可能一分都得不到。我喜歡戲劇的唯一原因，緣于它隱喻著人生的另一層涵義：如果你努力了，在余生的不確定性中，你仍有成為‘角兒’的可能，進(jìn)而沖破組織化的力量，塑造毫無(wú)恐懼的、自由而狷狂的輝煌一生。這就是戲王趙清海給我的啟示。”在角色審定、命運(yùn)歸位、動(dòng)態(tài)想象的角度看，足球覆蓋了戲劇，也再現(xiàn)了戲劇的史前本性。

很多人都喜歡用閱讀比賽的概念來(lái)描述足球賽況，但是，足球賽事首先是一種可供觀看之物，但同時(shí)也是一種可以體驗(yàn)的對(duì)象，其原始的意義中并無(wú)太多的閱讀、思考、反觀的內(nèi)涵，戲劇亦然，正因如此，足球與戲劇在此合體，共同展示出其充滿(mǎn)質(zhì)感的一面?！耙槐緯?shū)可以反復(fù)翻閱，一部電影或電視劇可以反復(fù)播放，繪畫(huà)、雕塑、建筑可以擺在那里成為固定的藝術(shù)，而戲劇演出和足球比賽的寶貴之處在于他們不能反復(fù)不能復(fù)制也不能固定(現(xiàn)場(chǎng)電視轉(zhuǎn)播另當(dāng)別論)。即或是在同劇場(chǎng)由相同的演員演出同一部劇本，在同一球場(chǎng)由球員相同的兩支球隊(duì)再踢一場(chǎng)球，也不可能有兩場(chǎng)完全相同的演出和比賽?！边@里已經(jīng)揭示出足球賽事和現(xiàn)場(chǎng)戲劇表演的不可復(fù)制的特質(zhì)。女作家程黧眉也看到了足球的不可復(fù)制的特質(zhì)?！耙粓?chǎng)足球賽，有時(shí)間限定：90分鐘；有空間制約：比例嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)地；有主人公：雙方各上場(chǎng)11名隊(duì)員；有導(dǎo)演：雙方教練；還有執(zhí)法如山的裁判和成千上萬(wàn)的觀眾。但是惟有一點(diǎn)與戲劇不同，很大的不同——足球賽沒(méi)有劇本可循，它是真人真實(shí)的表演，沒(méi)有虛構(gòu)的成分，無(wú)法預(yù)知結(jié)果，每一時(shí)，每一刻，都不能預(yù)料到將會(huì)發(fā)生什么。這很有些像我們的人生，每一步，都在影響著我們今后的生活?！庇纱丝芍?，在展示生命活性強(qiáng)度的角度看，足球的能量要遠(yuǎn)超過(guò)戲劇?！懊恳粓?chǎng)演出和比賽，都是真實(shí)的活人在新的時(shí)間里進(jìn)行新的生命體驗(yàn)和生命消耗。因此我相信，不管將來(lái)電影電視電腦技術(shù)多么發(fā)達(dá)，戲劇藝術(shù)永存魅力。新世紀(jì)哪怕出現(xiàn)比球員踢球靈活準(zhǔn)確多少倍的機(jī)器人組成的足球隊(duì)互相拼殺，觀眾照樣迷戀由真實(shí)的活人進(jìn)行的球賽?！爆F(xiàn)代科技已經(jīng)可以做到讓人通過(guò)鏡像看到任何場(chǎng)次的足球賽事，但是，現(xiàn)場(chǎng)足球依然有其無(wú)可替代的唯一性、一次性、無(wú)可復(fù)制性特質(zhì)，其珍貴性?xún)H次于生命本身，或者說(shuō)本身就象征著生命的全過(guò)程?！皩?duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，最寶貴的莫過(guò)于一次性流逝的時(shí)間和一次性生命的體驗(yàn)，而這正是戲劇與足球的屬性。”足球是一種高品質(zhì)的聚會(huì)商品，過(guò)場(chǎng)即逝的特質(zhì)使得足球的價(jià)值高升，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)境中，很多重大足球賽事一票難求，如此的現(xiàn)象與戲劇世界里名角登臺(tái)、戲票緊張的情況很相似?！白闱蚺c戲劇還有一個(gè)共同點(diǎn)——必須有觀眾的參與。演員與觀眾，球員與球迷，雙方在演出和比賽進(jìn)行中不斷地形成感情共鳴和直接交流，互相刺激，互補(bǔ)互進(jìn)，這一優(yōu)勢(shì)是電影電視無(wú)法比擬的。”真實(shí)的場(chǎng)域互動(dòng)特性是足球以及戲劇的靈魂，它真切地展示出人類(lèi)個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體、群體與群體之間深度溝通的意愿?！白闱蚺c戲劇的觀眾，則是參與比賽和演出的主人。至今我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩支球隊(duì)在完全沒(méi)人觀看的情況下比賽的，即使是新戲彩排也得有專(zhuān)家同行的觀看評(píng)審。”同為表演行為，踢足球與做舞臺(tái)劇表演所展示出來(lái)的真實(shí)性不同。遲子建曾說(shuō)：“球迷是挑剔的，就連缺乏了中場(chǎng)休息的錄播球賽都讓人充滿(mǎn)遺憾，更何況是對(duì)足球戲劇化的演繹呢，它帶給人的肯定是一種如鯁在喉的阻塞感。因?yàn)橛耙暿且抗适聛?lái)串聯(lián)的，足球在里面即使作為主線來(lái)發(fā)展，也肯定給人一種似是而非的感覺(jué)，因?yàn)樗皇羌兇獾淖闱?，與足球精神相去甚遠(yuǎn)。把它消解為諸多故事其實(shí)是對(duì)它本身魅力的一種敗壞。”不僅如此，航鷹也認(rèn)為足球觀眾的重要性要高于戲劇觀眾?！跋啾戎?，足球觀眾對(duì)于比賽的重要性更甚于戲劇觀眾。對(duì)于球隊(duì)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有自己的球迷助威，主場(chǎng)和客場(chǎng)的比賽結(jié)果有時(shí)會(huì)出現(xiàn)天淵之別。演員與觀眾，球員與觀眾(特別是球迷)是魚(yú)水相依的關(guān)系，雙方在現(xiàn)場(chǎng)形成的感情共鳴和直接交流，對(duì)雙方都是一種極大的精神享受：分享，宣泄，審美快感?！庇纱丝芍?，類(lèi)似足球場(chǎng)域中的那種強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)呼應(yīng)感極易使觀眾與球員噴涌出足以穿透靈魂的超身體性的能量。2020年3月12日，歐冠1/8決賽，馬競(jìng)客場(chǎng)3:2擊敗上屆冠軍利物浦對(duì)，媒體就使用了戲劇性語(yǔ)匯加以描述?！半p方進(jìn)入加時(shí)賽，劇情變得更加跌宕。第95分鐘菲爾米諾的進(jìn)球一度令利物浦獲得了晉級(jí)的希望，然而短短2分鐘后，利物浦門(mén)將阿德里安的失誤就送給馬競(jìng)一粒寶貴的客場(chǎng)進(jìn)球?！弊闱颉⒏?jìng)爭(zhēng)、戲劇，三者在此界面上再度相逢，并一同構(gòu)建出一種特殊的文化景觀。

足球脫離科學(xué)而進(jìn)入戲劇之境還以其帶有高燃不熄的想象力因素。職業(yè)足球帶有強(qiáng)烈的排他性，其終極的價(jià)值指向是生活中的極限危機(jī)，正因如此，足球時(shí)時(shí)刻刻都在揚(yáng)示一種超越日常生活原則的絕對(duì)性?xún)r(jià)值。當(dāng)足球中的戲劇性元素高漲之時(shí)，便會(huì)營(yíng)造出一種非現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境，足球由此而隨時(shí)都會(huì)釋放出一種精神致幻元素，足球觀眾會(huì)漸漸轉(zhuǎn)型為球迷。觀眾與球迷不同，觀眾是看戲的人，球迷是迷戀足球的人。今人用“球迷”一詞來(lái)概括足球觀眾，突出的是人的精神之迷，其意義指向在于人的精神迷亂，這樣的稱(chēng)謂顯然帶有很強(qiáng)的專(zhuān)屬性。且以德國(guó)球迷梅克利為例?！霸诘聡?guó)的杜塞道爾夫市，一家電器公司的推銷(xiāo)員梅克利因有急事需要出差，不得不于當(dāng)天離開(kāi)本市前往法國(guó)，恰巧這天晚上杜塞道爾夫市有一場(chǎng)精彩的足球賽。這位球癮十足的梅克利到達(dá)目的地一家旅館后行裝未解，立即向國(guó)際電話(huà)總局要通了杜塞道爾夫市的國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)。”然而，隨后的事情則屬于一種超世俗的現(xiàn)象?！八闷鹪?huà)筒便大聲喊道：‘喂！請(qǐng)接足球賽場(chǎng)?！畬?duì)不起，先生，你的電話(huà)號(hào)碼是多少？要跟哪位通話(huà)？’接線員小姐有禮貌地問(wèn)。梅克利沒(méi)等她把話(huà)說(shuō)完便急不可待地答道：‘我不跟什么人通話(huà)，只請(qǐng)你幫我接通今晚足球賽場(chǎng)就行，因?yàn)槲蚁肼?tīng)聽(tīng)球場(chǎng)內(nèi)的加油聲，歡呼聲?！边@里展示出一種足球讓人失去自我認(rèn)知力的事例，足球的精神致幻性就展示在這里。職業(yè)足球高度的精神致幻性為業(yè)余足球所不完全具備。致幻性屬于獨(dú)特的心相，其與心理學(xué)有關(guān)，但與整體性的科學(xué)有別。

演劇學(xué)中常見(jiàn)的靈魂出竅的現(xiàn)象在傳統(tǒng)劇場(chǎng)里已難得一見(jiàn)，但在足球場(chǎng)域內(nèi)則司空見(jiàn)慣。在美國(guó)美學(xué)家蘇珊·朗格看來(lái)，劇場(chǎng)是一個(gè)透人靈魂、可以對(duì)人進(jìn)行全面征服與改造的場(chǎng)域?！霸趧?chǎng)中，每個(gè)戲劇愛(ài)好者都會(huì)時(shí)刻意識(shí)到存在著一種至高無(wú)上的統(tǒng)一，一種神秘的力量，一種先驗(yàn)和緊迫的，可以說(shuō)浮動(dòng)在舞臺(tái)行為和觀眾之上的幻象……觀眾都被賦予一種與自己常識(shí)不符的想像，一種轉(zhuǎn)化和欣喜若狂的感覺(jué)。對(duì)這種幻覺(jué)所抱的希望就是欣賞戲劇的最大收獲……他的感受過(guò)程總是這樣的——先是震驚，然后是內(nèi)心的沉靜，隨之又是一種使觀眾發(fā)生變化的影響。發(fā)生變化的是觀眾本人，而不是他的觀點(diǎn)。這種巨大的沖擊既不是理智上的說(shuō)服，也不是感官上的欺騙……而是全部戲劇活動(dòng)對(duì)人的靈魂產(chǎn)生的影響。人被征服了，被改造了?！边t子建便試圖用戲劇性的思路來(lái)解讀足球中的審美獨(dú)特性。當(dāng)球員再度登場(chǎng)之時(shí)，也宛如角色們的終極演出。“最讓人覺(jué)得愜意的是中場(chǎng)休息時(shí)你可以不知不覺(jué)地扮演教練員的角色，上半場(chǎng)哪位鋒線隊(duì)員在頻頻出現(xiàn)的良機(jī)下總是難以洞穿對(duì)方的球門(mén)，哪位中場(chǎng)球員又不能縱觀全局、毫無(wú)眼光地把球傳到最平庸的不可能撕開(kāi)對(duì)方防線的點(diǎn)上，哪位后衛(wèi)又在集體造越位時(shí)總是戲劇性地慢半拍或者在別人的快速反擊中只會(huì)亦步亦趨地跟著，直至到達(dá)禁區(qū)才幡然醒悟飛身鏟斷，而這遲來(lái)的決斷往往是恭恭敬敬地送給對(duì)方一個(gè)吃下就可能會(huì)飽的點(diǎn)球，卻將自己一方推上死亡的邊緣?！逼鋵?shí)，在現(xiàn)代球場(chǎng)內(nèi)，類(lèi)似的事情正在生發(fā)。現(xiàn)代球場(chǎng)文化中的劇場(chǎng)屬性十分鮮明，這也促使現(xiàn)代球場(chǎng)的戲劇性充滿(mǎn)了更多的不可知的活性元素。

3 作為新型演藝核心的足球競(jìng)技

足球和戲劇都有很強(qiáng)的場(chǎng)域性。人們圍聚其中，可以體味到日常生活中的難得一現(xiàn)的奇異感覺(jué)，其中包括一些詩(shī)意化的價(jià)值指向。“寫(xiě)到這里，我居然有點(diǎn)同意徐珂關(guān)于‘足球是戲劇’的觀點(diǎn)了，甚至我還覺(jué)得足球是當(dāng)代舞臺(tái)上最大的劇種！于是，我用此話(huà)來(lái)作為結(jié)束語(yǔ)：愿我們的足球隊(duì)員和足球觀眾用高超的球藝和高尚的球德，共同演好足球這出當(dāng)代文明戲?！弊闱虻脑?shī)意化意象來(lái)自人的感知系統(tǒng)，其本源在于人類(lèi)的巫術(shù)思維慣性。足球中噴薄而出的魔幻之力來(lái)自其緣起的時(shí)段、環(huán)境、緣起人的生活方式及其價(jià)值追求。質(zhì)言之，足球充滿(mǎn)了美感，它就像中國(guó)漢字一樣頗有動(dòng)感，人們從甲骨、大篆、金文、小篆的體系流變中可以看到漢字一度存在的神秘的審美特質(zhì)。漢字帶有強(qiáng)烈的象形意味，原始漢字異乎尋常的鬼魅般的致幻特性與遠(yuǎn)古的足球十分相似。

打通足球的競(jìng)技性與戲劇性的媒介是儀式。像所有的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，足球競(jìng)技具有鮮明的儀式感，甚至可以認(rèn)為，足球在失去了儀式及其附屬的文化符號(hào)之后也便失去其自身的價(jià)值。加萊亞諾曾經(jīng)描述過(guò)來(lái)自足球場(chǎng)域中的強(qiáng)大的儀式程序?！半p方隊(duì)長(zhǎng)在中圈按照禮儀的要求交換隊(duì)旗，握手致意。裁判一聲哨響，足球，這另一呼哨帶風(fēng)的物體，動(dòng)了起來(lái)。足球前后游走，一名球員俘獲了她，帶著她一路向前，直到他被鏟倒在地、四肢攤開(kāi)。受害者沒(méi)有起來(lái)，他俯伏在這廣袤的綠色中?！眱x式本身就是一種表演，任何一種史前表演都來(lái)自?xún)x式?；谕瑯拥脑恚栠d也用戲劇學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)解讀1982年西班牙世界杯期間巴西對(duì)陣意大利的那場(chǎng)比賽?！斑@場(chǎng)比賽的劇情突然啟動(dòng)了：巴西進(jìn)攻，意大利抵抗。不到7分鐘比分就平了，蘇格拉底跟濟(jì)科打了個(gè)二過(guò)一，然后帶球推進(jìn)，面對(duì)佐夫?qū)⑶蛏淙虢??！蓖栠d曾以“表演是戲院的事”為標(biāo)題解讀藝術(shù)足球的生長(zhǎng)史?！氨壤瓲柖嘀皇菤W洲足壇大分裂的看客，但他也設(shè)計(jì)出一套352陣型，為的是解決一個(gè)截然不同的問(wèn)題：如何將一位組織核心融入防守嚴(yán)密的體系。這是一個(gè)世界性難題：在系統(tǒng)化戰(zhàn)略幾乎無(wú)處不在的情況下，‘10號(hào)’這個(gè)象征足球藝術(shù)的自由角色還有沒(méi)有容身之處？馬斯洛夫授予比巴的‘充分民主權(quán)利’能否授予10號(hào)球員？伊達(dá)爾戈執(zhí)教的法國(guó)隊(duì)才華不亞于巴西隊(duì)。它按對(duì)手情況調(diào)整陣型，普拉蒂尼有時(shí)打中鋒，有時(shí)在鋒線與中場(chǎng)之間的空當(dāng)游弋，有時(shí)更像指揮?！蓖栠d還看到了南美足球的更為明顯的表演性?！澳厦雷闱騽t走得更遠(yuǎn)，與最初形態(tài)的區(qū)別更鮮明，技術(shù)備受重視，在烏拉圭，特別是在阿根廷，人們欣賞的是個(gè)性和自我表現(xiàn)?！蹦切┛春盟囆g(shù)流足球的人士還在懷念藝術(shù)足球中的經(jīng)典鏡像。來(lái)自中國(guó)的學(xué)者也看到了足球的表演性?！胺ㄌm西之夏的迷人，是那五光十色的斑斕色彩，是給人以亮麗的光和影的吸引。32支球隊(duì)五顏六色的隊(duì)服和那些各自的鐵桿球迷們頭上臉上涂抹得光怪陸離的顏色，真可謂天工巧奪，造化神奇，是個(gè)性的充分展示、智慧的非凡表演。”足球的詩(shī)化哲學(xué)與哲學(xué)的感性品位再次相遇，足球由此而遞進(jìn)為一種常規(guī)的精神大餐，為那些忙碌的現(xiàn)代都市人提供源源不斷的減壓性能量。

足球戲劇說(shuō)體現(xiàn)出全方位的情境，正因如此，很多戲劇家更容易看到足球的戲劇性。從宏觀的角度關(guān)注足球表演性的人很多，但從微觀戲劇學(xué)的角度研究足球的則不常見(jiàn)。航鷹極為嚴(yán)正地探討了足球與戲劇的同一性問(wèn)題?！拔覐?970年就寫(xiě)劇本，戲劇早已融入我的血液中。我在1998年世界杯大賽才開(kāi)始關(guān)注足球，對(duì)足球剛剛有一知半解?；蛟S正因?yàn)槲覐奈醋⒁膺^(guò)足球，上來(lái)一下子攀上了頂尖——法國(guó)隊(duì)與巴西隊(duì)的奪冠之戰(zhàn)，足球在我面前是如此突兀和新鮮?！焙晋棽粌H寫(xiě)出了自己初次接觸足球賽事的第一感受，還很敏銳地注意到了其中的同質(zhì)性?！皯{著這股新鮮感覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)足球與戲劇竟然有許多相通之處。在我這個(gè)編劇眼中，綠茵場(chǎng)只不過(guò)是平展到土地上的舞臺(tái)而已。兩種看上去完全不同的門(mén)類(lèi)，其‘不謀而合’的廣泛程度簡(jiǎn)直令人吃驚。”從現(xiàn)場(chǎng)真人秀的角度看，戲劇和足球也極為相似?！皯騽〉挠谰明攘υ谟谒怯烧鎸?shí)的活人表演的一次性閃過(guò)的時(shí)間的藝術(shù)，足球比賽的魅力也在于此。一場(chǎng)戲和一場(chǎng)足球的時(shí)間都在90分鐘至兩小時(shí)左右，似乎這也不全是偶然的巧合，一定有著某種內(nèi)在的規(guī)律?！庇纱丝梢?jiàn)，足球和戲劇的關(guān)系從來(lái)都很近，兩者既有互為表里的一面，也有此消彼長(zhǎng)的一面，更有相輔相成的一面。

女作家程黧眉也看到了足球自身的戲劇性。“如果說(shuō)‘足球人’使女人在感情上有所傾斜的話(huà)，那么足球的戲劇性、攻擊性、對(duì)抗性、失敗性，還有足球的藝術(shù)性和人性，組成了足球?qū)τ谂说臉O大的誘惑力?！弊闱蛑杏心凶愫团阒郑谕桓?jìng)技場(chǎng)內(nèi)，人們只能看到單一性別群體之間的比賽，這便在某種程度上削弱了足球的戲劇維度。由此不難看出，女性的出現(xiàn)恰好提升了足球競(jìng)技的戲劇性。女作家航鷹也看到了足球高潮與戲劇高潮的一致性?！皯騽〉囊厥菦_突，劇情的發(fā)展靠一個(gè)又一個(gè)階梯式上升愈演愈烈的危機(jī)，和一次又一次愈來(lái)愈難地克服危機(jī)，最后達(dá)到至高點(diǎn)——高潮，這種結(jié)構(gòu)方式和一場(chǎng)足球比賽的過(guò)程何其相似！”足球變成了一種女性談資、女性物語(yǔ)、女性玩具。足球的精彩篇章在于諸如射門(mén)得分、比賽獲勝之類(lèi)的高潮部分，女性對(duì)高潮的理解更為通透?！捌绽倌峋驼f(shuō)：‘我的一生如同一場(chǎng)比賽?！闱蚶锩娴母叱碑?dāng)屬進(jìn)球，而罰點(diǎn)球則是高潮中的高潮?！弊闱虻墓适峦蛻騽〉墓适乱粯觿?dòng)人，兩者都充滿(mǎn)了超逸的風(fēng)采。

在群體體驗(yàn)學(xué)的角度看，足球和戲劇幾乎有同樣的功能。濮波一度回顧過(guò)其在英國(guó)的經(jīng)歷。“不光是我的課程《表演背景研究》，還有在日常的學(xué)院講座和課外活動(dòng)上，空間和視野、表演和空間感受也已經(jīng)成為日常話(huà)題，空間訴求似乎是現(xiàn)代人的一種素養(yǎng)和生活方式。其中有諸如‘場(chǎng)域特定表演’和街頭表演、節(jié)日表演等在英國(guó)十分流行，就是藝術(shù)表演顛覆傳統(tǒng)舞臺(tái)的一種傾向。一種可以稱(chēng)為泛空間文化的表演，結(jié)合戲劇、舞蹈、裝置藝術(shù)，正在成為英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的新寵?！边€要說(shuō)到倫敦。很多人都將倫敦看作是工業(yè)化之都，其實(shí)，倫敦肯定是文化之都，更是表演之都。質(zhì)言之，人類(lèi)近代城市興起于歐洲，而歐洲的近代化動(dòng)力就來(lái)自倫敦。狄更斯寫(xiě)過(guò)《雙城記》，其主體性意義指向是倫敦和巴黎。眾所周知，英國(guó)是世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化革命的國(guó)家，因此，世界各國(guó)的近代化乃至后來(lái)的現(xiàn)代化城市都有明顯的倫敦印記。足球本身就是英國(guó)的近代體育與近代城市高度契合的文化品類(lèi)。同時(shí)也將人類(lèi)表演學(xué)的宏大舞臺(tái)再度擴(kuò)大，構(gòu)建出一種超級(jí)的表演體系，其中無(wú)法忽略球迷的隱性奉獻(xiàn)度。汽車(chē)、賽馬、電影、足球四大元素，構(gòu)建出現(xiàn)代英式城市文明的基本色調(diào)，中國(guó)的近代化城市如香港、廣州、上海、天津、武漢都有上述四大元素。隨著新媒體時(shí)代的降臨，人類(lèi)表演學(xué)的空間開(kāi)始發(fā)生顛覆性變更，戲劇、節(jié)慶、賽事三位一體，構(gòu)建出一種人類(lèi)演藝共同體。既然足球算得上是游戲中的佼佼者，足球便只能處于萬(wàn)物變遷及世態(tài)萬(wàn)象之中。在游戲文化的體系內(nèi)，足球終于找到了自己的一席之地。

足球并不復(fù)雜。足球的球體僅僅是一種工藝品或工業(yè)制品，如果僅從物理學(xué)的角度看，它也就是一粒分量未必十分沉重的皮球而已，但是，足球有高度的抽離、抽象與變異功能，且極具象征性意義，人們會(huì)感受到它背后的隱性能量，那里有一種豐富而復(fù)雜的附加值，足球總能構(gòu)建出一種超符號(hào)化的碎片，促使遺忘它的人再度回歸到審視其演進(jìn)規(guī)程的路途。人們?nèi)栽谑褂脩騽☆?lèi)術(shù)語(yǔ)來(lái)講述足球故事。“2006年德國(guó)世界杯的大幕已經(jīng)落下，生活又回到了原狀，意大利隊(duì)并不好看地拿到了大力神杯。齊達(dá)內(nèi)則以一張令人不可思議的紅牌謝幕，法國(guó)隊(duì)也因此與冠軍失之交臂。最后決戰(zhàn)讓人記住的不是意大利隊(duì)舉起大力神杯的輝煌，而是齊達(dá)內(nèi)用他的禿頭撞向馬特拉齊的驚世一瞬，以及他隨即被紅牌罰下的凄涼背影。”作者在這里使用了“謝幕”一詞，將齊達(dá)內(nèi)的人生帶入一種更有聚焦力的戲劇氛圍。“此前，被世上所有球迷和足球界‘政客’一致美譽(yù)的齊達(dá)內(nèi)一下子讓全世界的目光驚呆了，毀譽(yù)參半——昨晚的比賽之所以‘精彩’，就是讓我看到了一個(gè)人怎樣在一瞬間從巔峰跌入深淵、從天堂跌入地獄的戲劇——這里包含著多少哲學(xué)家所無(wú)法解釋的人生哲理??！這劇情就是讓世上最好的導(dǎo)演也難以編導(dǎo)的??！我一開(kāi)始為他惋惜，為他這個(gè)并不雅觀的謝幕而惋惜，為他因這個(gè)幼稚的舉動(dòng)使法國(guó)隊(duì)未能奪冠而惋惜。”足球和戲劇一樣，兩者都蘊(yùn)含有謝幕的意念，然而，兩者從來(lái)就未能真正拉上帷幕，其中的原理十分簡(jiǎn)明，兩者都擁有不俗的裁定社會(huì)紛爭(zhēng)的能量，質(zhì)言之，足球的定力與戲劇的定力同樣堅(jiān)挺，兩者都將伴隨著人類(lèi)自身的生死明滅而搖曳出既有的光焰。從無(wú)視現(xiàn)代秩序的游戲性的角度考量，足球和戲劇再度相逢。在足球的戲劇皈依序列里，人們會(huì)自動(dòng)屏蔽掉氣化站的科學(xué)性?xún)?nèi)涵，如此的征象其實(shí)也是將科學(xué)當(dāng)作一種背景性資源處理后的結(jié)果。足球的確如此，它所抵達(dá)的自由、自在、自然的境地絕非科學(xué)所能及。足球的戲劇性在此得到了很好的貫通、滲透與展現(xiàn)。

4 結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)泛科學(xué)的生硬說(shuō)教現(xiàn)象開(kāi)始退潮之后，足球的本體便開(kāi)始浮出水面。足球中有大量的模糊性、試錯(cuò)性、不確定因素，足球也在緩慢地進(jìn)化，它和大自然本身的演進(jìn)節(jié)奏大體保持同步。足球就是這樣一種充滿(mǎn)自然理念的游戲形態(tài)。從生物演進(jìn)的角度考量，足球的確是一種大型化的有關(guān)人的動(dòng)態(tài)性行為演示過(guò)程，足球由此而贏得了超越性的地位。在觀看、體驗(yàn)、精神交融的角度看，戲劇觀眾和足球觀眾了無(wú)差異。應(yīng)當(dāng)看到，游戲、戲劇、足球三者構(gòu)成的概念鏈環(huán)依舊十分強(qiáng)韌，那里足以構(gòu)建出一種關(guān)于表演學(xué)和競(jìng)技學(xué)本體對(duì)話(huà)的機(jī)制。足球無(wú)法脫離在浩大的場(chǎng)域內(nèi)自由表演的權(quán)力，理由很簡(jiǎn)單，足球展示的僅僅是一種人的基本存在感，并在分享性層面上展示人類(lèi)的新型道德秩序。足球其實(shí)象征著人的一種基本生存狀態(tài)，正因如此，很多人將足球當(dāng)成了自己身體與精神的延伸物，變成了一種愛(ài)物、精靈甚至神祇。其實(shí)，足球離開(kāi)了人類(lèi)社會(huì)便無(wú)以獨(dú)立存活，因?yàn)樽闱虺錆M(mǎn)質(zhì)感，從來(lái)就無(wú)法游離于肢體表演與大眾心靈的呼應(yīng)場(chǎng)域而單獨(dú)存在。