王雨非

(泰州學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 泰州 225300)

北宋仁宗時期，在宋、遼相對和平的境況下，君臣共創(chuàng)太平繁華的仁宗“盛世”。此時，歌太平的聲音尤高。特別是柳永詞中的太平書寫被認為是仁宗時代的治世之音。這一點獲得了部分學(xué)者的肯定。如袁行霈在其主編的《中國文學(xué)史》中《柳永詞的新變》這一節(jié)，舉出《迎新春》《瑞鷓鴣》《望海潮》三個例子，通過分析這三首詞，得出柳永詞作前所未有地展現(xiàn)出當(dāng)時社會的太平景象，為士大夫所激賞這一結(jié)論。文學(xué)史的導(dǎo)向作用非凡。此后，柳永與北宋的承平氣象形成密不可分的關(guān)系。如張文利有《宋詞中的雙城敘事》一文。她把柳永詞放入一個廣闊的敘事環(huán)境中，認為仁宗時期內(nèi)修外治是謂“隆宋”，宋廷欣欣向榮，可以與“盛唐”相提并論。2016年，郭艷華發(fā)表《宋夏休戰(zhàn)與柳永詞的“盛世”之音》一文。她認為柳永詞中的“盛世”之音，創(chuàng)作于柳永的漫游時光，即1002年至1024年，柳永漫游汴京；1025年至1030年，柳永在江南漫游；1032 年至1033 年，柳永漫游關(guān)中。之所以這樣，是因為這一階段，恰值西夏與北宋休戰(zhàn)的時期。其實，就柳永詞中的“盛世”之音而言，這些詞作集中寫作于慶歷元年(1041)至慶歷二年(1042)柳永在汴京供職期間，而郭艷華文章中提出的柳永漫游期間的創(chuàng)作，實際上多有凄苦之句。隨后楊慶存、李欣瑋認為《望海潮》這首詞將分景式的描述和縱深式的渲染相結(jié)合，全方位、多角度、多層面、立體式地展現(xiàn)了杭州都市的繁華盛景。柳永詞中的繁華都市，深深地烙印在研究者心中，甚至有人認為柳永的《望海潮》是詞中的《清明上河圖》，他筆下的太平繁華景象成為“隆宋氣派”的重要組成部分。

但是，關(guān)于柳永詞中的承平氣象，學(xué)術(shù)界也存在一定質(zhì)疑的聲音，比如張興武就敏銳地發(fā)現(xiàn)柳永顛沛流離的一生與太平描寫實難相符，但沒有過多的挖掘其中深層的社會原因。張興武的觀點早于袁行霈的《中國文學(xué)史》，卻沒有得到足夠的重視。諸葛憶兵、陶爾夫認為柳永《樂章集》中歌詠升平的作品，作詞譜曲，用音樂演唱，大多為歌功頌德的諛圣之詞。謝穡也認為柳永詞具有諛圣性，其中描寫地方盛景之作，有為博取顯宦的青睞之嫌。

由此可見，學(xué)術(shù)界對柳永詞作所呈現(xiàn)出的“太平氣象”的認識大致分為兩個陣營：一方認為，柳永詞作中反映出的市井繁華是趙宋盛世真實的寫照；另一方則認為柳永詞作中存在一定的諛圣性。但是二者在一定程度上，都肯定了柳永詞是真、仁盛世的產(chǎn)物。其實柳永詞的太平氣象還存在再審視的空間，本文試述之。

一 從離別場到繁華地：柳永入仕前后的汴京書寫

柳永前期詞作中的汴京書寫多是凄苦的離別之辭，后期則多為頌德之作，二者截然不同。想要說明上述問題，需要從柳永的生平經(jīng)歷著手。柳永一生的大部分時光都在旅途中度過。他早年離開家鄉(xiāng)，此時的汴京在其心中是一個抽象的離別場。這個“離別場”經(jīng)常出現(xiàn)在詞人的夢中，成為其永久魂牽夢繞之所。如柳永《夢還京·夜來匆匆飲散》一詞，作于他與妻子別離之后，這首詞的詞牌為《夢還京》，而內(nèi)容卻是夢醒后的悵然，以及對負氣出走的悔恨。除此之外，柳永還有《迷神引·紅板橋頭秋光暮》一詞，詞的上片，他惜別汴京，下片以己度人，明明是自己思念妻子，卻寫出妻子的寂寞，具有濃濃的相思之情。在柳永的羈旅生涯中，汴京作為離別地，除了有難以消解的相思，還象征著無望的仕途。這使本來并不遙遠的路途，由于他的內(nèi)心上的隔膜，變成難以回歸之處。他筆下“都里”“神京”與“阻”形成勾連。如《夜半樂·凍云黯淡天氣》一詞中“慘離懷，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼、杳杳神京路。斷鴻聲遠長天暮”之句，便是明證。所以，葉嘉瑩認為：柳永對汴京的追憶，可以說不僅包含了對都城中歌舞愛情的眷戀，也同時包含了對都城中仕用之機會的懷念。如果說入仕之前，汴京在柳永心中是一個抽象的地名，或者是從政的人生理想。那么入仕之后，柳永筆下的汴京書寫則變得具象化，如《滿朝歡·花隔銅壺》，這首詞作于慶歷元年(1041)柳永剛回汴京，此時，詞人終于可以從容地欣賞帝里的風(fēng)光了。詞中，除了“銅壺”“露晞金掌”“都門”“靈沼”“巷陌”這些建筑物，還有“輕煙”“引鶯”“魚游”等意象，這些都使汴京由抽象變?yōu)榫呦螅昃┰僖膊皇橇懒b旅行役路上的匆匆一瞥，汴京風(fēng)貌也隨著柳永“宦途蹤跡”，不似當(dāng)年。其中《御街行·燔柴煙斷星河曙》一詞體現(xiàn)得尤為明顯。根據(jù)薛瑞生的考證，這首詞作于仁宗慶歷元年(1041)祭天之時。柳永將祭天的浩大莊重場面，從容地展現(xiàn)在世人面前，大開大合，可見其駕馭詞曲的能力非凡。類似這樣大手筆的書寫不只此一處。柳永《破陣樂·露花倒影》一詞寫于皇帝宴請群僚之時。這首詞以池水的倒影拉開序幕，在春風(fēng)和煦的景色中，仁宗皇帝“鳳輦宸游”，賜宴群臣，聲勢浩大。君臣觀看龍舟競渡奪標(biāo)。詞中“兩兩輕舠飛畫楫，競奪錦標(biāo)霞爛”兩句，將龍舟雙槳飛舉之景活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來。“罄歡娛，歌魚藻，徘徊宛轉(zhuǎn)”之句，將宴會上臣下歌詠天子的盛況展現(xiàn)出來。從詞中“露花倒影”以及“洞天日晚”，可以看出這場宴會，從清晨到日晚，這一天，我們的大宋天子與臣下沉寂在一片歡愉之中。

柳永還通過為仁宗皇帝賀壽作詞，表現(xiàn)帝里風(fēng)情，如《送征衣·過韶陽》《永遇樂·熏風(fēng)解慍》。就《送征衣·過韶陽》來說，柳永將仁宗的出生與祥瑞聯(lián)系在一起，化用黃帝、少昊、后稷的典故來襯托仁宗，稱頌仁宗的出生使得皇圖有繼，普天同慶。在仁宗的統(tǒng)治下，政通人和，外國使臣也為仁宗祝壽，山呼萬歲。筆力勁健，氣魄宏大。

如果將柳永詞進行分類，前期的汴京書寫歸入羈旅行役詞中，后期的則納入“諛圣詞”之中。這一前一后的差異十分顯著。之所以產(chǎn)生這樣的差異與柳永在京任職有關(guān)。薛瑞生考證，慶歷元年(1041)到慶歷二年(1042)，柳永在汴京為太常博士。太常博士隸屬于太常禮院，其職能是輔助太常寺卿、少卿、寺丞掌管禮樂之事。具體職責(zé)如下：

(太常)卿掌禮樂、郊廟、社稷、壇壝、陵寢之事，少卿為之貳，丞參領(lǐng)之。禮之名有五：曰吉禮，曰賓禮，曰軍禮，曰嘉禮，曰兇禮，皆掌其制度儀式。祭祀有大祠，有小祠，其犧牲、帑玉、酒醴、薦獻、器服各辨其等；掌樂律、樂舞、樂章以定宮架、特架之制，祭祀享則分樂而序之……初獻用執(zhí)政官，則卿為終獻；用卿，則少卿為亞獻，博士為終獻；缺則以次互攝。

由此可知，柳永汴京詞中的太平描寫與其職責(zé)有一定關(guān)系。以前文提到的宋代帝王壽辰(即圣節(jié))為例，每逢君王生日，臣下需要獻上圣壽詩詞，州郡每遇圣節(jié)錫宴，則命樂妓數(shù)十人舞于庭，作“天下天平”字。仁宗時期，宋、遼對峙，兩國互派使者進行外交，仁宗生日的“乾元節(jié)”以及劉太后生日的“長寧節(jié)”是重點外交節(jié)日之一，據(jù)《宋史》中所記載的長寧節(jié)上壽儀：

太后垂簾崇政殿，百官及契丹使班庭下，宰臣以下進奉上壽，閣門使于殿上簾外立侍，百官再拜，宰臣升殿，跪進酒簾外，內(nèi)臣跪承以入。宰臣奏曰：“長寧節(jié)，臣等不勝歡抃，謹(jǐn)上千萬歲壽。”復(fù)降，再拜，三稱萬歲。內(nèi)臣承旨宣曰：“得公等壽酒，與公等同喜?！毕淘侔荨Ｔ壮忌?，內(nèi)侍出簾外跪授虛盞，宰臣跪受，降，再拜，舞蹈，三稱萬歲。內(nèi)侍承旨宣群臣升殿，再拜，升，陳進奉物當(dāng)?shù)钔?，通事舍人稱“宰臣以下進奉”，客省使殿上喝“進奉出”。內(nèi)謁者監(jiān)進第二盞，賜酒三行，侍中奏禮畢，皆再拜，舞蹈。太后還內(nèi)，百官詣內(nèi)東門拜表稱賀。其外命婦舊入內(nèi)者即入內(nèi)上壽，不入內(nèi)者進表。內(nèi)侍引內(nèi)命婦上壽，次引外命婦，如百官儀。次日大宴。

仁宗之前，《宋史》關(guān)于皇帝壽辰的上壽儀記載比較模糊，從上述關(guān)于太后壽辰的記錄，可以大致窺探出帝王壽辰的威儀。薛瑞生說：“柳永對真宗有微詞，但到了仁宗朝，他卻成了‘歌德派’，歌頌皇帝功績的詞數(shù)不勝數(shù)。在這兩首‘圣壽’詞中，可以說把好聽的話都堆上去了?！逼鋵嵾@與當(dāng)時的社會環(huán)境有關(guān)。首先，圣壽之日，群臣山呼萬歲的場面符合當(dāng)時的情景，也是符合帝王心理訴求。其次就《全宋詞》看，前有丁謂、晏殊，后有晏幾道、李之儀、黃庭堅、萬俟詠，他們都創(chuàng)作過圣壽詞，而人們獨注意到柳永的“諛圣”，這是對柳永的不公。

再看柳永《御街行·燔柴煙斷星河曙》一詞，此詞是寫“御樓肆赦”，“御樓肆赦”的程序是天子祭天后回駕宣德門，頒赦放囚。根據(jù)宋代禮制，群臣需要山呼萬歲，樂用太常禮院。不僅如此，上文中提及的宋仁宗圣壽、金明池設(shè)宴，以及元夕觀燈等節(jié)日都需要群臣山呼萬歲，寫詩作詞歌詠升平。以元宵節(jié)觀燈為例。歐陽修曾經(jīng)說道：“青春何處風(fēng)光好，帝里偏愛元夕?！彼稳嗽τ^燈始于宋太宗乾德五年(967)，宋太宗時，將原來十四、十五、十六三日張燈之俗變?yōu)槲迦眨沟盟未显?jié)節(jié)日氣氛更為濃厚。趙宋皇室打造上元節(jié)觀燈，形成與民同樂的狂歡，士大夫從駕觀燈，寫詩作詞歌詠升平，成為一種常態(tài)。慶歷時期，柳永有兩首關(guān)于元宵的詞作。柳永《傾杯樂·禁漏花深》一詞以華麗的語言氣勢磅礴地展現(xiàn)出汴京的元宵之夜，而他的《西施·柳街燈市好花多》則不然，描寫的是“美瓊娥”西施與“金閨客”范蠡之間“咫尺天涯”的斷腸相思之情。從這兩首元夕詞，我們可以看出，用于廟堂之上歌功頌德之詞與私人生活中濃情蜜意之作相差甚遠。正如李春青在《宋學(xué)與宋代文學(xué)觀念》里說：

詩文創(chuàng)作自先秦以降始終處于這兩種價值傾向的爭奪之中，時而偏向“治教政令”，時而偏向“吟詠情性”。

宋代詞壇林林總總，匯集了眾多大家，我們在閱讀這些大家的詞作時，總是會在“吟詠情性”之作中陡然發(fā)現(xiàn)頌德之作。柳永便是如此，他總是在“治教政令”與“吟詠情性”之間徘徊。而那些歌功之詞，也許就是他參加皇家活動時絞盡腦汁而為，是職責(zé)所在，他所描繪的宏大場面，是趙宋王室打造的升平景象，是書寫的真實，卻不是歷史的真實。

二 柳永詞中的“太平氣象”與慶歷時期的社會現(xiàn)實

寶元二年(1039)，西夏自立，李元昊通知北宋朝廷，希望宋廷承認這一事實?？墒撬纬蠖鄶?shù)官員主張立刻出兵討伐西夏。當(dāng)年六月，宋仁宗下詔削去元昊官爵，懸賞捉拿。從此，長達三年之久的宋夏戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。也就是說柳永在京供職期間，外部環(huán)境并不太平。元昊寇邊，將本朝忠義之氣推向高潮。士大夫質(zhì)疑太平，頗喜論兵。朝廷隨即對邊事的議論也加強了控制。據(jù)《澠水燕談錄》卷一：

寶元、康定間，西方用兵，急于邊用，言利者多捃摭細微，頗傷大體。仁宗厭之，乃詔曰：“議者并須究知本末，審可施用，若事已上而驗白無狀、事效不著者，當(dāng)施重罰?！庇谑牵p肆者知畏而不敢妄言利害也。

一方面仁宗希望確保論兵文的真實性，另一方面，仁宗稱：“造乃言邊事得官者，恐其言語肆誕，為夷狄所輕，不可許也。”他在位期間，“邊奏不入御閣，每大事，賜宴二府，合議以聞”。這樣一來，仁宗就失去了第一時間了解宋夏戰(zhàn)爭前線信息的機會。諫官張方平上疏仁宗，指出當(dāng)時社會中存在的六大隱患，并稱“今京東、西路頗為饑歉”，疏入不報，張方平力爭之，亦不報。宋廷對于邊事的控制，使得君主與士大夫在當(dāng)時嚴(yán)峻的外部環(huán)境下，依然飲酒作樂，歌詠升平。值得一提的是，慶歷元年(1041)，歐陽修結(jié)束了景祐時期的貶謫生涯，回京任職，與晏殊發(fā)生一則軼事，據(jù)魏泰《東軒筆錄》卷一一記載：

慶歷中，西師未解，晏元獻公殊為樞密使，會大雪，歐陽文忠公與陸學(xué)士經(jīng)同往候之，遂置酒于西園。歐陽公即席賦《晏太尉西園賀雪歌》，其斷章曰：“主人與國共休戚，不惟喜悅將豐登。須憐鐵甲冷徹骨，四十余萬屯邊兵。”晏深不平之，嘗語人曰：“昔者韓愈亦能作詩詞，每赴裴度會，但云：‘園林窮勝事，鐘鼓樂清時?！瘏s不曾如此作鬧?！?/p>

晏殊因自己喝酒賞雪的興致被歐陽修破壞而氣惱，這告訴我們宋人面對外來侵?jǐn)_時，盡管在朝堂之上義憤填膺，在私下的生活中依然詩酒人生，并且在私人生活空間中提醒對于國家所負的責(zé)任不合時宜。不單單是晏殊，在如火如荼的戰(zhàn)爭壓力下，擁有至高王權(quán)的仁宗，仍然照常主持金明池游宴、上元節(jié)觀燈、乾元節(jié)生日。甚至臣下因西兵未息，請罷南郊大禮，仁宗也沒有允許。法國漢學(xué)家謝和耐在《蒙元入侵前夜的中國日常生活》一書說：

那些手執(zhí)權(quán)柄，其愛國心又強到足以使他們意識到這些危險的人來說，這確實是一個不安寧的時期。然而顯而易見的是，直至兵臨城下之前，杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的游哉閑哉。

謝和耐在書中描述南宋時的杭州與北宋時的汴京如出一轍。元昊寇邊之際，一部分愛國士人憂國憂民，如慶歷元年(1041)，蘇舜欽寫下《吳越大旱》一詩，詩以“大旱千里赤”的天災(zāi)為開端，繼而寫“金革戈盾矛”的戰(zhàn)亂，接著寫暴政，將統(tǒng)治者與民眾的矛盾以及民族矛盾展現(xiàn)在讀者面前。同年八月，西夏圍麟、府，有大河之限，難于援救。且河?xùn)|一路介于遼、夏之間，如果遼、夏首尾合而內(nèi)寇，則其為患大于關(guān)中。緊急關(guān)頭，陳執(zhí)中寫下《請急募敢死士奏》希望朝廷急募敢死士。張方平也十分關(guān)注戰(zhàn)爭中汴京的安全問題，作《論京師衛(wèi)兵事奏》一文，希望國家重視兵事。而另一部分士人則在仁宗的帶領(lǐng)下依舊生活在節(jié)日的亢奮之中。柳永對北宋節(jié)日的書寫，無論是金明池畔的君臣宴飲，還是汴京元夕普天同慶的狂歡，都為我們描述了元昊寇邊之后京城的日常生活。尤其是柳永《玉樓春·皇都今夕知何夕》一詞，將汴京士人、商家大賈與京畿“三千”妓女廝混在一起的畫面展現(xiàn)在讀者面前，士人在“光盈綺陌”“蠟炬蘭燈”的光怪陸離的生活中，醉生夢死，不知今夕是何夕。

另外，柳永《望海潮》中大開大合的敘事場面，讓我們對宋代的繁華世界更加深信不疑?！锻３薄纷鳛榱赖膫魇烂恢眰涫軐W(xué)人關(guān)注。有人認為柳永筆下的“東南形勝”是仁宗朝市井生活的常態(tài)。也有學(xué)者認為這首詞是柳永投獻之作，如薛瑞生在《樂章集校注》中對《望海潮》進行分析，認為這首詞大致作于皇祐五年(1053)，是投獻孫沔之作。除此之外，柳永還有詞投獻李迪。宋代科舉取士的數(shù)量相較于唐代，已經(jīng)有了較大的提升，但是士人借投獻以求知己者，并不僅限于唐代。長期沉淪下僚的柳永此舉也不難理解。但是作為投獻之詞，必然具有一定的阿諛奉承意味，其中的歷史真實性就大打折扣了。

三 趙宋皇室的文學(xué)口味與宋詞中的“太平氣象”

既然柳永筆下的太平書寫有可能與其職位以及投獻有關(guān)，并非史實，那么作為封建皇權(quán)的擁有者，宋仁宗具有怎樣的文學(xué)口味，臣下才這般歌詠圣德呢？就歷代筆記小說對仁宗的形象塑造來看，他在位期間，寬容納諫，凈化風(fēng)俗，展現(xiàn)的是明君的形象。柳永作為“明君”身邊的詞臣，卻有“好為淫冶謳歌之曲”的名聲。并且根據(jù)部分筆記小說，仁宗還罷黜了他。事實究竟如何，我們可以通過柳永與宋仁宗之間的軼事，窺探帝王文學(xué)口味的隱秘表達。

(一)仁宗的文學(xué)期待——從柳永被罷黜談起

關(guān)于柳永與仁宗的故事，給后人印象最深的莫若柳永被仁宗罷黜事件。而柳永被黜事件，南宋人吳曾《能改齋漫錄》的記載流傳最廣：

仁宗留意儒雅，務(wù)本理道，深斥浮艷虛薄之文。初，進士柳三變，好為淫冶謳歌之曲，傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！奔芭R軒放榜，特落之，曰：“且去淺斟低唱，何要浮名！”

在《能改齋漫錄》中，仁宗“深斥浮艷虛薄之文”成為貶斥柳永的關(guān)鍵，但是關(guān)于宋仁宗罷黜柳永，學(xué)界已經(jīng)提出質(zhì)疑。如薛瑞生認為柳永被黜落一事的主角是當(dāng)時垂簾聽政的劉太后，而非宋仁宗。郭紅欣在這一結(jié)論上進一步推理，認為在時間上，柳永被黜落一事很可能從未發(fā)生。這樣一來，宋仁宗黜落柳永便成了一件子虛烏有的事。而仁宗的文學(xué)口味是否就真如吳曾所說？其實陳師道《后山詩話》記載了“留意儒雅”的仁宗“頗好其詞，每對(酒)必使侍從歌之再三”的態(tài)度。

根據(jù)薛瑞生考證，仁宗所好柳永之詞，正是前文分析的元夕之詞《傾杯樂》，《傾杯樂》辭藻華麗非常，仁宗喜好此類詞作。那么，仁宗罷黜柳永究竟是仁宗留意儒雅，還是其希望被歌頌的心沒有得到滿足？我們可以從筆記材料中發(fā)掘一二。據(jù)北宋王辟之《澠水燕談錄》卷八：

柳三變，景祐末登進士第，少有俊才，尤精樂章。后以疾更名永，字耆卿。皇祐中，久困選調(diào)，入內(nèi)都知史某愛其才而憐其潦倒，會教坊進新曲《醉蓬萊》，時司天臺奏：“老人星見?！笔烦巳首谥異偅躁惹鋺?yīng)制。耆卿方冀進用，欣然走筆，甚自得意，詞名《醉蓬萊慢》。比進呈，上見首有“漸”字，色若不悅，讀至“宸游鳳輦何處”，乃與御制《真宗挽詞》暗合，上慘然。又讀至“太液波翻”，曰：“何不言‘波澄’！”乃擲于地。永自此不復(fù)進用。

北宋張舜民《畫墁錄》也有如下記載：

柳三變既以調(diào)忤仁廟，吏部不放改官，三變不能堪，詣?wù)?。晏公曰：“賢俊作曲子么？”三變曰：“只如相公亦作曲子?！惫唬骸笆怆m作曲子，不曾道：‘綠線慵拈伴伊坐?！绷焱?。

仁宗斥責(zé)柳永的原因，《澠水燕談錄》中講述得很清楚，即仁宗對柳永《醉蓬萊》一詞的用詞十分不滿。首先是“漸”字的使用，而“宸游鳳輦何處”，又與仁宗御制真宗挽詞暗合，使仁宗傷心。當(dāng)宋仁宗以讀至“太液波翻”時，又稱：“何不言波澄？”最后將柳永之作扔在地上?！懂嬡洝分辛琅c晏殊的故事，豐富了這一事件，我們將兩則軼事放在一起，更像是一則完整的故事。這兩則北宋士人記載的事件，都與柳永被黜有關(guān)，且早于吳曾的《能改齋漫錄》，其真實性更強一些。其實，為了頌德的需要，柳永創(chuàng)制《醉蓬萊》一詞時，可謂煞費苦心。特別是他還化用前人的詩文，靈活地運用典故以及傳說，避開俚語，雅化詞章。但這首詞缺少一些雍容華貴之感。所以魏慶之指出：“‘嫩菊黃深，拒霜紅淺’，竹籬茅舍間，何處無此景物？”詞中所描寫的景物過于平常，可能也是此詞不能博得仁宗賞識的原因。

從仁宗好柳永詞到不復(fù)歌其詞，《醉蓬萊》起著關(guān)鍵的作用。仁宗的文學(xué)口味，左右了詞人的命運。與柳永相比，晏幾道幸運得多?！秷蛏教猛饧o(jì)》卷四十六記載了晏幾道獻《鷓鴣天》一事。詞中“金掌露”“玉爐香”等辭藻十分華麗，歌詠升平，頗合仁宗心思，仁宗大喜。這種愛好波及了他的內(nèi)臣，據(jù)《青箱雜記》卷十記載，裴湘因《詠汴州》《浪淘沙》二詞符合仁宗心意，仁宗嘉獎之。詞中“萬國仰神京，禮樂縱橫，蔥蔥佳氣鎖龍城”“日御明堂天子圣，朝會簪纓。九陌六街平，萬物充盈”之句頗有諛圣之嫌。皇祐年間，大饗明堂時，仁宗本人也有一首《合宮歌》。《宋史·樂志》中記載：“大享明堂用黃鐘宮，增《合宮歌》。”其中的《合宮歌》指的就是仁宗之作，這首詞用在朝廷大典的場合上，鋪陳藻繪、粉飾升平，政治色彩濃郁。與前文所說仁宗的文學(xué)口味一脈相承。

宋仁宗作為封建政治統(tǒng)治階級的最高代表，在解讀或者創(chuàng)作文學(xué)作品的時候與一般文人有所不同，更傾向粉飾太平、標(biāo)榜皇恩以及裝點盛世的文學(xué)作品。文人之詞在帝王政治化的解讀方式中會產(chǎn)生不同的效果。這種解讀一旦發(fā)生偏差甚至關(guān)乎文人的命運，柳永便是如此。

(二)壯心與歌頌：天子心意的準(zhǔn)確表達

兄峴嘗于乾德中約《唐志》故事，請改殿庭二舞之名，舞有六變之象，每變各有樂章，歌詠太祖功業(yè)。

宋真宗作為守成之主，保留了太宗時代的藝術(shù)氛圍，頗喜歡頌德之作。宋代吳處厚在《青箱雜記》卷五中提到夏竦進《喜遷鶯》使真宗大悅一事。夏竦《喜遷鶯》全詞如下：

霞散綺，月沉鉤。簾卷未央樓。夜涼河漢截天流。宮闕鎖清秋?，庪A曙，金盤露。鳳髓香和煙霧。三千珠翠擁宸游。水殿按涼州。

這首詞以含蓄的手法，將喧鬧庸俗的歌舞場景描繪得清美而雅致，是應(yīng)制詞中的上乘之作。吳師道評論此詞曰：“富艷精工，誠為絕唱?！蓖鯂S在《人間詞話》中也提及夏竦的《喜遷鶯》，他說：

太白純以氣象勝?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”，寥寥八字，獨有千古。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》，差堪繼武，然氣象已不逮矣。

李白之詞屬于盛唐氣象，它意境開闊、氣韻沉雄，又帶有悲涼之氣。而夏竦的應(yīng)制之作，與柳永一樣屬于“隆宋氣派”是在趙宋皇室的意愿之下刻意為之，不能同日而語?！板Y之盟”以后，真宗封禪，“天降祥瑞”紛至沓來，“以文天下之平”?！度卧~》中保留了《真宗封禪四首》，其模式與太祖南郊祭奠所用的樂章十分相近，而《天書導(dǎo)引七首》則分別用《詣泰山》《詣太清宮》《詣玉清昭應(yīng)宮》《詣南郊》四部分，但內(nèi)容都是歌頌功德之詞。

如此看來，歌太平源于宋代的“祖宗”。凡是帝王壽辰、祭天拜祖、佳節(jié)慶典、天降祥瑞，宋代君王總會以“天下太平無事”為緣由進行君臣唱和，宋詩中保留了大量君臣唱和以歌太平的詩作，當(dāng)然，宋詞也不曾缺席。饒有興味的是認為柳永諛圣的多是今人，宋人很少提及柳永的“諛圣”，更多的是贊美其詞中的“太平氣象”。這無疑是今人與古人之間的差異，其中蘊含的歷史因素，下文詳述之。

四 祖宗形象與柳永詞評

宋人看重祖宗之法，祖宗時代的制度、節(jié)日甚至文學(xué)口味都被沿襲了下來。仁宗去世之后，順位為祖宗。為了樹立良好的祖宗形象，宋人往往以柳永詞中的承平氣象來評價仁宗朝。如范鎮(zhèn)評論柳永詞曰：“仁宗四十二年太平，鎮(zhèn)在翰苑十余載，不能出一語歌詠，乃于耆卿詞見之?！眲⒖饲f卻道出范鎮(zhèn)晚年“喜柳詞”的原因是“蜀公感熙寧、元豐多事，思至和、嘉祐太平者也”。劉克莊可謂一語中的。范鎮(zhèn)反對變法，不喜多事。在范鎮(zhèn)的言論中，“仁宗”“柳詞”都已經(jīng)脫離了最初的含義，成為元祐黨人政治資源。

此后，伴隨著黨爭，宋仁宗的形象還在提升。大觀時期，支持變法的蔡京當(dāng)政。趙師錫希望恢復(fù)祖宗舊法，他認為：“范仲淹、富弼、韓琦以致慶歷、嘉祐之治為本朝甚盛之時，遠過漢、唐，幾有三代之風(fēng)?！壁w師賜與黃裳同時，黃裳出生于宋仁宗慶歷四年(1044)，他經(jīng)歷過元祐更化，以及紹述時期的政治斗爭，在垂老之際懷念兒時，總附著美好的情感。故而黃裳在《書樂章集后》中說：“予觀柳氏《樂章》，喜其能道嘉祐中太平氣象。如觀杜甫詩，典雅文華，無所不有。是時予方為兒，猶想其間風(fēng)俗歡聲和氣，洋溢道路之間，動植咸若。令人歌柳詞，聞其聲，聽其詞，如丁斯時，使人慨然有感?！狈磳Σ叹┑睦钪畠x也認為柳詞“形容盛明”，令人“千載如逢當(dāng)日”。但就薛瑞生對柳永生平的考據(jù)，柳永皇祐年間就去世了。這樣一來，他的詞與“嘉祐之治”很可能并無關(guān)系。

宋廷南渡之后，宋高宗將北宋滅亡的責(zé)任歸結(jié)為王安石變法，王安石被冠以“生事”的帽子，主張“無事”“無為”的仁宗被進一步拔高。南宋士人懷念仁宗盛時，這樣一來就有了陳振孫對柳永詞的評價：“承平氣象，形容曲盡?！倍吨饼S書錄解題》的目錄學(xué)導(dǎo)向作用，進一步“坐實”了柳永筆下的“承平氣象”。從這個角度，我們可以推測，南宋時期吳曾的《能改齋漫錄》所記載的仁宗罷黜柳永的故事，有可能是柳永故事在士人的記憶過程中的偏差，也有可能是南宋士人有意將“浮薄”“無行”的柳永與仁宗劃清界限，建立祖宗形象，以彰顯本朝盛治。

現(xiàn)代學(xué)者認可仁宗朝“四十二年太平”之說的頗有其人，然而他們似乎大多未得確解。如孫望、常國武主編的《宋代文學(xué)史》，這本書在介紹柳永詞的思想內(nèi)容這一章時，就引用了范鎮(zhèn)的話以證明柳永詞描畫城市的繁華富庶。郭預(yù)衡的《中國古代文學(xué)史長編》也以范鎮(zhèn)之言為例子，論證柳永描寫都市繁華風(fēng)光以及上層社會的豪華生活是對詞內(nèi)容上的開拓。他們忽略了標(biāo)榜仁宗“四十二年太平”是北宋黨爭下的文人言論。并且柳永命途多舛，筆下所寫的太平世界不能盡信。錢鍾書的《宋詩選注》就偏偏選中柳永反映窮苦現(xiàn)實的《煮海歌》?！吨蠛８琛访鑼扄}民的艱辛生活，具有為民請命的意味，詩的結(jié)尾“太平相業(yè)爾惟鹽，化作夏商周時節(jié)”，一語道破即使太平繁華，但比照宋人理想中的“回向三代”，相差甚遠。所以錢鍾書認為，他選的這首詩能使后人對宋仁宗的太平盛世“另眼相看”。從這個角度，不得不說錢鍾書選宋詩，具有深刻的歷史洞察力。

結(jié) 論

南帆在《隱蔽的成規(guī)》中說：“詩人無視國家并不等于國家無視詩人。相反，國家始終嚴(yán)密地注視詩人的動向。國家并不否認詩的美學(xué)特征，國家甚至比詩人更為充分地考慮到詩的政治功能?！庇绕涫窃诠糯鐣?，帝王與詩人之間存在著密不可分的關(guān)系。君王期待他的文人為其歌頌功德，人臣的人生追求又與政治緊密相連，所以“詩人”并不無視國家。

柳永與仁宗這一對君臣便是如此。未出仕的柳永自由灑脫，在他的人生軌跡中，汴京只是他旅途中的一站。出仕之后，在太常禮院供職的柳永不能縱情任性，為了滿足仁宗的文學(xué)期待，他筆下的汴京，呈現(xiàn)出前期的“私人”與后期的“廟堂”之間的差異。然而柳永在京供職之時，宋夏戰(zhàn)爭已然爆發(fā)，他筆下的太平書寫，不能反映社會現(xiàn)實。

不僅如此，宋仁宗的文學(xué)口味與其祖宗一脈相承，稍有不滿，便將柳永罷黜。鄧小南說：“帝制國家都是專制王朝，這一基本特質(zhì)決定了趙宋王朝不可能有真正的政治民主，也說不上是‘知識分子的黃金時代’?！辈⑶伊涝阢昃┤温氈挥卸潭虄赡陼r間，可以說他僅僅是路過繁華世界，隨后孤苦之詞又開始反復(fù)出現(xiàn)在他的詞作當(dāng)中了。柳永生平事跡模糊，在北宋眾多政治家中，他只是一個小人物，這個小人物命運浮沉的辛酸只有他自己知曉，而在新政與黨爭的背景下，范鎮(zhèn)、黃裳稱贊柳永如同稱贊仁宗，柳永的詞作襯托了趙宋盛世，柳永浪子的名聲成就了“留意儒雅”的仁宗。其實，如果說柳永的“諛圣詞”是天水一朝的一層鏡像的話，趙宋帝王的太平造像則是其另一層鏡像。在文學(xué)與歷史的雙重鏡像下，我們并不能說自己通過文學(xué)看到的歷史是絕對真實的。