文/陳博涵
(作者為中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所 助理研究員)
蔡世平 中國國學(xué)中心特聘專家、國務(wù)院參事室中華詩詞研究院原常務(wù)副院長、國家一級作家主要作品集有:詞集《南園詞》《古韻新風(fēng)——蔡世平作品集》《21世紀(jì)新銳吟家詩詞編年》、楹聯(lián)集《南園楹聯(lián)》、詩論集《中華詩詞現(xiàn)代化散論》、散文集《大漠兵謠》、書法集《詞隨心動——蔡世平自書南園詩詞》。
在中國文學(xué)傳統(tǒng)中,話體文學(xué)是文人閑談之余倍受青睞的一種寫作題材。對于詞話而言,它產(chǎn)生于宋代,因晚于詩話,所以在敘述方式上受到詩話創(chuàng)作的影響,注重記錄詞林逸事、詞作本事,文筆輕松有趣、自由活潑,往往一語中的,直抵詞心,給人以知識的涵養(yǎng)與藝術(shù)的啟迪。隨著人們對話體文學(xué)認(rèn)識的不斷深入,詞話逐漸演變?yōu)橐环N重要的文學(xué)批評形式。
在清代實現(xiàn)長足發(fā)展的詞學(xué),詞和詞話的創(chuàng)作均呈現(xiàn)出繁榮局面,目前學(xué)術(shù)界搜集整理的清人詞作有30萬首以上,清代詞話達(dá)128種。這份厚重的文學(xué)遺產(chǎn)不僅是學(xué)術(shù)研究的主要對象,也成為指導(dǎo)舊體詞創(chuàng)作不可多得的寶貴財富。被譽為“晚晴三大詞話”的《白雨齋詞話》《蕙風(fēng)詞話》《人間詞話》,其詞論主張亦各具特色,又以《人間詞話》“境界說”影響最為深遠(yuǎn)。在寫作方式上,這些詞話都主旨明確,體系完整,表現(xiàn)出較為典型的理論特色,即于輯錄他人詞學(xué)言論或品評他人詞作基礎(chǔ)上,深入闡發(fā)自己的詞學(xué)主張。
隨著五四新文化運動的興起,中外文化交流變得異?;钴S,一些新思想、新觀念開始在中國廣泛傳播。特別是在文學(xué)領(lǐng)域,以胡適、陳獨秀為代表,掀起了一場批判文言文、舊文學(xué),倡導(dǎo)白話文、新文學(xué)的文學(xué)革命運動。新文化陣營的理論實踐,深刻影響了中國現(xiàn)代文學(xué)的走向,無論是文學(xué)觀念還是文學(xué)題材,都與傳統(tǒng)文學(xué)大異其趣。在詩詞領(lǐng)域,那種自由奔放、不拘格套的抒情方式得到新文學(xué)作家們的推崇,而講究體要、格律嚴(yán)謹(jǐn)、字句工整的古典詩詞卻漸被冷落。盡管如此,民國期間還是出現(xiàn)了不少詩話、詞話著作,但由于我們認(rèn)識不夠深入,真正有影響力的詞學(xué)觀點還沒有被挖掘出來,尚未與新文學(xué)形成良好的互動關(guān)系。理論的產(chǎn)生一般基于豐富的創(chuàng)作實踐,可以說,王國維《人間詞話》之后再也很難找到具有時代意義的詞話著作。
蔡世平《南園詞話》的問世打破了當(dāng)代詞學(xué)理論的沉寂,為新舊文學(xué)的融合發(fā)展提供了創(chuàng)新思路,成為一部具有鮮明藝術(shù)個性的當(dāng)代詞話。具體而言,《南園詞話》有以下四個特點:
一是根植于豐富的創(chuàng)作實踐,對舊體詞有著與眾不同的感悟和認(rèn)知。
蔡世平自2002年深度介入舊體詞創(chuàng)作以來,其作品持續(xù)引起社會的廣泛關(guān)注,被冠以“蔡詞”“南園詞”,甚至產(chǎn)生了以《南園詞評論》《舊體詞的當(dāng)代突圍——以蔡世平南園詞為例》《南園風(fēng)景——蔡詞賞析》等為代表的研究著作。因此,不認(rèn)識南園詞便很難深入理解《南園詞話》。南園詞所形成的“清潭石影”(《舊體詞的當(dāng)代突圍》)的藝術(shù)風(fēng)格以及那種帶有泥土氣息的天真自然之美,為《南園詞話》的產(chǎn)生奠定良好的實踐基礎(chǔ)。
“南園”是蔡世平在湖南湘陰的故居,這里的花草樹木、鳥獸魚蟲承載了太多的美好記憶,已然成為蔡世平文學(xué)世界的桃花源。我們在南園詞中可以親切感受到“南園”風(fēng)物所帶來的審美愉悅。如《漢宮春·南園》:
搭個山棚,引頑藤束束,躍躍攀爬。移栽野果,而今又躥新芽。鋤他幾遍,就知道,地結(jié)金瓜。鄉(xiāng)里漢,城中久住,親昵還是泥巴。
難得南園泥土,靜喧囂日月,日月生花?;ɑú莶?,枝枝葉葉婀娜。還將好景,畫圖新,又飾窗紗。猶聽得,風(fēng)生水上,爭春要數(shù)蟲蛙。
蔡世平將這首詞置于詞集的開篇,其含義是耐人尋味的,我們甚至在詞中讀到了詞人根植于土地的詞心。他對搭棚引藤、移栽野果、鋤地種瓜的描寫,對南園泥土、花草樹木、蟲聲蛙鳴的依戀,寄寓著詞人難以釋懷而又鐘意于此的鄉(xiāng)土情結(jié)。實際上,我們在南園詞中讀到的許多富于自然意趣的詞作都與“南園”的滋養(yǎng)分不開,如《臨江仙·割竹》《鷓鴣天·春種》《高陽臺·葬鳥辭》《臨江仙·荷塘》《沁園春·南園晨話》等等??梢哉f,是“南園”泥土培植了詞人審美的眼睛和鐘情自然的心靈,同時也滋養(yǎng)了《南園詞話》。
所以,《南園詞話》這樣定義“詞”的概念:
詞是什么?詞,是古人創(chuàng)造的既能通天入地,又能探幽訪秘的“神器”。詞的神奇性在于,能以最精短的語言實現(xiàn)人性的深度表達(dá),又能以最快的速度抵達(dá)人類遙遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。那里有父親的微笑,母親的叮嚀。
蔡世平著《南園詞話》
與我們在文學(xué)史中了解的“詞”的概念不同,這里沒有詞史、詞作、詞體演變的知識,而是一種從創(chuàng)作實踐中體悟、提煉、抽象出來的純粹性文學(xué)闡釋,它不以具體詞作為依憑,而直抵創(chuàng)作的精髓要義。作者認(rèn)為詞是一種抵達(dá)精神故鄉(xiāng)的神器,它的神奇性在于精煉的語言藝術(shù)和觸動人心的審美感知。所以,沒有敏銳的洞察力和語言組織能力,便很難寫好一首詞。在全球化、現(xiàn)代化飛速發(fā)展的今天,我們特別需要一副充滿靈性的眼睛和心靈?!赌蠄@詞話》說:“我們居住的星球,其實沒有太大的變化。我們要改變的,只是觀察世界的那一雙眼睛和感知世界的那一顆心靈?!庇晒I(yè)革命所帶來的現(xiàn)代化,滲透到社會各個領(lǐng)域,給人們的生活方式、價值觀念帶來很大影響。蔡世平清楚地看到,不應(yīng)讓“現(xiàn)代化”磨硬了詞人的心,詞人仍然需要從大自然中吸取愛的源泉和生命的力量,培養(yǎng)一種柔軟的氣質(zhì)。“柔軟”不是軟弱,而是一種源自大地陰柔之美的博厚之德,詞人應(yīng)該時刻效法大地的慈祥,發(fā)現(xiàn)自然的純美,呈現(xiàn)自然的靈氣。
因此,無論現(xiàn)代化如何影響我們的生活方式,對于無以窮盡的宇宙時空而言,世界總是保持著它的穩(wěn)定性,而改變我們審美的眼睛和心靈,正是作者突破成見,激活傳統(tǒng)文化密碼,賦予舊體詞以新生命的時代之聲。
二是深入闡發(fā)在泥土中孕育風(fēng)雅,于質(zhì)樸中呈現(xiàn)純真的創(chuàng)作理念。
在談及創(chuàng)作經(jīng)驗時,《南園詞話》說:“民間和土地的智慧永遠(yuǎn)值得珍視。依我看,寫詞就如鄉(xiāng)民拔蘿卜,要拔出蘿卜帶出泥才叫好。讀者看到詞上的‘泥土’和‘小須毛’,自然感到親切和溫暖?!比绻麤]有鄉(xiāng)間地里的農(nóng)作經(jīng)驗,又怎會如此設(shè)喻呢?然而,正是這種泥土氣息帶來了詞本身的純潔與靈性。與自然萬物呈現(xiàn)的生生之意一樣,根植于土地的詞才具有活潑潑的生命力?!赌蠄@詞話》又說:“泥土養(yǎng)育萬物,當(dāng)然也養(yǎng)育了詞。在我看來,凡是不能落地生根的東西,是不能拿來栽培詞意的。”詞既是自然孕育之物,那么詞人就是腳踩大地、頭頂驕陽的耕者。蔡世平正是這樣理解詞人身份的,其《望江南·詞人》寫道:“耕夫也。地冷察天燒。不與時娘爭媚態(tài),要他泥土化風(fēng)騷。秋果是心勞?!比绱丝磥恚?dāng)代詞人理應(yīng)該扎根大地,在泥土中孕育風(fēng)雅,而非趨時沽名,逞辭競奇。那些以辭藻、技法為尚的創(chuàng)作不過是文字游戲,流芳百世的作品不是競技出來的,而是在民間煙火中熏養(yǎng)出來的。
品讀南園詞,就像嬰孩接觸外在世界一樣,一切都感到那么新鮮和陌生。無論是“回到黃泥地里,扯把濕皮青草,軟舌舔春涎”(《水調(diào)歌頭·春思》),還是“土屋柴炊鍋煮淚。真味。民間煙火最熏心”(《定風(fēng)波·千載鄉(xiāng)悲》),都沒有沾染任何俚俗的習(xí)氣,質(zhì)樸平實的語言中流露著別樣的雅致。這要歸功于蔡世平對語言質(zhì)量的追求?!赌蠄@詞話》說:“漢字是針尖上的舞者,總能夠化險為夷,化驚為喜,完成詞的規(guī)定動作;總會感覺有一個更貼切、更準(zhǔn)確、更黏心的‘字’等著你去發(fā)現(xiàn)、去親近?!迸e凡有過創(chuàng)作經(jīng)驗的人,最難拿捏的便是謀篇布局與提煉字句,這關(guān)聯(lián)到高質(zhì)量的語感。詞體的局限性,大大限制了它的敘事功能,將豐富情感凝結(jié)在短短百字之中,對語言質(zhì)量的要求必然是高的。沒有好的語感,便不會產(chǎn)生高質(zhì)量的語言,自然也就不會有引人入勝的詞味?!赌蠄@詞話》說:“再長的詞也要在第五個字時出現(xiàn)詞味。如果一首詞寫到第五個字還沒有感覺,那么就要考慮拜拜了?!薄罢Z感就是語言的快感。這種語言單個看不一定精彩,甚至平常。但是組合起來就有效果,有味道了?!?/p>
南園詞二百首
南園詞的成功,便是在尋常語言中寫出了當(dāng)代舊體詞扎根泥土的真味。如“去鳥語林中,采編童話;桃枝葉好,寄出情箋。再與詞娘,十分交道,討論民間百味篇”(《沁園春·南園晨話》)“是霜花開到,野兔唇須,山雀眉毛”(《憶舊游·暗影橫斜》)“醉眼黃泥地里,點點青青綠綠,春又畫人眉。老了方明白,土是養(yǎng)心肥。”(《水調(diào)歌頭·童話》)等等。詞的真味經(jīng)過了民間煙火的熏染,也經(jīng)過了詞人心靈的打磨,所以語質(zhì)新鮮而不俗,質(zhì)樸而不拙。蔡世平對高質(zhì)量語言的追求表現(xiàn)出精益求精的創(chuàng)作精神以及對漢字信仰般的虔誠,正如《南園詞話》寫道:“‘詞道’隱藏在詞人的信仰深處?!?/p>
三是以新文學(xué)作家身份創(chuàng)作舊體詞,重視心法,融匯中西文學(xué)觀念。
蔡世平是上世紀(jì)五十年代生人,對現(xiàn)代文學(xué)觀念可謂體會至深。他早年經(jīng)營自由體新詩和散文,受到新文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響,曾出版《可愛的祖國邊疆》《大漠兵謠》《古鎮(zhèn)人的行為藝術(shù)》《回憶戰(zhàn)爭》等散文集和新詩集。新世紀(jì)以來,他在舊體詞創(chuàng)作方面的藝術(shù)探索,打開了一片新的天地?!赌蠄@詞話》重經(jīng)驗性表達(dá)的特點,又鮮明區(qū)別于以詞法、詞論、詞評為核心的傳統(tǒng)詞話著作,從而更具創(chuàng)作上的指導(dǎo)意義,這是新文學(xué)作家?guī)Ыo舊體文學(xué)發(fā)展的強(qiáng)勁動力。
在西方浪漫主義文學(xué)理論話語體系中,詩人心靈的主導(dǎo)作用受到前所未有的關(guān)注,它像泥土中的植物一樣,吸收各種外部世界的感知對象,并通過詩歌作品呈現(xiàn)給讀者。《南園詞話》重視詞人的每一次靈光閃現(xiàn)與心血來潮,認(rèn)為詞藝存乎詞人一心,讓生命的瞬間姿勢呈現(xiàn)出一種耀眼的詞的形態(tài)是一件非??鞓返氖虑?。這種觀念與西方浪漫主義思潮是有一定淵源的。
重視心法,是《南園詞話》的一個重要特點:
技法與心法,是為詞之“基本法”。技法是公家的,前人早就準(zhǔn)備著,大家都在使用著;心法是自己的,平時體悟積攢的,用時破空而來的。
詞藝存乎詞人一心。心法通,萬法通。打開“心門”,方有“心法”。技法當(dāng)隨心法轉(zhuǎn)。
技法在人,心法在己。詞的創(chuàng)作需要懂得該文體的一般規(guī)則,從體式到體貌都有經(jīng)驗可學(xué),歷史上的偉大詞人和偉大作品都是創(chuàng)作取之不盡的寶庫。在蔡世平看來,這些受益于書本的技法總歸不如自己創(chuàng)造出來的珍貴,《南園詞話》說:“詞道無術(shù)。由著性子寫吧,這才是最重要的?!薄坝芍宰訉憽本褪恰靶姆ā薄!赌蠄@詞話》又說:“是真詞人,詞皆由‘我’,立規(guī)立法?!痹~由心造,心的馳騁與想象不受時空限制,可以任意往來。這與《文心雕龍》所講“寂然凝慮,思接千載,悄焉動容,視通萬里”的“神思”有異曲同工之妙。所以,當(dāng)詞人打開心門之時,詞隨心動,心與詞飛,轉(zhuǎn)念間可以穿越千年,亦可以跨出萬里。
“心法”指向詞人創(chuàng)作的心性,抑或稱為“詞心”。詞心需要泥土的培育,但首先這顆心靈要保持純潔。蔡世平將“詞”視為靈物和心靈的貴族,只有心靈純潔的人才能夠與詞對話?!赌蠄@詞話》說:“詞人作詞時第一件事是要把堆滿雜物的心清空了、洗凈了,如此方能開門迎客。”心干凈了,詞才會干凈,具備怎樣的詞心,便會寫出怎樣的詞作。鑒于此,《南園詞話》主張“詞因純而貴”:
詞因“純”而貴。“純”為兩種,除此無他。一種是語言和情感天然契合脫口而出的“詞”,是心靈未經(jīng)污染的“天賴之音”,如《詩經(jīng)》;一種是詞心經(jīng)“熔爐冶煉”提純后的“詞”,是飽經(jīng)滄桑的“金石之聲”,如“杜曲”。
因此,詞人是那個心靈純凈如兒童的人;亦是那個詞心通世,感知蒼生冷暖的人。
由此來看,純潔的心性分為兩種,一是未經(jīng)污染,純凈如兒童的赤子之心;一是飽經(jīng)滄桑,豪華落盡見真醇的平淡之心。詞本身的純度與心性的純度相輔相成,心性純真,自然能通達(dá)詞的靈性,寫出詞的高貴氣質(zhì);詞的純凈與質(zhì)樸,又無時不蘊藏著詞人心性的純真。所以,在蔡世平的詞學(xué)觀念中,能夠完整反映心性的詞才是好詞。《南園詞話》說:“婉約也好,豪放也好,寫出人的真性情就好?!惫糯~論家為了便于認(rèn)識詞的風(fēng)格體貌,將其分為豪放派與婉約派,而實際上詞人心性是復(fù)雜而完整的,我們在以蘇軾、辛棄疾為代表的豪放派中,不也讀到了那種婉約的兒女情長嘛。蔡世平注意到了這種區(qū)分的不足,在完整展現(xiàn)詞人風(fēng)度上看得更為高遠(yuǎn)。
四是以去經(jīng)驗化和無邊界寫作,為當(dāng)代舊體詞創(chuàng)作謀求復(fù)興之路。
作為話體文學(xué)創(chuàng)作,《南園詞話》與南園詞在語言質(zhì)量上都有著執(zhí)著的追求。注重民間鄉(xiāng)土文學(xué)滋養(yǎng)的現(xiàn)代文學(xué)作家們,習(xí)慣在尋常語言、“村人野語”中表達(dá)對人性的深刻思考,雖缺少文學(xué)的雅致與含蓄,但卻能夠一語中的,醒人耳目,把道理意思說清說透,洋溢著一股濃厚的民間潑辣氣息。《南園詞話》說:
寫詞不能太理性,太講道理。有時候要耍點小性子,扯點蠻絆筋,不去跟它講道理。創(chuàng)作的“蠻不講理”,可能就是藝術(shù)的“蠻有道理”。
狗要叫,詞語要跳。狗叫起來,行人就警惕了;詞語跳起來,讀者就不打瞌睡了。
蔡世平是地道的湖南人,湖湘文化中的霸蠻精神是南園詞及《南園詞話》創(chuàng)作的重要動力。“蠻”是“霸蠻”而不是“野蠻”,湖南人重實踐、重行動、重身體力行,在實踐中有一種蠻勁與狠勁。這種蠻勁與狠勁,不為別的,就是要去證明自己想法的正確?!赌蠄@詞話》說:“信念比寫詞本身更重要。要相信古人只是把詞寫好了,但卻沒有把詞寫絕了。生命沒有終結(jié),詞就不會終結(jié)。”蔡世平“固執(zhí)”地相信,舊體詩詞并沒有死去,它還活在今天的漢語言世界里,活在人們的日常生活中。所以,這種創(chuàng)作上的“蠻不講理”,為當(dāng)代舊體詞藝術(shù)打破固有規(guī)范,走出一條創(chuàng)新之路孕育了精神力量。
如何讓舊體詞“跳起來”,呈現(xiàn)它的新穎與活脫?蔡世平著眼于詩詞的語言藝術(shù)及其所蘊含的思想深度,主張去經(jīng)驗化寫作和無邊界寫作?!赌蠄@詞話》說:
詞不是要越寫越熟練,而是要越寫越生疏。鄭板橋說“畫到生時是熟時”,我要加上一句“熟里求生也要知”。
作詞太熟練,太有經(jīng)驗,就會“唯經(jīng)驗是從”,落入一個又一個自己編織的籠子里,才華都被經(jīng)驗給綁架了。這就像談戀愛,最好的戀愛其實是沒有戀愛經(jīng)驗的戀愛,感情的真純和自然流露才是最好的。
一般而言,技法越嫻熟越能通達(dá)藝術(shù)之道,庖丁的游刃有余源自他豐富的解牛經(jīng)驗。但對于藝術(shù)而言,新穎與活脫才是藝術(shù)生命的根本。所以,蔡世平主張“熟里求生”,追求“是沒有戀愛經(jīng)驗的戀愛”,即藝術(shù)創(chuàng)作不能囿于經(jīng)驗化的寫作藩籬,為文造情,而要通過語言的陌生化、機(jī)智性,展示藝術(shù)活潑潑的生命力。所以《南園詞話》又說:“漢字在規(guī)定的范圍內(nèi)具有表達(dá)的無限可能性,是作品取之不盡、用之不竭的生命泉源。詞人認(rèn)識這一點,創(chuàng)作就有了信念的光照?!?/p>
與經(jīng)驗化相比,舊體詞創(chuàng)作遇到的更大困境或許是我們已經(jīng)事先區(qū)分好的各種題材、類別,例如“邊塞詞”“愛情詞”“鄉(xiāng)村詞”“城市詞”“打工詞”“學(xué)人詞”等。實際上,很多詩詞的內(nèi)容書寫與感情向度都是多層面的,沒有固定的指向性。我們之所以分門別類,是便于對作品進(jìn)行整體性把握和學(xué)術(shù)性探究。然而,就創(chuàng)作來說,這種分類無異于預(yù)設(shè)了一個更大的牢籠?!赌蠄@詞話》說:“別以為縮小了包圍圈,就能捕捉到獵物。殊不知螳螂捕蟬,黃雀在后,此時的詞人正被一個更大的‘圈’包圍了?!贝蚱七@個牢籠的有力武器便是無邊界寫作,所以《南園詞話》又說:“詞人不可以自設(shè)羅網(wǎng),更不可以自投羅網(wǎng)。無邊界寫作才是最好的寫作?!痹诓淌榔娇磥?,無邊界寫作就是詞人化天地萬物的寫作,真正的詞人是那種能夠到空中捉鳥,去海里抓魚的人。這種帶有強(qiáng)大藝術(shù)張力的語言背后,蘊藏著詞人對當(dāng)代舊體詞創(chuàng)作打破常規(guī)、獨辟蹊徑的深度思考,具有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。
2011年,蔡世平因為南園詞創(chuàng)作的突出成就,由湖南岳陽市文聯(lián)主席任上調(diào)國務(wù)院參事室,參與中華詩詞研究院的籌建工作,2012年出任常務(wù)副院長,主持日常工作,從此擔(dān)負(fù)起引導(dǎo)主流詩詞創(chuàng)作與研究的重任?!赌蠄@詞話》下編主要完成于這段時期,他對生活真實與時代真實的思考,對小詞人與大詞人的辨析,對詞心與詞道的探討,對偉大作品與傳世作品的把握以及對現(xiàn)代化與舊體詞復(fù)興的反省等等,都飽含著作者身處時代潮頭的真切憂思。中華詩詞以性情為本色,從來不缺少憂時憂世的社會關(guān)懷,當(dāng)代詞人更應(yīng)該發(fā)時代之先聲,在時代發(fā)展中有所作為。《南園詞話》的產(chǎn)生,可謂為當(dāng)代詞學(xué)的復(fù)興與發(fā)展開辟了一條新路徑。