柳源清 南北寶

（北京語(yǔ)言大學(xué)，北京 100000）

1948年以色列建國(guó)并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，將近70萬(wàn)巴勒斯坦人的生活地區(qū)被占領(lǐng)，史稱“Nakba”（??????，劫難）。大批巴勒斯坦人淪落為難民，此站役成為現(xiàn)代巴勒斯坦史上的分水嶺，國(guó)土淪喪、國(guó)民出逃引發(fā)的創(chuàng)傷記憶成為巴勒斯坦當(dāng)代文學(xué)的“奠基神話”（艾仁貴，2013）。流落海外的巴勒斯坦知識(shí)分子用文字治愈民族創(chuàng)傷，追憶祖國(guó)美好過(guò)去，深思與殘酷現(xiàn)實(shí)格格不入的困境。這些知識(shí)分子兼有圈外人與圈內(nèi)人的雙重視角，這種游移、混雜的地理位置使他們對(duì)文化、對(duì)祖國(guó)的認(rèn)識(shí)更為深刻。

巴勒斯坦難民小說(shuō)聚焦“后Nakba時(shí)期”，以巴勒斯坦難民生活狀況為主題，是“巴勒斯坦文學(xué)”的一部分（周順賢，1994）?！鞍屠账固闺y民小說(shuō)”注重寫實(shí)，刻畫真實(shí)的人物、真實(shí)的細(xì)節(jié)，反映社會(huì)現(xiàn)象和人與人之間真實(shí)的感情，表達(dá)巴勒斯坦難民在國(guó)外的真實(shí)生活和對(duì)祖國(guó)的強(qiáng)烈思念。通過(guò)塑造鮮活的人物形象、或荒謬、或悲慘的故事，建構(gòu)巴勒斯坦人的民族認(rèn)同。

一、現(xiàn)實(shí)主義：魯巴伊難民小說(shuō)的創(chuàng)作方法

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法主要包括：1.真實(shí)地反映生活，是現(xiàn)實(shí)主義的目的和原則，是核心層次；2.通過(guò)典型化的方法刻畫性格，塑造典型形象，實(shí)現(xiàn)上述“目的”的方法和途徑，是中間層次；3.按生活本來(lái)的樣子描繪生活，實(shí)現(xiàn)上述“方法和途徑”的手段，是表面層次。

《命運(yùn)：大屠殺與大劫難的協(xié)奏曲》（以下簡(jiǎn)稱《命運(yùn)》）與《來(lái)自特拉維夫的女人》（以下簡(jiǎn)稱《女人》）是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在主題、人物和故事情節(jié)上具有一定的連貫性，以瓦利德·達(dá)赫曼為線索展開情節(jié)，刻畫了母親、朱莉等鮮活而真實(shí)的人物，展現(xiàn)了巴勒斯坦難民的現(xiàn)實(shí)形象。

（一）巴勒斯坦難民的復(fù)雜和矛盾形象

1.瓦利德·達(dá)赫曼：第一代難民的矛盾形象

瓦利德的思鄉(xiāng)之痛、離別之苦蔓延了38年，他渴望擺脫“難民”身份。在“是否要繼續(xù)回家的路上”，他產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖。但是，當(dāng)?shù)弥坝?guó)護(hù)照”可以從“VIP通道”過(guò)，他的個(gè)人尊嚴(yán)得到了滿足，那種興奮和喜悅一下躍于眉宇間（魯巴伊·馬德洪，2013）。

這種矛盾形象真實(shí)體現(xiàn)了以瓦利德為代表的漂泊在發(fā)達(dá)國(guó)家的巴勒斯坦難民群體。葉落歸根回到祖國(guó)成為他們魂?duì)繅?mèng)繞的愿望，當(dāng)真正踏上祖國(guó)的領(lǐng)土，卻無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的殘酷。

2.朱莉·達(dá)赫曼：第二代難民的糾結(jié)形象

朱莉?yàn)榱送瓿赡赣H的遺愿——葬回家鄉(xiāng)，回到阿卡。朱莉內(nèi)心充滿了復(fù)雜的情緒，因?yàn)閷?duì)于家鄉(xiāng)和Nakaba的記憶來(lái)源于母親的口述。

她內(nèi)心對(duì)祖國(guó)所有的記憶都是虛幻的，她感到恐懼害怕。（魯巴伊·馬德洪，2013）

居住海外的巴勒斯坦二代難民接受西方教育，對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)知限于口述史，缺乏具象的記憶和聯(lián)系，祖國(guó)只是虛化的情感寄托，隨時(shí)可以產(chǎn)生或者消亡。時(shí)過(guò)境遷，二代難民難以將現(xiàn)實(shí)與父輩回憶掛鉤，更像觀光客，對(duì)祖國(guó)的好奇感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)祖國(guó)的眷戀感。

（二）魯巴伊難民小說(shuō)中的典型細(xì)節(jié)

1.喪失尊嚴(yán)的安檢

第二次阿拉伯大起義之前，以色列人頻繁地遭受恐怖襲擊，檢查站是受攻擊的“重災(zāi)區(qū)”。因此，以色列軍人與來(lái)往的阿拉伯平民之間相互警惕。

又等了好幾個(gè)小時(shí)檢查站才開始放行……士兵看都沒(méi)看他一眼，就把瓦利德的護(hù)照拿走了。（魯巴伊·馬德洪，2013）

魯巴伊描寫了大量安檢站的細(xì)節(jié)，巴勒斯坦人“雙眼像被粘住了”、以色列士兵“把護(hù)照往桌子上一扔”等，任何接受檢查的人員都是“可疑的”。為了安全抵達(dá)目的地，巴勒斯坦人抱著“多一事不如少一事”的念頭忍受著。

2.窮追不舍的轟炸

《命運(yùn)》與《女人》兩部作品真實(shí)地再現(xiàn)難民的日常生活。瓦利德的母親是無(wú)辜的，這些普通的巴勒斯坦百姓只希望和平、安定，但是，如此簡(jiǎn)單的夢(mèng)想，卻慘遭蹂躪。

我（瓦利德的母親）坐在門前的臺(tái)階上納涼……一架阿帕奇直升機(jī)呼嘯著朝我們飛來(lái)。我非常著急地對(duì)著他們大喊：“你們?cè)诟裳?，孩子？！……一旦你們躲進(jìn)居民區(qū)，他們會(huì)對(duì)我們開火的呀！”（魯巴伊·馬德洪，2015）

在以色列人的眼中，巴勒斯坦人都是“威脅猶太人安全的危險(xiǎn)分子”。面對(duì)強(qiáng)大的敵人，巴勒斯坦人只得忍氣吞聲，賠上全部的尊嚴(yán)等畫面展現(xiàn)在讀者眼前，讓人不得不同情巴勒斯坦人的遭遇。

（三）魯巴伊難民小說(shuō)中的典型意義

（1）久居海外的巴勒斯坦難民回歸后對(duì)故鄉(xiāng)不能適應(yīng)

瓦利德在新的環(huán)境中闖出一片天地，對(duì)祖國(guó)的依戀促使他踏上了返鄉(xiāng)的旅程。當(dāng)他回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)時(shí)，卻無(wú)所適從。

一個(gè)熱心的巴勒斯坦青年察覺(jué)到了這個(gè)“外地人”的困惑，“嘿，他不是本地人！”（魯巴伊·馬德洪，2015）

流散的巴勒斯坦人由于他們特殊的身份，因鄉(xiāng)愁引發(fā)的巨大痛楚與可怕孤獨(dú)是不可彌合的，他們對(duì)美好的過(guò)去無(wú)法釋懷，對(duì)現(xiàn)狀卻又格格不入，游移、兼具、混雜在圈外人（outsider）與圈內(nèi)人（insider）中。個(gè)人與故鄉(xiāng)、自我與其真正家園之間不可彌合的裂痕，對(duì)于流散的哀傷永遠(yuǎn)也無(wú)法克服。

（2）生活在巴勒斯坦的難民面對(duì)以色列的辛酸奮斗

對(duì)兒子的思念是瓦利德母親生活的全部動(dòng)力，她堅(jiān)守在飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的難民營(yíng)中守候兒子歸來(lái)。盡管有時(shí)，她面對(duì)現(xiàn)實(shí)很無(wú)奈。

“每天早晨，她都會(huì)問(wèn)自己，我兒子會(huì)在我死之前回來(lái)看我么？我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴他這一切背后的故事？他會(huì)怎么回應(yīng)我？（魯巴伊·馬德洪，2015）

面對(duì)懸殊的軍事和經(jīng)濟(jì)差距，母親內(nèi)心的憤怒無(wú)處宣泄。但為了親人，母親甘愿忍受種種委屈，甚至勇敢地反擊。平凡而弱小的難民用盡畢生力量捍衛(wèi)家園。

二、身份認(rèn)同危機(jī)：魯巴伊難民小說(shuō)的敘事視角

身份認(rèn)同（Identity，具有“本體及相同性、一致性”等含義）是個(gè)人或者集體界定自身處于某一特定語(yǔ)境中自我身份的標(biāo)志（張瑩等，2014）。在全球一體化語(yǔ)境的現(xiàn)代社會(huì)中，大規(guī)模的移民使身份認(rèn)同失去了原本的穩(wěn)固性和明確性，導(dǎo)致個(gè)體產(chǎn)生觀念、心理、和行為的焦慮、缺失。因此，這些個(gè)體和集體需要對(duì)身份進(jìn)行重構(gòu)。

（一）巴勒斯坦難民身份認(rèn)同的焦慮

在新的環(huán)境中，難民的民族身份意識(shí)在持續(xù)的現(xiàn)代化追求中逐趨模糊，甚至“喪失”（李如春、肖井泉，2012），巴勒斯坦難民對(duì)身份的焦慮不斷滋生，個(gè)人的身份逐漸模糊，形成“身份認(rèn)同的焦慮”。

我擔(dān)心有誰(shuí)過(guò)來(lái)，喊道“巴勒斯坦人，這個(gè)男的是巴勒斯坦人?！保敯鸵痢ゑR德洪，2013）

瓦利德在兩種身份認(rèn)同中徘徊，“英國(guó)化”現(xiàn)實(shí)身份表象之下，瓦利德在心理構(gòu)成上傾向于巴勒斯坦原生身份。但在文化形象建構(gòu)上，身份取決于外部環(huán)境對(duì)主體的認(rèn)同，即他人的評(píng)價(jià)和選擇。在西方人眼里：他是可以親近的阿拉伯人。但巴勒斯坦文化里已經(jīng)沒(méi)有了他的位置：在巴勒斯坦同胞眼里，他儼然是一個(gè)西方人。

（二）巴勒斯坦二代難民身份認(rèn)同缺失

由于多重文化交匯，原生身份認(rèn)同建構(gòu)過(guò)程呈片段化，第二代巴勒斯坦難民的身份認(rèn)同表層出現(xiàn)缺失和斷裂。“家鄉(xiāng)”是歷史與記憶緊密聯(lián)系的身份認(rèn)同空間，“二代難民”長(zhǎng)期接受西方教育與文化價(jià)值觀輸入，但是，由于缺乏與祖國(guó)產(chǎn)生親密的空間認(rèn)知，朱莉?qū)Α鞍屠账固埂钡母星楦嗍恰昂闷妗薄?/p>

朱莉詫異于母親臨終遺愿是將骨灰?guī)Щ亍白鎳?guó)”安葬。但“祖國(guó)”與父母描述的完全不一樣，她感受到害怕?！岸y民”初來(lái)“祖國(guó)”的真實(shí)感情在朱莉身上得到詮釋，她對(duì)“祖國(guó)”身份認(rèn)同的缺失徹底暴露?！岸y民”的生活環(huán)境與祖國(guó)完全不同，形成了對(duì)世界、文化等方面的認(rèn)知不平衡，從而導(dǎo)致了他們對(duì)原生身份認(rèn)知的缺失。

（三）難民群體的身份重構(gòu)

瓦利德如愿獲得看似“更高貴”的英國(guó)合法公民身份，沒(méi)有得到心心念念的蛻變。無(wú)論是“巴勒斯坦人”身份還是“英國(guó)人”身份都無(wú)法輕易拋去。反而隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)祖國(guó)、母親的思念越發(fā)深沉，內(nèi)心的焦慮逐漸褪去，身份認(rèn)同焦慮得到化解，他選擇現(xiàn)實(shí)，做“巴勒斯坦裔的英國(guó)人”。

以霍米巴巴的“第三空間”理論來(lái)看，東西方文化不存在所謂的絕對(duì)力量對(duì)比和沖突，而是存在彼此協(xié)商對(duì)話的空間。作者通過(guò)刻畫人物對(duì)自己身份認(rèn)同的迷失、追尋，進(jìn)而構(gòu)建真正屬于他們的身份認(rèn)同。

三、祖國(guó)情懷：魯巴伊難民小說(shuō)的主題凸顯

主題學(xué)研究是比較文學(xué)的一個(gè)部分，是集中對(duì)個(gè)別主題、母題做追溯探源的工作，探究作者是如何利用主題反映時(shí)代和凸顯小說(shuō)的情感（王春榮，2006）。本論文將借用“主題研究”，分析魯巴伊在《女人》和《命運(yùn)》兩本小說(shuō)中如何反映時(shí)代、表達(dá)感情。

（一）“小宅子”——母親在祖國(guó)永遠(yuǎn)的家

在作者筆下，獨(dú)自生活的母親是柔軟、堅(jiān)強(qiáng)的。在母親眼里，小宅子是除兒子瓦利德外，世界上最親近的“家人”。

她對(duì)著小宅子自言自語(yǔ)，用手指摩挲著最靠近她的那面墻，就像是在愛(ài)撫親愛(ài)的戀人、愛(ài)撫她的孩子。（魯巴伊·馬德洪，2013）

與此同時(shí)，任何船堅(jiān)炮利都無(wú)法擊垮母親的意志，幾十年的小宅子被多次炸毀，她每次都堅(jiān)強(qiáng)地拾起一磚一瓦，重新搭起房子。

辛辛苦苦修繕好的房子還沒(méi)有住滿6個(gè)月，又被以色列的阿帕奇直升機(jī)發(fā)射的一枚火箭彈擊垮。（魯巴伊·馬德洪，2013）

“小宅子”是積極的信號(hào)、希望的象征、艱難夾縫中的希望，信念被摧殘但從未摧垮。有別于以往小說(shuō)，魯巴伊著重凸顯巴勒斯坦難民生活的困難，和抨擊以色列政府的丑惡嘴臉，試圖展示巴勒斯坦難民——苦難面前不服輸、不低頭的品格。通過(guò)對(duì)“小宅子”一系列情節(jié)深入地刻畫，更多的人關(guān)注巴勒斯坦難民的積極與樂(lè)觀，而不僅僅是怨天尤人。

（二）“父母愛(ài)情”——瓦利德在祖國(guó)的根

年邁母親婆娑的淚眼，使在外漂泊38年的瓦利德愧疚不已。但每當(dāng)提起“小宅子”，母親仿佛年輕了幾十歲，與丈夫刻骨銘心的愛(ài)情使她堅(jiān)信一切值得?？酀珳剀暗漠嬅娓‖F(xiàn)在魯巴伊筆下，難民營(yíng)里的愛(ài)情是純粹的、干凈的。

瓦利德他爸，你走了，沒(méi)有其他男人可以走進(jìn)我的心了。（魯巴伊·馬德洪，2013）

整部小說(shuō)將廢墟中有荒涼，有愛(ài)情，更有希望，有著人間最美好的主題刻畫得淋漓盡致，鼓勵(lì)無(wú)論是生活在巴勒斯坦亦或是流散的難民同胞重拾生活的信心。雖然仍有炮火，仍有苦難，但是希望是最有穿透力的情感。

四、結(jié)語(yǔ)

依托瓦利德對(duì)身份認(rèn)同的焦慮，朱莉?qū)ι矸菡J(rèn)同的缺失，寄托母親牽掛的“小宅子”和“父母陰陽(yáng)兩隔的愛(ài)情”，巴勒斯坦難民小說(shuō)家魯巴伊將是巴勒斯坦人永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的祖國(guó)情懷展現(xiàn)給讀者。時(shí)過(guò)境遷，“巴勒斯坦人”或“難民”重新審視自己的身份。魯巴伊將親身經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深度思考融入寫作中，作品風(fēng)格現(xiàn)實(shí)，感情刻畫細(xì)膩，文字表達(dá)更趨近與東方與西方都能夠接受的風(fēng)格，引發(fā)讀者思考巴勒斯坦問(wèn)題背后深層次原因。