犬力、權(quán)力和男兒時(shí)代的挽歌

康慨

托馬斯·薩維奇的《犬之力》問世已逾半個(gè)世紀(jì)，今天讀來，仍然是一部足夠深刻也足夠敏感的心理小說。

故事發(fā)生在日新月異的1925年，汽車、飛機(jī)、電影、電燈、電話、留聲機(jī)讓人目眩神迷，新技術(shù)的力量甚至深入了美國的大西北。就連蒙大拿州寒冷而遼闊的牧區(qū)，也能感受到新時(shí)代的幾許春意，有人欣然迎接，有人抵死抗拒。

政府已經(jīng)把“最后一批臭烘烘的印第安人”趕去了保留地，白人霸占了水草豐美的牧場。擁有山谷里最令人垂涎的草場的，是大牧主伯班克家的兩兄弟：四十歲的菲爾和小他兩歲的喬治。兄弟倆仍然單身，一直同睡一間臥房，但外貌不同，性格迥異。喬治肥胖，木訥，大學(xué)沒等念完一半，就因成績不佳而遭開除。菲爾瘦長，聰明，拿了學(xué)位，心靈手巧，做什么都像藝術(shù)家。喬治尊重婦女，喜歡汽車，會(huì)為新潮的充氣輪胎動(dòng)心，而且每個(gè)星期在自家的浴室洗一次澡。菲爾卻固守著男兒珍重男兒的舊日，只愛四輪馬車和會(huì)走對(duì)側(cè)步的栗色馬，“從不看電影，以后也絕不會(huì)看”。每個(gè)月，他到野外僻靜的水塘里洗一次澡——不擦，自然晾干——冬天那幾個(gè)月干脆不洗。他遠(yuǎn)離酒精，不近女色，尤其厭惡抽煙的新潮女人，唯獨(dú)對(duì)老牛仔野馬亨利念念不忘，正是他在慘死前關(guān)愛著情竇初開的菲爾，還教會(huì)了他編結(jié)牛皮。

有一年，在比奇鎮(zhèn)的酒吧，菲爾羞辱了一個(gè)無能的醫(yī)生，“扯破了他的襯衣、又把他像塊抹布一樣扔到墻上”。醫(yī)生深受打擊，最終上吊死了，留下一對(duì)孤兒寡母。孤兒名叫彼得，因?yàn)椤芭锱畾狻?，?dāng)眾受到陽剛十足的菲爾羞辱。美麗的寡母羅絲為此傷心，卻得到內(nèi)疚的喬治眷顧，一來二去做了他的新妻。

喬治開著汽車，載著新娘回到牧場。從此，大哥只能獨(dú)守一墻之隔的空房。菲爾用冷暴力惡待弟媳，處處與她作對(duì)，弄得羅絲度日如年。“提到菲爾時(shí)，她的嘴巴發(fā)干，舌頭打結(jié)。想到菲爾，她所有快樂的情緒、所有連貫的思考都煙消云散，她的情感變得跟小孩一樣脆弱”。

這本心理小說到此漸入佳境。我們看出菲爾的壓抑，看出這壓抑的性欲和張揚(yáng)的男權(quán)怎樣交纏，并轉(zhuǎn)化成強(qiáng)烈的戲劇張力，不斷聚積，借著菲爾對(duì)“狐貍精”羅絲和“娘娘腔”彼得的仇恨，彌漫在書里的每個(gè)角落。我們知道他們?cè)谕粋€(gè)屋頂下的生活難以持續(xù)，卻不知道激烈的沖突何時(shí)和怎樣爆發(fā)。而作者在小說開篇第一段就已經(jīng)作出了暴力的暗示：“騸牛的活兒總是菲爾來做：先用刀把卵袋剝下來，擠下一顆睪丸，再擠一顆，削掉包裹在外的筋膜，扔進(jìn)架著燒紅的烙鐵的火里。血量少得出奇。不一會(huì)兒，兩顆睪丸就像兩顆爆米花一樣鼓脹起來?！?/p>

每年春天，他要連騸一千五百頭牛，每騸一百頭就另換一把快刀。

再看少年彼得。他自小便立志從醫(yī)，歷來不懼污血、骷髏和殺戮，早早為母親的客棧包攬了殺雞的臟活兒：“他會(huì)把雞的頭擰下來，覺得這樣比用斧頭和砧板更友善、更果斷、更干凈。他會(huì)抓住雞的脖子，手腕轉(zhuǎn)上兩圈，雞的身子就會(huì)脫離頭部，掉到地上。那無頭的身體還會(huì)繼續(xù)撲騰、痙攣，被扔在一旁的雞頭則瞪著閃亮而震驚的眼睛，看著自己的身體扭動(dòng)。只有雞身漸漸不動(dòng)了，安靜地倒下，雞頭的眼皮才會(huì)合上。一切結(jié)束。”

薩維奇筆下的牧場生活令人大開眼界，在對(duì)其必不可少的副產(chǎn)品——暴力，尤其是無謂的暴力——的描寫上，他同樣著墨甚多。除了騸牛的菲爾和殺雞的彼得，還有往喜鵲屁股里塞雷管的工友，還有失去了一切又受盡侮辱的印第安酋長的兒孫。似乎很多人都能以一場難以自控的激情殺人，來結(jié)束惡人菲爾的“狗命”。

當(dāng)菲爾為了每月一次的洗浴，又一次前往自己的秘密水塘?xí)r，意外地被彼得撞破，未成年的男孩瞅見了他“白皙無毛的裸體”。從此，菲爾迷上了彼得，并開始全身心地為繼侄編結(jié)牛皮——用的是野馬亨利教給他的絕技。沒承想羅絲又一次擅自作主，把皮料賣給了印第安人。菲爾大怒，繼而邁出了人生中最危險(xiǎn)的一步：他接受了彼得的提議，在腐敗的夏日一同出門，另覓新皮。

《犬之力》的書名出自《舊約·詩篇》：“求你救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類。”

殺雞，騸牛，炸喜鵲，種族滅絕，生活中處處可見惡業(yè)——犬類的力量。但從牧場的大宅遠(yuǎn)望，只有菲爾和彼得這一對(duì)冤家，能看出山丘的巖體里暗藏著一只奔犬的形狀。

小說出版于1967年。30年后，安妮·普魯?shù)亩唐稊啾成健吩凇都~約人》雜志上發(fā)表。與極度壓抑的大牧主菲爾相比，斷背山下兩個(gè)臟兮兮又沒文化的放羊娃——杰克齙牙，恩尼斯從不穿內(nèi)褲——雖然也壓抑，但終究能在無人的草坡上放膽嬉戲。

普魯承認(rèn)，她寫《斷背山》等一系列以懷俄明草原為背景的短篇小說時(shí)，是受了薩維奇的激勵(lì)。2001年，她甚至為英文新版的《犬之力》寫了后記，并指出，前輩囿于時(shí)代，不可能明寫菲爾和野馬亨利之間的性關(guān)系。但作為后輩，她可以寫。

像小說里的彼得一樣，薩維奇也是在20世紀(jì)初的蒙大拿牧場里長大的，也同樣有生母、繼父和一個(gè)多才多藝卻內(nèi)心惡毒，最后死于炭疽病的大伯。

《犬之力》仿佛提前為男兒時(shí)代唱響了挽歌，當(dāng)年出版后雖獲好評(píng)，但賣得不好，于是漸漸被人遺忘，直到2021年據(jù)以改編的好萊塢電影大獲成功，這本55年前的小說舊作也才有機(jī)會(huì)來到中國——正像當(dāng)初電影《斷背山》一炮而紅，為我們送來了普魯?shù)膽讯砻鞴适录粯印?/p>

《皇帝：查理五世傳》

作者：[英]杰弗里·帕克

譯者：陸大鵬 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：208元（全二冊(cè)）

查理五世是哈布斯堡西班牙王朝的開創(chuàng)者。他用金錢贏得了神圣羅馬帝國皇帝的冠冕，又通過戰(zhàn)爭和權(quán)術(shù)讓法王和教宗屈服。他曾努力促成宗教和解，發(fā)動(dòng)十字軍東征，自詡為基督教世界最虔誠、最強(qiáng)大的捍衛(wèi)者。這不僅是一部個(gè)人傳記，而且是一部近代早期的世界史。

《歷史中的人生：霍布斯鮑姆傳》

作者：[英]理查德·埃文斯

譯者：韋斯琳

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年6月

定價(jià)：168元

這是一位歷史學(xué)家經(jīng)歷的20世紀(jì)全景。霍布斯鮑姆是德國魏瑪時(shí)期的青年德共黨員，是劍橋大學(xué)中激進(jìn)的學(xué)生革命者，是被英國軍情五處長年監(jiān)控的左翼分子，是切·格瓦拉的翻譯，是關(guān)注小人物的歷史學(xué)家，是知名爵士樂愛好者與樂評(píng)人，是現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)秩序的評(píng)論家。

《天堂之奶：一部鴉片全球史》

作者：[英]露西·英格里斯

譯者：徐海幈

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：118元

這是一部引人入勝的全球史。鴉片在醫(yī)學(xué)史、文化史上扮演了重要角色，它在全球地緣政治中也產(chǎn)生了巨大影響。一部鴉片史，半部是金錢對(duì)人性的嘲諷，半部是肉體與精神的悲歌。這是一個(gè)關(guān)于成癮、貿(mào)易、犯罪、戰(zhàn)爭、文學(xué)、醫(yī)學(xué)，尤其是金錢的故事。

《綠蝗》

作者：[葡萄牙]利迪婭·若熱？？

譯者：呂婷婷？？

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：59元

1970年代的莫桑比克，葡萄牙殖民統(tǒng)治搖搖欲墜，少尉路易斯和新娘在海邊舉辦盛大的婚禮，卻神秘死亡。20年后，一個(gè)叫埃娃的女人的講述不僅改變了故事的走向，也顛覆了所有關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶和歷史。本書作者是葡萄牙當(dāng)代國寶級(jí)作家，“后革命一代”的代表。