□ 周 婧
遺囑,是一個(gè)人一輩子人際關(guān)系的體現(xiàn)。中國(guó)幾千年的人情社會(huì),法定繼承始終占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。2013 年至今,中華遺囑庫(kù)登記保管著20余萬份普通中國(guó)人的遺囑,它們被封存于檔案袋里,直到某一天,遺囑執(zhí)行人將其取出,它們才會(huì)從封存中被喚醒。
在中國(guó)人訂立遺囑的過程中,遺囑咨詢師見過各種各樣的中國(guó)家庭中的暗流。
80 后遺囑咨詢師馬小平曾接待過一對(duì)夫妻,填寫申請(qǐng)表時(shí),夫妻倆都表示將所有遺產(chǎn)留給唯一的女兒。簽字的時(shí)候,馬小平再三與他們確認(rèn),她注意到男士輕咳了幾聲,眼神游離。隔天,男方單獨(dú)找過來,小聲說他還想把其中的一部分留給外面的兒子。
馬小平見怪不怪,告訴他,在正式簽署、錄像環(huán)節(jié),密室里只留公證人員和立遺囑的人,子女統(tǒng)統(tǒng)都得出去等著,就算是老伴,也不能待在屋子里。
立遺囑是人們生前面對(duì)死亡的準(zhǔn)備。人們對(duì)身后財(cái)產(chǎn)的安排,對(duì)家人、這個(gè)世界最后的話語(yǔ),濃縮為幾張紙,編上編號(hào),封存于柜子深處,身后事如何安排秘密,只有當(dāng)事人知道。
在中國(guó),你能從遺囑背后看到家庭,看到中國(guó)傳統(tǒng)血親家族制度。通常,人們會(huì)在繼承人一欄寫自己的伴侶、兒女的名字,有的還會(huì)寫上外孫子、外孫女。
問過眼前這對(duì)老年夫妻的年齡、婚史、生育史等常規(guī)問題之后,馬小平遞給老人一張紙,要求他們把主要財(cái)產(chǎn)寫下來,但最關(guān)鍵的就兩行字:房產(chǎn)和存款留給誰,誰當(dāng)遺囑的執(zhí)行人。
這對(duì)老年夫妻,異口同聲地回答,財(cái)產(chǎn)留給兒子。這僅是一個(gè)開始,為了實(shí)現(xiàn)立遺囑人的利益最大化,幫助他們規(guī)避可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn),馬小平還會(huì)多問一句:“您二位要不要考慮先把繼承權(quán)留給對(duì)方,等二老都離開后,再給孩子?”說完,她闡述理由,一方過世一方在世的情況下,過早將遺產(chǎn)留給孩子,導(dǎo)致自身晚年凄涼的例子,也有不少。
問題拋出去,男人和女人態(tài)度迥異。多數(shù)時(shí)候,男方欣然接受,表示愿意將自己財(cái)產(chǎn)先留給愛人,至于愛人怎么分尊重她的意見。女方的顧慮往往更多,比如眼前這位妻子,她問馬小平:“如果我先走,對(duì)方再找一個(gè),是不是遺產(chǎn)也有那女人一份?”得到肯定的回答后,女方馬上跳起來:“肯定不行,我不接受,我們倆的份額都要百分百留給孩子?!?/p>
在中華遺囑庫(kù)工作久了,馬小平見慣了這類事。她梳著干凈利落的短發(fā),說話理性、直接,擅長(zhǎng)用縝密的法律和滴水不漏的邏輯回答登記人各種問題。想讓遺囑具有法律效力,就需要用嚴(yán)肅的“法言法語(yǔ)”。她告訴女方:每個(gè)人都只能處理屬于自己的那一份合法財(cái)產(chǎn),同睡一張床的夫妻,也干涉不了對(duì)方最后的決定。
“我太了解他了,他們家有長(zhǎng)壽基因,活到90 歲沒問題,我肯定比他走得早?!迸艘馕渡铋L(zhǎng)地望向她的老伴,她表示他們還要再商量一下。
訂立遺囑是件專業(yè)性很強(qiáng)的事,流程也很嚴(yán)格。遺囑人先要提交申請(qǐng)表,按照預(yù)約時(shí)間前往遺囑庫(kù)辦理遺囑咨詢和起草,之后接受精神鑒定。待遺囑內(nèi)容確認(rèn)無誤后,交由老人一頁(yè)頁(yè)簽字,按手印。最后,遺囑人還必須走進(jìn)密室,在兩位工作人員的見證下,對(duì)著鏡頭把自己所寫的遺囑清清楚楚讀一遍。之后,遺囑封印,遺囑證交到老人手中,整個(gè)流程才算完成。
面臨生死關(guān)口的時(shí)候,人們記掛、叮囑的往往就是此生最在意、最放不下的人和事。有時(shí),這份牽掛牽扯到了利益,立遺囑者的執(zhí)念也會(huì)體現(xiàn)在遺囑之中。
這天,馬小平接待了一位75歲的阿姨。老人精神健爍,染著一頭黑發(fā),聲音清亮。她的老伴前幾年去世,兒子40 歲未婚,剛談了個(gè)女朋友。“我的訴求很簡(jiǎn)單,把我的所有財(cái)產(chǎn)將來都留給兒子,作為他的婚前財(cái)產(chǎn)?!彼龤獠贿^,說出理由:“兒子談的對(duì)象我不同意,很反對(duì)?!?/p>
老阿姨義憤填膺,擔(dān)心那女孩心術(shù)不正,比兒子小兩歲,生不出孩子,與兒子結(jié)婚圖的是他們的家產(chǎn)。她在北京有四套房,最近剛買了一套千萬級(jí)別的豪宅,她的兒子在金融機(jī)構(gòu)工作,年薪百萬?!拔覀兗覘l件太好了”,老人快言快語(yǔ)。
近兩年,因?yàn)檫@樣的原因來立遺囑的人不少。有的老人為了避免子女因婚姻關(guān)系破裂導(dǎo)致自己身故后財(cái)產(chǎn)旁落,會(huì)特別在遺囑中加一句:“繼承人所繼承的財(cái)產(chǎn)屬于個(gè)人財(cái)產(chǎn)?!苯朔Q這為“防兒媳女婿條款”。
了解情況后,馬小平問她,立遺囑的事孩子知道么,打不打算告訴他,孩子知道后會(huì)是什么樣的后果?
老人很冷靜,說話干脆,稱母子的關(guān)系已經(jīng)鬧僵,“管不了”,為此她還研讀了《民法典》。不知是真話還是氣話,她緊接著又說:“如果兒子選擇跟她結(jié)婚,我還要加一條,我的財(cái)產(chǎn)將無償捐給國(guó)家?!?/p>
立遺囑的人各有各的考慮,只要不違背公序良俗,都是遺囑咨詢師無權(quán)干預(yù)的私事。
遺囑咨詢師見識(shí)過因?yàn)檫z產(chǎn)分配親人反目的各種情境。小女兒為搶房產(chǎn),與兄長(zhǎng)鬧上法庭;老人將遺產(chǎn)留給保姆;兒媳婦不滿沒有自己的一份,逼著老人更改遺囑。這類情節(jié)因?yàn)榘l(fā)生太多,甚至無法被稱為奇遇。
一位66 歲的大爺一早就來北京登記處門口排隊(duì),他從包里取出各項(xiàng)證件,急迫地說自己要來撤銷遺囑。他無兒無女,老伴去世得早,家中有兄弟五人。2019 年他立遺囑,將自己的一套房子給到三哥的女兒,又把存款留給五弟。
回去后他急火火地把安排告訴家人,得到他遺產(chǎn)的侄女幾乎天天打電話,問候:“吃飯了沒?身體好不好?”
變故發(fā)生在2021 年年初,三哥去世,居住的老宅原為老一輩的祖產(chǎn),父母沒有留遺囑,房子的產(chǎn)權(quán)成為家族爭(zhēng)奪的核心。它爆發(fā)得突然,直指人性中不堪的一面,三哥的女兒、老人的侄女堅(jiān)持走法律訴訟,與家人撕破臉。老人無法理解,他覺得侄女這么做不講情分,“她明明已經(jīng)得到了我的財(cái)產(chǎn),還爭(zhēng)什么呢”,這讓他很傷心。
“我看透了,把房子賣了,誰也不給,吃光花光?!背蜂N完遺囑,他揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這類遺產(chǎn)爭(zhēng)奪的極端事件,崔文姬見過很多——她28 歲,長(zhǎng)著一張娃娃臉,戴圓框眼鏡,心細(xì),人又溫柔,年輕的面容下她自稱心態(tài)比同齡人成熟許多。在中華遺囑庫(kù),她負(fù)責(zé)操作實(shí)施具體的法律事務(wù),幫助遺囑人起草遺囑內(nèi)容,為他們做精神鑒定,錄制影像,也包括后期提取遺囑。
當(dāng)一個(gè)人過世,銀行賬戶凍結(jié),財(cái)產(chǎn)也凍結(jié)了。不管遺產(chǎn)繼承人之間有沒有糾紛,都需要先去公證處公證——拿上死亡證明、遺囑證等材料一起呈交,審核過后,全體繼承者認(rèn)同,簽字,這之后才能將父輩的財(cái)產(chǎn)過戶到自己名下。一旦得不到遺產(chǎn)的后輩提出異議,遺產(chǎn)認(rèn)證就變成了訴訟,親人之間免不了一場(chǎng)官司。
2021 年秋天,崔文姬接待了一家兄妹三人,共同來提取父親生前的遺囑。遺囑提取的過程,遺囑執(zhí)行人一般要來兩次,第一次先提交申請(qǐng),等待15 個(gè)工作日后再正式提取紙質(zhì)文件。崔文姬第一次見他們,每個(gè)人都和和氣氣的,坐在影像室觀看父親去世前留給他們的最后影像。
第二次見面,雙方都變了臉。沒到正式提取日,二兒子就急慌慌地找過來,說要提取遺囑原件,他要盡快拿到證據(jù)。就像電視劇里演的狗血?jiǎng)?,哥哥前腳剛走,妹妹后腳就過來,她用命令的口吻說:誰也不能提取遺囑。她氣勢(shì)洶洶,理由卻讓崔文姬哭笑不得:父親的遺囑是在神志不清時(shí)被迫錄下的,起訴書已經(jīng)下達(dá),遺囑也要像凍結(jié)財(cái)產(chǎn)一樣凍結(jié)。
爭(zhēng)吵中,崔文姬知道了這場(chǎng)家庭糾紛的緣由。老人將房產(chǎn)留給了二兒子,大兒子和小女兒只分得了少量存款。小女兒心有不甘,因?yàn)槔先说耐砟晔窃谒恼樟舷码x世的。女人坐在地上又哭又鬧,附近的居民聞聲而來,崔文姬只好撥打110 將女人請(qǐng)了出去。
2017 年崔文姬剛?cè)胄袝r(shí),還是個(gè)涉世未深的小姑娘,她以前從沒意識(shí)到,為了爭(zhēng)奪遺產(chǎn),家人能反目成什么樣?!安灰诶婷媲翱简?yàn)親情”,如今這句話成為人生警句,總被遺囑咨詢師拿出來給遺囑人講。
工作的第二年,崔文姬開始對(duì)有矛盾的繼承家庭進(jìn)行糾紛調(diào)解,有時(shí)人們的態(tài)度很曖昧,只是為了爭(zhēng)一口氣,并非一定要到你死我活的程度。在她調(diào)解的家庭中,印象最深的是一位老紅軍的女兒,老人去世時(shí)已經(jīng)是98 歲高齡,有七個(gè)子女。
70 歲的大女兒作為老人唯一的指定遺囑執(zhí)行人,并沒有著急提取遺囑,而是把老人生前寫的日記、留下的毛筆字放在桌上,她主動(dòng)和崔文姬聊起他們家的故事。老父親一生節(jié)儉,對(duì)人和善,唯獨(dú)對(duì)子女嚴(yán)厲,她邊說邊流淚,泣不成聲。
最后,她說出自己的擔(dān)心,父親生前與她的四妹關(guān)系鬧得很僵,四妹性格沖動(dòng),好強(qiáng),她曾將照顧父親二十多年的保姆趕出家門,老人氣到住院,曾親口說自己的財(cái)產(chǎn)一分也不給她留。
父親的死亡,給這個(gè)家庭留下懸念——直到如今才知道答案,父親早已瞞著家人偷偷立了這份遺囑。她了解父親的脾氣,說一不二?!拔覀兌际强煲胪恋娜肆耍€爭(zhēng)個(gè)什么勁呢?!彼?qǐng)求崔文姬為家族做個(gè)見證,不管誰拿多拿少,都能尊重老人生前的遺愿。
等到所有子女都到齊,圍坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子兩旁,為了防止那位四妹做出出格的行為,崔文姬在位置的安排上提前做了布局——四妹坐在離宣講臺(tái)最遠(yuǎn)的位置,挨著她坐的是家族里有威望的表親。
四妹個(gè)子矮小,是個(gè)不起眼的老太太,從進(jìn)門起,她就面無表情,坐下來,她低著頭,將椅子晃動(dòng)兩下,看上去心不在焉。
遺囑宣讀正式開始。儀式邀請(qǐng)退休的法官主持,他穿著法官袍,戴著白手套,從保險(xiǎn)柜里取出密封的檔案袋,塵封的遺囑被重新打開。當(dāng)著所有人的面,法官一字一句地朗讀。整個(gè)氛圍莊重、肅靜。
當(dāng)法官念完繼承者名單時(shí),那上面果真沒有她的名字。
崔文姬高度緊張,她死死地盯著她,令她意外的是,那位老太太只輕微皺了下眉。宣讀結(jié)束,所有人簽下了名字。臨走之前,四妹提了一個(gè)要求,父親的遺囑她想復(fù)印一份。崔文姬猜想她還是不甘心,直到送她到電梯口,老人才流露出失落的表情,她嘆了口氣說:就這樣吧。
好在,這次調(diào)解很成功,沒有人起訴,也許所有人都認(rèn)為沒有必要了。
在與眾多遺囑人聊過之后,楊穎儀發(fā)現(xiàn),遺囑訂立這一行為給不同人帶來的牽絆影響,遠(yuǎn)比想象的還要復(fù)雜。她是中華遺囑庫(kù)廣州區(qū)的大家長(zhǎng),也是90 后,她認(rèn)為訂立遺囑是人在走向死亡前最后的自由。
親人之間誰對(duì)你好或者是不好,都能體現(xiàn)在遺囑里。但最終的抉擇并非那么容易,尤其是老人,他們總是“牽扯”很多,有時(shí)會(huì)考慮哪個(gè)孩子更孝順,有時(shí)又會(huì)牽扯哪個(gè)孩子情況差點(diǎn)。
楊穎儀曾接待咨詢一位老人,在遺產(chǎn)分配時(shí)她左右為難。她有一兒一女,女兒40 歲離了婚沒有孩子,這些年母女倆相依為命,自己全賴女兒的照顧。老人想把自己所有的財(cái)產(chǎn)留給女兒,以保障女兒的后半生。但同時(shí)她預(yù)感到她的兒子大概率不會(huì)滿意這樣的結(jié)果,兒子是個(gè)強(qiáng)勢(shì)且自私的人。
立遺囑的時(shí)候,老人還是將財(cái)產(chǎn)的一定份額分給了兒子,大部分留給了女兒,她寫下書信說明這樣分配的原因?!皨寢屜M隳芾斫?,別留下兄妹之間將來的不愉快?!彼龑懙?,想了想又補(bǔ)充:“如果你想通了,我希望你能把自己的份額留給妹妹,你自己做決定吧。”她把最后的選擇權(quán)留給了兒子。
即使立完了遺囑,也可以隨時(shí)自行更改,并不是一次性買賣。但對(duì)于老年人來說時(shí)間不多了,他們?cè)诶^承人的選擇和財(cái)產(chǎn)分配上,慎而又慎。年輕人不會(huì)。在決定立遺囑之前,他們已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備,繼承人也往往只包括“最重要的那個(gè)人”。
一位18 歲的女大學(xué)生找到楊穎儀來立遺囑。交流中她發(fā)現(xiàn)女孩很有想法,她靠拍購(gòu)物網(wǎng)站的平面模特?cái)€了一筆錢,她決定將這筆財(cái)產(chǎn)全部留給自己的母親。女孩說她的父親瞧不起她,說她是出賣色相賺的錢,她因此恨透了父親?!八狭宋乙膊火B(yǎng)他。”女孩憤憤地說。
繼承者寫誰的名字,誰先繼承誰后繼承,誰分得多誰分得少,人們心里都有一桿情感天平,以此對(duì)所愛之人做一次排序。
87歲的老人再婚的伴侶59歲,他立遺囑是為了保障現(xiàn)任妻子的合法權(quán)益。老人年輕時(shí)是一名警察,說話做事有很強(qiáng)的震懾力,他與前妻生育四個(gè)孩子,與其離異后,孩子們都只顧自己的家庭,對(duì)他更是疏于照顧。老人怕自己走后,他的幾個(gè)子女再無忌憚,甚至?xí)哑拮訌奈堇镖s出去。在他心里妻子是最重要、最放心不下的那個(gè)人,他們相互陪伴依靠,這種情感是子女無法理解的。
有人誓死都在捍衛(wèi)自己的愛情,有人對(duì)愛情已經(jīng)失去信任。一個(gè)現(xiàn)象是,來立遺囑的人,女性比男性多,比例接近6 ∶4。重組家庭的女人來立遺囑的情況很多,她們用遺囑前置婚姻風(fēng)險(xiǎn),逃離人財(cái)兩空的窘境。
一位準(zhǔn)備再婚的中年女性,第一時(shí)間找到楊穎儀問如何立遺囑。她與前夫有一個(gè)孩子,現(xiàn)在這位也帶著一個(gè)孩子。她把自己名下的房子和存款都留給了自己的孩子,她擔(dān)心自己萬一出現(xiàn)意外,現(xiàn)在的丈夫會(huì)偏袒親生的,自己的孩子會(huì)成為備受欺負(fù)的“灰姑娘”。
“我不相信愛情了?!迸苏f,只有把錢攥在自己手里,才能帶給她足夠的安全感。
人們對(duì)于親情的理解是復(fù)雜的,有的時(shí)候,真實(shí)的意愿被刻意隱藏,人們甚至?xí)龀鲆恍┗闹嚨氖隆?/p>
崔文姬見過逃避精神鑒定的老人。這位八十多歲的老爺子拄著拐杖第一次來咨詢遺囑,陪著他來的是他的兒媳婦。當(dāng)著兒媳婦的面,老爺子說把自己的財(cái)產(chǎn)留給兒子和兒媳婦共同所有。第二次,正式來辦理遺囑時(shí),崔文姬把老人獨(dú)自請(qǐng)進(jìn)密室,按照流程,先給他做精神鑒定。
崔文姬詢問老人一些簡(jiǎn)單的問題,老人都回答得很清楚??墒且坏﹩柕疥P(guān)鍵性問題,比如你知道今天是來干什么的么?遺囑是什么東西?老人開始答非所問。
這讓崔文姬很困惑,她感到老人的防備心很重,問了一圈后,她直接對(duì)老人說,這里只有我們兩個(gè)人,你有什么難言之隱?老人一下子變得激動(dòng)起來,他拉起崔文姬的手說,自己是被兒媳婦脅迫的,他只想把財(cái)產(chǎn)留給兒子,但他沒辦法違逆兒媳婦,他怕她不給自己飯吃。
聽后崔文姬給他出了個(gè)主意,她讓老人在房間里待了一段時(shí)間,假裝給他辦理業(yè)務(wù)。之后又陪同老人一起出去,對(duì)老人的兒媳婦說辦理得很順利。
隔了幾天,老人一個(gè)人悄悄地找過來,這次崔文姬按照老人的意愿,給他辦理了業(yè)務(wù),老人滿意地拿到了遺囑證。
旁觀每個(gè)家庭錯(cuò)綜復(fù)雜的故事,遺囑咨詢師會(huì)對(duì)來訂立遺囑的人產(chǎn)生共情,這種共情推動(dòng)著遺囑咨詢師站在不同人物的角度,去理解人們立遺囑的初衷。
看多了人性的復(fù)雜,馬小平對(duì)待感情也變得很理性?!熬退闶怯H哥哥找我借錢,我也會(huì)讓他寫借條?!彼f。
2019年馬小平也立下了遺囑,繼承人寫了母親。
但中國(guó)人的遺囑里,有時(shí)也寫滿了愛。
馬小平接待過一對(duì)70 歲的夫妻,他們唯一的女兒當(dāng)時(shí)47 歲,是個(gè)堅(jiān)定的不婚族,老太太想把自己的遺產(chǎn)留給女兒。因?yàn)榕畠旱幕槭?,母女關(guān)系一直擰巴著。“相親不知道安排了多少,她都看不上,就是不結(jié)婚?!痹掝}開啟,老太太語(yǔ)氣里滿是焦急。
“你女兒是不是從小到大都自己拿主意?”馬小平詢問道?!澳阏f得太對(duì)了?!崩咸卮?,有一天她無意中看到女兒房間里的骨髓捐獻(xiàn)書,嚇壞了,差點(diǎn)昏過去。
馬小平勸老太太放寬心,和老太太說起自己的情況:她36 歲了,也單身,過得很自由,她說這一代年輕人有自己的想法,婚姻不是必需。一番相勸,老太太點(diǎn)點(diǎn)頭,說自己想開了。老太太是有文化的人,留有一些字畫和收藏品。她曾跟女兒聊起身后事,女兒對(duì)錢財(cái)、生死看得淡,表示不愿意繼承。她沒有辦法,只好到處去聯(lián)系博物館,忍痛將自己最珍視的寶貝都捐獻(xiàn)出去。做這個(gè)決定,花了她四五年時(shí)間。現(xiàn)在只剩房子和存款了,她把這些留給女兒。遺囑訂立之后,老太太說,自己的人生沒有遺憾了。
馬小平很能體會(huì)老太太的良苦用心。生死無常,在遺囑咨詢辦公室,馬小平看過許多普通人通過立遺囑的方式表達(dá)愛。
2020 年年初,疫情最嚴(yán)重那陣子,遺囑咨詢師楊穎儀的工作電話沒有停過。一位在深圳工作的90 后女孩要把自己的財(cái)產(chǎn)留給初戀男友。他們已經(jīng)失去聯(lián)系很多年了。起初楊穎儀心懷疑慮,反復(fù)告訴女孩立遺囑是一件嚴(yán)肅的法律行為,讓她考慮清楚。三個(gè)月后,她在線下見到女孩,女孩仍然堅(jiān)持她的決定。見那一面之后,楊穎儀知道她是認(rèn)真的。女孩說希望用這種方式,感激對(duì)方在她最艱難的歲月里,用愛情改變了她的人生。
楊穎儀被女孩打動(dòng),她曾對(duì)親情失望過。她的父親去世前,曾口頭交代要把家里的祖宅留給她。但父親走后,她的母親就把屬于她的部分給了她的弟弟。很長(zhǎng)時(shí)間她不能釋懷。2018 年,她去日本旅行遇上強(qiáng)臺(tái)風(fēng),高速公路上,房子、樹都倒了,她感到害怕,死里逃生?;貋硭⒘诉z囑,選擇原諒,將遺產(chǎn)留給了母親。但后來她修改了遺囑,指定繼承人是她的丈夫。
在立遺囑的過程中,人們除了分配財(cái)產(chǎn),還會(huì)交代自己的身后事。他們通過錄像或?qū)懠視?,表達(dá)自己的情感,留與后人。
九十多歲的老人,一生漂泊,定居異鄉(xiāng),他在書信里表達(dá),要落葉歸根,把自己帶回老家,葬在母親的旁邊。一位老父親在錄影像時(shí)淚流滿面,他對(duì)兒子表達(dá)歉意:過去對(duì)你嚴(yán)格,有太多的約束,希望你原諒這個(gè)不稱職的爸爸。還有一個(gè)女人在書信里寫道:“媽媽走了,當(dāng)我永遠(yuǎn)地閉上眼睛的那一刻,你不要哭泣,為我歡喜吧。”
2020 年,中華遺囑庫(kù)上線“微信遺囑”,可以通過線上留言的方式,為家人留下想說的話。崔文姬也為父母寄出一封信,送達(dá)時(shí)間定在寫信的一年后,2021 年3 月21 日。她記得這一天,父母打來電話,說信收到了,他們不善言辭,語(yǔ)氣淡淡的,就像往常那樣,但他們彼此的心都暖暖的。