□ 吳麗君

2022 年1 月12 日，在西城區(qū)椿樹街道百姓文化之家，劉志堅正和紅舞鞋藝術團的舞蹈隊員們排練輪椅舞蹈《梨花頌》。一周后，她們要在“新京報第十五屆感動社區(qū)人物頒獎典禮”上進行表演。

“首先做一個手花，記住手臂要打直，然后轉一個圈兒，輪椅跟著一起動，注意動作要齊?！币魂犠喴蔚奈枵咴趧⒗牙训闹笓]下有條不紊地訓練，動作整齊劃一——劉姥姥不是曹雪芹筆下逛大觀園的那位，而是一名熱心的“北京大媽”。和許多北京大媽一樣，劉姥姥偶爾也會跳跳廣場舞，也會到附近的菜市場“殺價”，但不同的是，劉姥姥有一群特殊的“學生”，而這些學生，是她最為津津樂道的話題。

劉姥姥原名劉志堅，出生于1956 年，是北京市老年志愿者協(xié)會的一名文化助殘志愿者。今年66 歲的她“文藝范兒”十足，詩歌、朗誦、舞蹈，都是她的心頭好。劉志堅不僅自己喜歡，還組織不同類別的殘疾人朗誦、跳舞、登臺表演，從2008 年教盲人朗誦算起，已經(jīng)助殘服務了14 年。

現(xiàn)在的劉志堅每周都活躍在不同的社區(qū)和組織，檔期排得滿滿的。

遇見紅舞鞋

小圓臉，柳葉眉，戴著民族風的頭巾帽，劉志堅總是精神頭兒十足，舉手投足靈巧矯健，說她腳下生風并不夸張。

退休以前，劉志堅曾在兩所小學做過生活老師，因為溫柔親切，孩子們都非常喜歡她。一位孩子的姥姥打趣，孩子對劉志堅比對自己都親，所以稱呼劉志堅為“劉姥姥”，就這樣，“劉姥姥”逐漸成了孩子和家長們對劉志堅的昵稱。退休以后，服務殘疾人群體，劉志堅對大家也像對孩子一樣親切耐心，自然而然，這個稱號也就延續(xù)了下來。

2022 年1 月12 日上午，劉志堅提上一個鼓鼓囊囊的布兜，來到了北京市西城區(qū)椿樹街道百姓文化之家。經(jīng)過一段窄小的樓梯間，向下走兩層，就到了百姓文化之家的排練大廳。

未進門，排練廳里便傳來陣陣聲響，不同于腳步聲，這里更多的是橡膠磨擦地板發(fā)出的吱吱聲。門內(nèi)，一群坐在輪椅上的舞蹈學員正等著她，準備為即將到來的北京冬奧會、冬殘奧會錄制加油視頻。

“我們都需要愛，大家把手都牽起來，together for a shared future，一起來，一起向未來……”在熱情洋溢的冬奧會主題曲中，學員們轉動輪椅，變換隊形，臉上卻絲毫看不出費力，反而喜氣洋洋。

這支舞蹈隊名為天橋紅舞鞋藝術團，是一個由殘疾人組成的團體，幾乎所有成員都需要借助輪椅進行表演。紅舞鞋的團長叫龍會萍，小時候因為生病造成腿部殘疾，卻一直有一顆熱愛舞臺的心。2010 年，在天橋街道的活動室里，龍會萍發(fā)動十幾個玩得好的殘疾朋友，組成紅舞鞋時裝隊，也就是紅舞鞋藝術團的前身。沒有錢買服裝，就挑自己好看的衣服穿，沒有錢請專業(yè)的教練，龍會萍就找志愿者來幫忙教。

2013 年，龍會萍團隊在中國盲文圖書館排練一個走秀節(jié)目。彼時劉志堅在盲文圖書館教朗誦，看到她們一瘸一拐的表演，就提議借用“小白船”的意象，給他們排一個坐在輪椅上的舞蹈節(jié)目。說干就干，劉志堅自己制作道具、設計動作，舞蹈編排一氣呵成。表演有創(chuàng)意，自然收獲了不少稱贊。這之后，龍會萍就找到她：“我們沒老師，你能教我們嗎？”“行，沒問題!”劉志堅爽快地答應了下來，一教就是9 年。

“劉姥姥舞跳得好，心善，我們認識這么多年，從來沒紅過臉。每周帶著我們跳舞、排練，她也沒喊過累?，F(xiàn)在有疫情，不方便的時候，劉姥姥就在網(wǎng)上視頻教學?！饼垥寄X子轉得快，說話也快，尤其說起劉志堅，更是滔滔不絕。

坐在輪椅上舞蹈，大家的動作多集中于上肢。劉志堅也常常坐在輪椅上，從學員們的角度揣摩動作，示范給大家看?！拔覐妮喼搁_始教，然后是蘭花指、壓指，肘、腕、掌、指、推?！眲⒅緢砸贿呎f，一邊手上靈活地演示。

教的人認真，學的人也認真。學員們對舞蹈都是發(fā)自內(nèi)心的熱愛，有的學員家住得遠，每周穿過大半個北京來排練，風雨無阻。為了練好隊形，學員們常常一遍遍轉輪椅，有時候太用力，指甲會嵌進肉里扎出血。劉志堅看到這些，嘴上不說什么，心里卻總是很感動：“說我是她們的老師，倒不如說她們是我的老師。我在她們身上也學到了很多?！?/p>

自從開始跳舞，舞蹈團的成員們改變很大，龍會萍對此深有感觸，“通過輪椅舞蹈，大家提升了信心，也更愛美了。”尤其是舞蹈團時不時出去演出、比賽，隊員們既能表現(xiàn)自己，又能拿獎，心里都很有認同感。用劉志堅的話說，現(xiàn)在大家身上都有了幾分舞蹈家的氣質(zhì)。

編織夢與愛

其實，劉志堅并非專業(yè)出身。和龍會萍一樣，舞蹈也是劉志堅“未完成的夢”。

2006 年，劉志堅剛退休。一天，她騎著車路過中央交響樂團后門的小公園，無意中看到一位老太太在跳《梁祝》，紅上衣，黑褲子，一頭白發(fā)?！霸趺催@么美呀!”藏在劉志堅心底的熱愛似乎一下子被點燃了，劉志堅激動地靠上前：“老師您跳得真美，能教我嗎？”“行啊?！薄岸嗌馘X呀？”劉志堅忐忑地問?！耙荒?0 塊錢?！睆哪翘炱穑瑒⒅緢跃兔恐芨@位老師學舞，漸漸地自己也越跳越好。年輕的時候沒有條件，退休以后的劉志堅自然更加珍惜學習舞蹈的機會。

幾年以后，那位老師患癌去世了，劉志堅找了新的老師繼續(xù)學舞，但始終對那位老師難以忘懷：“從她走了以后，我就不去那個小公園了，去了以后心老是揪著難受?！?/p>

劉志堅與紅舞鞋藝術團的舞蹈隊員們?yōu)楸本?022 年冬奧會、冬殘奧會錄制《一起向未來》手勢舞視頻。

因為熱愛，劉志堅學舞之余就琢磨著編舞，學員們跳的舞幾乎都是劉志堅自己編排的。劉志堅排舞緊跟形勢，每逢黨的生日、國慶等重大時間節(jié)點，她就編排對應主題的舞蹈，《桃花謠》《梨花頌》《中國夢》《不忘初心》……還有為宣傳垃圾分類、疫情防控創(chuàng)作的舞蹈節(jié)目，“這些有時代感的節(jié)目既能體現(xiàn)殘疾人面貌，也能宣傳政策，愉悅身心。”劉志堅說道。這些舞蹈也并非都是為紅舞鞋藝術團編的，《不忘初心》就是劉志堅為另一支更為特殊的隊伍創(chuàng)作的。

2016 年，因為舞教得好，劉志堅被龍會萍“推薦”到了朝陽區(qū)東壩溫馨家園。溫馨家園是北京市殘聯(lián)為殘疾人打造的服務和活動空間，這里有劉志堅帶的第二支舞蹈隊，他們當中既有智力障礙學員，也有患癌學員、肢殘學員。每周五下午，劉志堅都會準時出現(xiàn)，和學員們一起排舞、練舞。

今年60 歲的羅子維是這支舞蹈隊里跳舞最好的“學生”。2008年，羅子維先后查出了乳腺癌和卵巢癌，病情一個比一個兇險，一年內(nèi)連著做了兩臺手術，醫(yī)生曾經(jīng)估判她活不過5 年。但14 年過去了，現(xiàn)在的羅子維精氣神十足，臉上總是掛著開朗的笑容。

羅子維的一大愛好就是跳舞：“每天練練舞，既能鍛煉身體，又能愉悅心情。劉姥姥教得也特別用心，像我們這里，一些學員有智力障礙，沒有耐心根本教不了?！辈恢沽_子維，這里的每個人都對劉志堅充滿感謝和認可。

有智力障礙的學員學得慢，劉志堅一遍遍反復教，可她從不氣惱。手部動作錯了，劉志堅就跑過去手把手帶著做，腳底下隊形亂了，她就拉著學員胳膊再走一遍?！爸灰齻冊敢鈱W，我就愿意教。”劉志堅堅信，殘疾人也能跳舞，只不過需要更多的耐心。

劉志堅上完課，已近黃昏，夕陽的余暉透過學員們交錯的身影照在溫馨家園活動室的墻面，藍底紅字的8 個大字“自尊、自信、自強、自立”，格外奪目。

“忙得沒時間生病”

劉志堅的老伴退休前在中關村一家公司做電器維護工作，現(xiàn)在的愛好是炒股，時常在電腦前盯著行情，一盯就是一天。劉志堅的活動他極少參與，但他包攬了家里的家務，讓劉志堅能專注于自己的“事業(yè)”。

劉志堅的臥室里，一架環(huán)形補光燈立在床尾，對著門后空白的墻面。這盞燈是紅舞鞋藝術團參加比賽獲得獎金以后購置的，龍會萍把它送給劉志堅，方便劉志堅每周線上視頻教舞。有時候，劉志堅也會請盲人到家里，用這個燈架為他們錄制朗誦的視頻。

劉志堅的盲人朋友很多是“光明之聲”朗誦團的成員，他們有一個微信群，群里有36 個人，其中盲人占了半數(shù)以上，其余的都是助殘志愿者。每周二下午2 點，群里就會準時熱絡起來。

“感謝王素靜老師深情的朗誦，請聽焦榮香老師的朗誦——《今天的懷念》?！敝鞒秩送ㄟ^語音消息安排順序，盲人朗誦者開始依次朗誦。

這個朗誦團是2013 年前后在中國盲文圖書館朗誦沙龍活動中逐漸建立起來的，今天參加東城區(qū)圖書館的中秋詩會，明天參加西城區(qū)青年宮的朗誦比賽，朗誦團的活動豐富多彩。疫情發(fā)生后，線下的活動就轉到了線上，朗誦團以微信群聊的形式繼續(xù)組織朗誦。

朗誦團的人都沒有受過專業(yè)訓練，大多數(shù)是上了年紀的盲人，但大家的朗誦熱情卻很高，態(tài)度也極其認真。一些盲人為了確保朗誦時情感充沛，會在每周活動之前把稿子背下來。要是朗讀過程中落下一句，或者效果不好，還會要求重新朗讀一遍。朗讀結束，再把語音消息都匯總起來，做成合集。

劉志堅為盲人服務的時間最長，和他們的感情也最深。朗誦團里有一位76 歲的盲人老蔡，家住昌平農(nóng)村，一輩子沒結過婚，也沒有孩子，除了低保就靠編筐掙點錢，日子過得很不容易。3 年前的一天，老蔡找到劉志堅，請她幫忙實現(xiàn)自己的愿望——請大伙兒吃一頓涮羊肉。

“我這輩子沒請過客，這是我唯一的心愿?！崩喜虛拇蠹抑雷约焊F，不肯接受，就懇請劉志堅先招呼大家。吃涮羊肉是個技術活兒，身為老北京的老蔡和他的很多朋友從沒吃過。劉志堅和其他志愿者幫忙涮肉、夾菜，吃罷，才揭開謎底——請客的人是老蔡?！耙宦犑撬芏嗳硕剂鳒I了。”劉志堅回憶道。老蔡把大家當成了親人，大家也都心疼老蔡的不易。

志愿服務、學舞、游泳、參加詩社，劉志堅自嘲“忙得沒時間生病”。每周六晚上，劉志堅還要組織另一個200 余人的盲人線上聯(lián)歡。在那里，大家的活動形式更豐富，除了朗誦，還有唱歌、口琴等表演形式。為了做好兩個群的“主持人”，劉志堅總是提前在本子上寫好主持詞，一來二去，本子也被記得滿滿當當。

在2021 年7 月13 日的主持詞里，劉志堅這樣寫道：“我們把大把大把的時間用在這里，把生活變得更加有趣。在這里，我們贊頌祖國，贊美英雄，歌唱著豐富幸福的生活。童心不老，自在快活?！?/p>