姨媽 短篇小說

〔印尼〕埃卡·古尼阿彎 作

吳亞敏 譯

“六指姨媽”。因?yàn)樗齼芍皇值哪粗高叾级嚅L(zhǎng)出一根手指頭，大家都叫她這個(gè)綽號(hào)，但她并不喜歡被這樣叫。我則叫她“親愛的姨媽”，也許，這就是她特別疼愛我的緣故。說真的，姨媽漂亮又善良，如果可以選擇，我倒希望她是我母親。

媽媽并不是特別不好。只是因?yàn)橐虌尫浅：?，所以我?jīng)常在想，當(dāng)她的女兒會(huì)怎樣。通常，每天早上都是姨媽在忙著為我準(zhǔn)備上學(xué)的那些事。她幫我穿校服和鞋襪，檢查課本是不是放進(jìn)書包里了。在我匆匆忙忙走出家門前，她會(huì)站在鏡子前，雙腿把我夾得緊緊的，讓我沒法脫身，然后在我的臉上打上一層薄粉。姨媽還教我怎樣打辮子。她會(huì)說，“女孩應(yīng)該要看上去漂漂亮亮的?！?/p>

也許因?yàn)槲沂羌依锏牡谝惶?，也是唯一的女孩，所以她比誰都寵我。她經(jīng)常讓我在她的房間里做作業(yè)，解答這問題那問題，不像我母親，總是覺得我腦子不好使而讓她心煩。她有時(shí)也會(huì)讓我在她的床上睡覺。最重要的是，對(duì)我來說，姨媽像個(gè)天使，如果我有什么煩心的事，她會(huì)安撫我，讓我感到寬慰。如果我胡鬧，她會(huì)提醒我不要鬧得太過分。當(dāng)然，弟弟們都羨慕姨媽和我之間的親密關(guān)系，特別羨慕姨媽經(jīng)常會(huì)給我一些小禮物，但沒有人比我母親更嫉妒我們了。

但是，哪個(gè)母親真的會(huì)責(zé)怪一個(gè)對(duì)她自己的女兒這么好的女人？母親唯一做的事情就是要我去做這事那事，讓我忙得不亦樂乎，沒時(shí)間和姨媽待在一起。但她的努力收效甚微，因?yàn)槲覀兛偰苷业侥撤N辦法在一起樂。

我的家是一所大房子，所以幾乎每個(gè)人都有自己的房間，甚至父親和母親也有自己獨(dú)立的房間?；蛟S他們只是在要親密的時(shí)候才會(huì)一起躺在床上，然后就再分開睡。就像我說的，姨媽偶爾會(huì)讓我睡在她的房間里，但有時(shí)我敲門時(shí)，她卻不開門——也許她已經(jīng)睡著了——有時(shí)她會(huì)說，她想自己一個(gè)人待著。但只要我不把她的房間弄得亂七八糟，我在她房間時(shí)她總是很高興。

為了不再激起母親的嫉妒，我偶爾也會(huì)做出犧牲，去母親的房間和她一起過夜，抱著她，親吻她的臉，為她按摩后背。但這似乎會(huì)讓她感到不快。母親說，雖然我睡覺時(shí)沒有說夢(mèng)話，也沒有打鼾，但我在睡夢(mèng)中翻來覆去，又踢又蹬。這讓我覺得，我和姨媽更親近了。

有時(shí)媽媽會(huì)抱怨說：“今晚你在你自己的房間睡，別打擾你可憐的姨媽?！彼@樣說，顯然只是為了掩飾她的嫉妒。我從來沒有打擾過姨媽，我只是讓她很開心。如果我偷偷溜進(jìn)姨媽的房間，躺在她旁邊，我們就彼此開始說些傻乎乎的事。隨著我越來越大，我也只能跟姨媽一人談我那些狡猾惡毒的同學(xué)，讓她看男孩們寄給我的情書。姨媽會(huì)笑著看這些信，替我寫回信，禮貌地表示拒絕。她會(huì)說，“你并不想傷害他們的感情。”

姨媽自己，雖然真的很漂亮，但自從我見到她以來，她從來沒有男朋友。實(shí)實(shí)在在的，她比母親要漂亮一點(diǎn)。沒有漂亮那么多，但確實(shí)比她漂亮一些。而且，她的外表和氣質(zhì)相符，看上去非常善良，長(zhǎng)得很甜美。如果說男人對(duì)她不感興趣，這種想法似乎很可笑。我經(jīng)常在想這個(gè)問題。

我懷疑，男人不想親近她，只是因?yàn)樗嚅L(zhǎng)出兩個(gè)手指頭，如果這樣，當(dāng)然很愚蠢。假如我是個(gè)男人，我當(dāng)然不會(huì)在乎妻子有十二根手指，如果她像我姨媽的話。而且，如果這真的讓人感到心煩，我覺得并不難用把砍刀砍掉多出來的兩個(gè)手指。當(dāng)然，我并不想讓姨媽受傷，但我很確信，醫(yī)生完全可以做好這件事。然而，不管怎樣，對(duì)我這小小的腦袋來說，這個(gè)解釋說不通。我知道，如果一個(gè)男人不愛慕一個(gè)像我姨媽那么漂亮的女人，那他一定是個(gè)非常傻的男人，即使她每只手都有八九根手指頭。

最后我得出結(jié)論，其實(shí)很多男人都關(guān)注著姨媽。有些人可能給她寄過情書，但我不敢偷偷去翻她的衣柜找那些情書，因?yàn)槟赣H和姨媽都教過我，要尊重別人的隱私。也許有些男人當(dāng)面直接對(duì)她說過他們愛她。也許他們甚至都向她求過婚。但我想，因?yàn)橐虌層惺割^，她可能感到羞愧，所以拒絕了。

我那可憐的而不幸的姨媽！我想對(duì)她說，她那兩根多長(zhǎng)出來的手指頭一點(diǎn)都不會(huì)讓她變得不那么漂亮。但我從來沒有勇氣說出來，因?yàn)橐虌屨娴牟幌矚g別人談那手指頭的事。所以我的想法就這樣一閃而過，冒出來一下又消失了，然后干脆把它都忘掉，也許我自己根本就不確定我的懷疑是不是對(duì)的。

我五六歲剛上學(xué)時(shí)的一天下午，姨媽過來和我們一起生活。一見到她，她就讓我敬畏，我的兩個(gè)弟弟也和我一樣。她和我父親在一起時(shí)看上去很漂亮，容光煥發(fā)。她穿著一件有褶邊的白緞連衣裙，頭發(fā)往后梳成一個(gè)發(fā)髻。雖然旅途使她有點(diǎn)疲憊，但她對(duì)著我們微笑，輕輕地捏捏我的臉，向我母親鞠躬，親吻她的手。

母親向我們介紹說：“這是你們的姨媽，我遠(yuǎn)方的家人。從現(xiàn)在起她要和我們住在一起?！币虌屩粠硪粋€(gè)手提箱，父親把她帶到一個(gè)房間，那就是她后來住的房間。過去也有一些叔伯姨嬸來我家做客，都是父母的家人，有些是父母非常喜歡的人，還有一些他們幾乎不認(rèn)識(shí)的人。他們會(huì)住上幾天、幾星期、甚至幾個(gè)月。但沒有人像六指姨媽住過這么久。看來她會(huì)一直和我們住下去。

如果我問她一些有關(guān)她自己的事，她就會(huì)對(duì)我說些她父母和她弟弟的事，但對(duì)我來說，那些人和事總是模模糊糊，或者可能是我太笨，沒法真正理解。我從來沒有逼著她告訴我更多有關(guān)她家人或村里的事，因?yàn)檫@似乎讓她感到傷心。不過，有一次我實(shí)在忍不住，不禁問她說，“難道你不想家嗎？”

“我為什么要想家？能有什么比和你這樣可愛的小外甥女住在這個(gè)房子里更好玩嗎？”

我知道她在騙我。但她真的、真的很疼愛我。有一次我抱著姨媽，一直想哄她說出來，為什么她會(huì)這么喜歡我，姨媽說：“好吧，我答應(yīng)過，我永遠(yuǎn)不會(huì)生自己的孩子。”

“什么？”我吃驚地問道。

她也被自己的話嚇了一大跳。那顯然是隨口溜出來的話。然后，為了讓我不再接著問下去，她很快地繼續(xù)說，“沒關(guān)系，因?yàn)?，如果我有自己的孩子，也許我就不會(huì)那么疼愛你了！”即使像我這樣的小姑娘，我都能感覺出來，這話似乎也是在騙我。我想要從母親那里知道更多有關(guān)姨媽的事，但她的回答也同樣含含糊糊。

媽媽甚至?xí)鷼獾鼗卮鹫f，我永遠(yuǎn)也不會(huì)見到他們，所以，姨媽的父母是什么樣的人和我有什么關(guān)系呢。這倒是真的，我沒認(rèn)識(shí)我們家的幾個(gè)親戚。有一次，在父親難得一次在家時(shí)我也問過他，但他也是這樣回答我。父親難得回家一次，甚至可以說，幾乎不著家。他經(jīng)常很多天外出做生意，而我并不在意他在不在家。過了一段時(shí)間，姨媽似乎懷疑我知道她在騙我，就在一個(gè)無法回避的晚上低聲對(duì)我說：“姨媽有個(gè)秘密?！?/p>

她悄聲對(duì)我說著，就像我曾經(jīng)悄聲對(duì)她說著我愛上了我的童子軍小組里的某個(gè)男孩那樣悄聲對(duì)我說。那些日子里，我正沉迷于學(xué)校里同學(xué)之間互相交換的垃圾小說，實(shí)際上，我的青春期正在開始。也許我被虛構(gòu)的愛情故事迷昏了頭，我想象著，她的秘密必定十分浪漫。

想想看，也許姨媽曾經(jīng)真的有過一個(gè)情人，或者她甚至和某個(gè)帥得王子般的男人許過終生。但有一天，這個(gè)英俊的家伙死了，也許死于車禍，或者死于瘧疾。也許可憐的姨媽太愛那個(gè)帥哥，所以發(fā)誓絕不為另一個(gè)男人生孩子。一有這樣的念頭，我就確信，我已經(jīng)解開姨媽生活的謎底了。

然而，實(shí)際上姨媽并沒有告訴我她的秘密。相反，她對(duì)我說：“啊，你還太小?！?/p>

當(dāng)然，我很失望，但我從小就受到教育，不要硬逼別人，或自己生悶氣。但我倒是一直在猜想，這個(gè)秘密是不是和她多長(zhǎng)出來的手指頭有關(guān)。到我十八歲時(shí)，我實(shí)在再也按捺不住了，我提醒她，她說過要告訴我一個(gè)秘密，這秘密和她的手指有關(guān)，也要告訴我為什么她永遠(yuǎn)不會(huì)生個(gè)孩子（雖然這兩件事可能并沒有任何因果關(guān)系）。姨媽只是笑了起來，用手把我的頭發(fā)撫亂，重復(fù)那句托辭：“等你再大一點(diǎn)再說吧?！?/p>

我只好不再想這事了，也讓自己安心，覺得一旦時(shí)機(jī)成熟，姨媽終會(huì)主動(dòng)讓我知道。我也正忙著享受我的青春時(shí)光。我每天和朋友一起玩，看電影，聽音樂會(huì)，和男孩見面，出去約會(huì)。當(dāng)然，我也從來沒有忘記過姨媽。她一直是我在家里的最親密盟友，是第一個(gè)知道我那些男朋友名字的人，也是我要去參加朋友派對(duì)而不知道該穿什么樣的衣服時(shí)，唯一可以讓我信賴其看法的人。

姨媽很少出門，雖然我們?nèi)匀慌紶柸コ匈徫铮医?jīng)常離開她去和男孩會(huì)面。然而，當(dāng)我對(duì)我的朋友們感到厭倦時(shí)，我們倆又密不可分了。過夠十幾歲時(shí)的瘋瘋顛顛青春期生活后，我有更多的時(shí)間和她在一起，也開始意識(shí)到姨媽已經(jīng)變老了。和母親一樣，皺紋爬上她的臉了，但是，在我的眼里，姨媽永遠(yuǎn)是漂亮的姨媽。

我婚后的第二天和姨媽一起待著。我們咯咯笑著談?wù)撐业男禄橹?，我又想起了她那個(gè)從來沒有告訴過我的秘密。但是姨媽的回答再次讓我失望。

“不要認(rèn)為，結(jié)婚后你就已經(jīng)長(zhǎng)大了。”

我和丈夫搬進(jìn)了我們自己的房子。我們工作，有了孩子。周末我經(jīng)常帶著孩子去看姨媽和母親，有時(shí)她們中的某一人會(huì)來我家和孩子們一起玩。我甚至想過要讓姨媽搬來和我一起住，但考慮再三后我放棄了這個(gè)念頭，這樣做肯定會(huì)讓媽媽嫉妒萬分。

在我的兩個(gè)弟弟終于離家，過著他們自己的生活后，父親仍然保持著我一直不感興趣的舊習(xí)慣，忙著去外地做生意，這兩個(gè)女人倒是令人奇怪地變得越來越親密。我經(jīng)常在回家時(shí)看到她們?cè)谟H熱地聊天。這時(shí)我已經(jīng)越來越聰明了，不去打擾母親。

悲傷的一天終于來到了。我心愛的姨媽去世了，我趕回家向她的遺體告別。她被安葬在我奶奶和爺爺?shù)哪古?。她在遺囑中把她所有的一切東西都留給了我。也許她只是想讓我留下值錢的東西，諸如她的戒指和項(xiàng)鏈等，但我收集了她所有的衣服，從她的長(zhǎng)外衣到她在家里穿的褪色的舊拖鞋。我想要她留給我的一切東西，大到她在城外擁有的一塊土地，小到她用過的指甲鉗。但我一直沒有發(fā)現(xiàn)任何與她的秘密相關(guān)的東西，直到我清理她的衣柜，發(fā)現(xiàn)一張照片時(shí)，一切才真相大白。我十分震驚，把照片拿給母親看，要母親向我解釋清楚。

母親自己看到那張照片時(shí)也十分震驚。她臉色蒼白，不得不承認(rèn)說：“我允許她和我們住在這所房子里，只要她答應(yīng)閉嘴，嚴(yán)守秘密，也永遠(yuǎn)不生孩子?！彼难劬Τ睗窳?，接著，淚水涌出來，再接著，兩條淚河沿著她的臉頰流淌而下。我明白了，她成年以后的大部分時(shí)間，都在抑制著這些眼淚。

我急忙把照片藏在我的包里：這是父親和姨媽的婚禮那天拍的照片。