□ 言九林
滿語曾一度是清朝的官方語言,獲得了皇權(quán)長期的強(qiáng)硬加持。發(fā)展到極致時(shí),乾隆甚至下旨對(duì)不能正常使用滿語的八旗子弟進(jìn)行連坐治罪。但以上種種,都沒能阻止?jié)M族人拋棄滿語、投入漢語的懷抱。1911 年10 月,清廷頒布國歌《鞏金甌》,采用的是嚴(yán)復(fù)創(chuàng)作的漢文歌詞,這意味著滿語在當(dāng)時(shí)已趨近消亡。
滿語的消亡,有許多原因。比如,入關(guān)后講漢語的人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過講滿語的人口;再比如,滿語在表達(dá)上有一些不足的地方,某些事物找不到對(duì)應(yīng)的詞,某些現(xiàn)象找不到對(duì)應(yīng)的表達(dá)方式。但其根本原因在于:滿語所承載的文明體量實(shí)在太小了。
滿語有一個(gè)先天缺陷,即有滿語而無滿語書。為彌補(bǔ)這一缺陷,清朝皇帝下旨將大量漢文典籍翻譯成滿文?!胺菜臅褰?jīng)已經(jīng)翻譯外,如綱目講義等有關(guān)于治道者,靡不譯盡”——這句總結(jié)出自康熙之口,它透露了兩個(gè)信息:一是在皇權(quán)的支持下,已有非常多的漢文書籍被翻譯成了滿文;二是這場(chǎng)文明的搬運(yùn)是按照皇權(quán)的喜好來選擇的,這種選擇實(shí)際上嚴(yán)重壓制了滿語承載的文明體量。
1742 年,乾隆重申了百年前順治皇帝針對(duì)宗室子弟的諭旨,“可將翻譯各樣漢書觀玩,著永免其習(xí)漢字諸書,專習(xí)清書”,可是面對(duì)更大的文明體量——那里有更多的小說、戲曲、游戲等——誰會(huì)愿意老老實(shí)實(shí)待在滿文文化圈,只讀那些官方揀選的翻譯版書籍呢?
語言的生命力,在于它能夠承載多少自由創(chuàng)造與自由表達(dá)。如果漢語只能承載朱元璋《大誥》里的律令,而不能承載《孟子》的“民貴君輕”,不能承載《西廂記》與《金瓶梅》,也不能承載趙友欽(元代人)的“小孔成像”實(shí)驗(yàn),它還會(huì)有生命力嗎?