文 陳春瀾

問世間，情是何物，直教生死相許？

——元好問

1

趙家兩姐妹在棉花巷暴得大名，完全得益于她們生得像棉花一樣白凈，棉花巷棉花巷不出兩個(gè)白白凈凈的姑娘，還好意思叫棉花巷，索性改叫黑土巷算了。

多年前，棉花巷還沒改名為云路街，它和黑土巷一樣，都是太原版圖上的街巷名字，雖然兩條巷子相隔幾里地，但趙家倆姑娘響亮的名頭，豈是幾里地能阻隔了的。她們鶴立雞群的雪白肌膚和高聳挺直的鼻梁在驚艷了棉花巷人的同時(shí)，也牽動(dòng)了黑土巷人的好奇心，雖然他們對(duì)棉花巷人一說起趙家姐妹就要拿他們黑土巷開涮之事早有耳聞，但還是忍不住好奇心的驅(qū)使，見了棉花巷的人，總要一臉艷羨地湊上去問：“聽說你們街上有倆姐妹，姐姐趙晶，妹妹趙潔，長得又白又洋氣，和外國人一樣？”

“笑話，白就是外國人？打從明朝中葉起，我們棉花巷就是遠(yuǎn)近聞名的棉花集市，是棉花把她們捂白的?！?/p>

棉花巷人一本正經(jīng)的語氣里透著些驕傲，仿佛趙家姐妹真的是用棉花捂白的，更仿佛與趙家姐妹同住一條街，就近白者白，有了在黑土巷人面前以白為傲的資本。完全忘記了自己和眼前的黑土巷人一樣，都是黃皮膚黑頭發(fā)，都是尋常巷陌里的普通中國百姓。

棉花巷人憑借牽強(qiáng)附會(huì)，擺出居高臨下的派頭，讓黑土巷人大為不悅，自尊心戰(zhàn)勝了好奇心。黑土巷人鼻子一哼，斜著眼問：

“那棉花怎么沒把你捂白??？”

棉花巷人無言以對(duì)。黑土巷人笑笑，拍著對(duì)方的肩膀說：“別以為我們不知道，這兩姐妹的父親原是有錢人家的公子哥，留學(xué)后帶回了外國的洋學(xué)生，做了他的第三房姨太太，趙家這倆漂亮妞都是這個(gè)姨太太生的。”

歷史上的棉花巷是有錢人扎堆的地方，四十一號(hào)院的胡延公館、四十三號(hào)院的陸公館、晉綏軍朵師長公館都在這條巷子里，還有晉劇名角劉仙玲和牛桂英也曾在這里住過。老太原趙姓一門中也有喜歡懷古之人，把自己的先人追溯到周威烈王二十三年，自詡是定都晉陽的趙烈侯趙籍之后。趙家不是土生土長的太原人，趙父也從不拿姓氏做文章，遷入棉花巷后，多以沉默示人。趙家姐妹倆的身世到底和舊時(shí)的達(dá)官顯貴社會(huì)名流沾不沾邊兒，誰也不清楚，都是道聽途說。但為了打擊棉花巷人站不住腳的驕傲，黑土巷人言詞鑿鑿，把本來道聽途說的事描繪得和真的一樣。

“尿泡打人騷氣難聞?！笔裁匆烫灰烫?，棉花巷人怎么聽都覺著不順耳，這分明就是罵我們棉花巷人都是小老婆生的。他們擼起袖子，捍衛(wèi)趙家姐妹的尊嚴(yán)，就是捍衛(wèi)他們自己的尊嚴(yán)。

黑土巷人看見棉花巷人露出的纖細(xì)胳膊，笑了。他們是運(yùn)送煤炭的后人，手上的力道從骨子里帶來，從來就不畏懼打架。他們伸出比棉花巷人腳腕還粗的手腕，直楞楞地戳到了棉花巷人的鼻子下。眼看兩副不同重量級(jí)的拳腳就要為趙家兩姐妹似是而非的可疑出身舞玩到一起了，這時(shí)，旁邊的人顧不得多想，像岸上的魚跳進(jìn)水里一樣自然而然地站出來充當(dāng)起和事佬。當(dāng)然，這個(gè)和事佬既不能是棉花巷的，也不能是黑土巷的，必須是生活在這兩條巷子之外第三條巷子的人，否則，他的話就沒有公信力，就有偏三向四之嫌。

好在太原的巷子多如牛毛，在東西走向的“街”和南北走向的“路”之間，枝枝杈杈，掩隱著無數(shù)五花八門名稱各異的小巷，小巷里有的是進(jìn)進(jìn)出出愛好和平的人，他們既維護(hù)自己小巷的主權(quán)，更兼顧巷子與巷子之間的友好關(guān)系。

“一筆寫不出兩個(gè)太原來，人不親土親，都是太原家，有什么話不能好好說?！眲窦艿娜丝赡苁墙夥怕返模部赡苁浅疵紫锏?，更有可能是五一路的，或者是通順巷的，不管什么來路，出發(fā)點(diǎn)都是好的，那就是為了棉花巷和黑土巷兩個(gè)巷子的人以后能和平共處。在第三方友好人士的智慧調(diào)解下，棉花巷人和黑土巷人都被一股腦地罩在“太原”這個(gè)大蓋子下，蓋子上“錦繡太原”四個(gè)字晃得他們閉上眼睛、羞紅了臉的同時(shí)，趕緊收了拳腳。

黑土巷人說：“我們?cè)揪筒皇莵泶蚣艿?，只是?duì)趙家兩姐妹好奇?！?/p>

“其實(shí)，不光你們好奇，我們也好奇，當(dāng)然，不是好奇她們的出身?！泵藁ㄏ锶藦?qiáng)調(diào)說，“她們的父母，我們每天抬頭不見低頭見，和你我的父母別無二致，新社會(huì)了，家家都是一夫一妻，什么大老婆小老婆，根本就是無稽之談。趙家最大的秘密是她們家有兩個(gè)門，一個(gè)開在街上，一個(gè)開在院里。想看老大，你就得在臨街的門上等，想看老二，你就去他們?cè)旱拇箝T上等?！?/p>

2

棉花巷人沒有耍花腔，趙家的確有兩個(gè)門，這在棉花巷絕無僅有，是個(gè)例外，因例外而顯得有點(diǎn)稀奇。不僅門開得稀奇，更稀奇的是趙家兩姐妹的做派，她們?cè)趯?duì)待兩個(gè)門的問題上表現(xiàn)出讓整條巷子人都著迷的截然不同的態(tài)度。那情形就好像是趙家專為照顧倆女兒的不同喜好，才特意開了這兩個(gè)門似的。

姐姐趙晶從來都是笑嘻嘻地從街上那個(gè)門出，街上那個(gè)門進(jìn)。妹妹趙潔則視街上的那個(gè)門為洪水猛獸，避之唯恐不及，一向都只走院里的門，不走街上的門。好事的男孩們常盯著趙家臨街的門打賭：“看吧，這次出來的一定是趙潔?！苯Y(jié)果，賭妹妹的，總是慘敗。趙家臨街門對(duì)面是三十八號(hào)院，院里有個(gè)比趙潔大兩歲，和姐姐趙晶同歲的細(xì)高個(gè)兒男孩，名叫木頭，他次次把賭注下在趙潔身上，結(jié)果，不到半個(gè)月就輸?shù)羧龎K香橡皮、五支自動(dòng)鉛筆，還有一個(gè)他父親從北京出差回來剛給他買的天藍(lán)色海綿鉛筆盒，用了還不到一周，這事，讓他刻骨銘心了一輩子。

對(duì)了，有必要再細(xì)說說趙家的那兩個(gè)門。那是20 世紀(jì)80 年代，棉花巷還沒有出現(xiàn)過平地起高樓的稀罕事，走遍整條巷子，都是灰磚砌起的老式平房，年久失修的老瓦房無精打采，挨挨擠擠的灰磚墻傷痕累累。好在這些老房子都很有自知之明，因?yàn)槔匣蛘咭驗(yàn)槠苹蛘呤裁匆膊灰驗(yàn)椋拘跃褪莾?nèi)斂的，它們一概縮著頭，巧妙地藏在一進(jìn)或二進(jìn)的四合院兒里。趙潔不明白，為什么單單她們家要獨(dú)立特行，臨街開一個(gè)門。在那時(shí)的她看來，門的裸露，就好比人的赤身裸體，讓她深感無地自容。

無地自容的她絲毫改變不了街上這個(gè)門的存在，就像改變不了她父母的看法一樣。趙家夫婦堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)門開得合情合理，沒有什么不對(duì)，父母表達(dá)這種觀點(diǎn)的態(tài)度和這個(gè)門的態(tài)度一樣理氣直壯。

屬于她們家的平房一共三間，全部臨街。兩間北房，一間南房，像冰糖葫蘆一樣串在一起，從街上看，南房和兩間北房連在一起，但兩間北房除了臨街的一面，還有一面朝向院子。南房則不然，朝向院子的那一面和院里東房另一家人的房子背靠背?？偛荒馨炎约业拈T窗開到別人的家里吧，就是從采光的角度考慮，這間南房也只能朝北，也就是朝大街上開一扇窗和一個(gè)門。

小窗出于安全考慮，開得特別高，一般路人就是從趙家窗戶下走過，也不會(huì)在意。所以，趙潔對(duì)小窗基本持保留態(tài)度，在她看來，這個(gè)小窗雖然臨街，卻無傷大雅，有時(shí)，還透著些說不出的浪漫氣息。

有一陣子，臺(tái)灣歌手陳美齡的歌曲《歸來的燕子》傳遍太原的大街小巷。“越過大海，你千里而歸，朝北的窗兒為你開……”歌聲透過半開的小窗，飄到趙潔耳朵里，正坐在床上拆線線的少女，放下手中正拆的線線，心被歌中的意境帶著怦怦亂跳。拆線線是那個(gè)年代棉花巷好多人家給孩子們攬的副業(yè)，趙家媽媽在針織廠工作，更是近水樓臺(tái)，趙晶和趙潔每天回到家除了洗碗做飯外，還得把針織材料的碎布片拆成一團(tuán)團(tuán)棉線。拆線線掙的錢大部分用來貼補(bǔ)家用，少部分母親會(huì)當(dāng)作獎(jiǎng)金，賞給她們姐妹倆零花。

聽著窗外的歌聲，趙潔從紅紅綠綠的線片線團(tuán)中驚醒似的抬起頭來，呆望著她家這個(gè)正好朝北的小窗，心中月朦朧鳥朦朧的，好半天緩不過神來。她癡癡地幻想：“要是光有這個(gè)朝北的小窗，沒有旁邊這個(gè)臨街的門，該有多好！”可是不行，就像有天就有地一樣，在臨街這面墻上，除了有窗，還有門。

如果說小窗是天，把趙潔的心帶到了天上，那臨街的門就是地，把她的心、她的手、她的腳、她身體里每一處隱匿著的少女情懷都向下拽，從天上的云朵中直拽到地上的塵埃里。十五六歲海棠花般鮮嫩潔凈的小姑娘，哪個(gè)人的心不是在天上長著，憑什么單讓她的心掉到塵埃里！

就為這個(gè)門，趙潔不快樂，整天都在生它的氣?？上?，她生門的氣，門是不理解的，不但門不理解，就連親生父母也不理解。趙家媽媽經(jīng)常在她們姐妹倆眼看就要誤了上學(xué)的關(guān)鍵幾分鐘里，打開門說，趕快跑。從這個(gè)門里慌慌張張跑出來的，從來都只有姐姐趙晶，趙潔寧可遲到被老師罰站，也拒絕走這個(gè)門。為此，她沒少挨老師的訓(xùn)，甚至還挨過母親的打，但趙潔終不改其志，打死也不走臨街的門。

巷子里的男女老少，誰也沒有見她從臨街這個(gè)門上走出來過。時(shí)間長了，非但關(guān)注趙家姐妹倆行蹤的男孩子們知道，就連她們家對(duì)面曬太陽的一幫老頭老太太也曉得：出出進(jìn)進(jìn)總走街上這個(gè)門的是前額光光的頂著一腦門青春痘的姐姐趙晶，而梳著齊劉海童花頭的妹妹趙潔是只走院里的門，不走臨街這個(gè)門的。

“有錢不住東南房?！笔顭犭y耐的炎炎夏日里，像蒸籠一樣熱氣騰騰的趙家南房，臨街的門總是敞開著，綠漆門框上掛著條狀的純手工門簾在夏日的微風(fēng)中像秋千一樣輕輕地?fù)u擺著。這搖擺來自趙晶和趙潔一個(gè)暑假的忙碌。愛串門的趙晶發(fā)現(xiàn)別人家都在用舊畫報(bào)做門簾，她當(dāng)即轉(zhuǎn)身回家，動(dòng)員妹妹也和她一起做門簾。趙潔眼珠一轉(zhuǎn)盯著姐姐問：“做好往哪掛？”

“還沒走，就想飛?！壁w晶拿著剪刀命令妹妹，快動(dòng)手，要不別人家都掛上了，咱家還沒做好呢。

趙潔站著不動(dòng)，固執(zhí)地堅(jiān)持道：“就是做好，也不能往臨街的門上掛，媽媽說了，我一個(gè)人在家的時(shí)候，可以不開臨街的門。”

姐姐拿起桌上的尺子塞在妹妹手里：“行了行了，先做好再說?！?/p>

妹妹不情愿地接過尺子，配合姐姐先是把舊畫報(bào)用尺子比住，剪成尺寸相等的長方形，然后，逐張搓成細(xì)棍，再用細(xì)麻繩穿起來，固定在一個(gè)和門框相同長度的木板上，最后，再刷上一遍無色的清漆，純手工的畫報(bào)門簾就誕生了。

趙晶踩著板凳，把新做成的門簾往臨街的門上掛，趙潔縮在門里求姐姐：“姐，求你了，別往這兒掛，掛院里?！?/p>

趙晶不理她，覺得妹妹在說笑話，有粉不往臉上搽，難不成往屁股上抹？趙家的門簾因?yàn)閽煸诮稚铣霰M了風(fēng)頭，全棉花巷人都感嘆，這人長得俊了，做出的東西也好看，你看趙家的門簾和他們家倆丫頭似的，怎么看怎么順眼。只有趙潔覺得不是順眼，是礙眼，她討厭臨街的門，也愛不起這個(gè)好看的門簾，哪怕這個(gè)門簾是自己親手做的。

3

一次，趙潔給南房的火爐里添炭，煤煙熏得她嗓子發(fā)干，不停地咳嗽。站在一旁的趙母眼疾手快，打開臨街的門，不由分說就把女兒拖到街上。趙潔臉漲得通紅，扭著身子喊道：“媽，你干什么呀？”

“能干什么？外面空氣好，風(fēng)一吹，你就不咳了。”

趙母是個(gè)四十來歲的細(xì)高個(gè)白凈女人，在人來人往的大街上，腰桿挺得筆直，用力拖拽著扭扭捏捏的趙潔。趙母沒念過什么書，只讀過婦女識(shí)字班，和傳說中的洋學(xué)生毫不沾邊兒，恰如趙父的出身也是一個(gè)南轅北轍的誤傳。趙父的老家在晉西呂梁山上，從趙父這代往上數(shù)，幾代都是無房無地的窮農(nóng)戶，靠租種有錢人家的土地勉強(qiáng)糊口。不是家貧活不了，也不會(huì)十二歲上就把他送到太原，在鐘樓街的一家綢緞莊做學(xué)徒。1949 年后，公私合營，趙父因無資本，擬定店員出身，他不同意，堅(jiān)持隨父親的雇農(nóng)出身。這樣，他們夫妻倆都有著那個(gè)年代引以為傲的貧雇農(nóng)出身。在他們樸素的世界觀里，小女兒走這個(gè)門不走那個(gè)門的臭毛病，就是十足的小資產(chǎn)階級(jí)愛面子思想。

趙家夫婦為此憂心忡忡，特別是趙母，逮著機(jī)會(huì)就要人為地把女兒的面子往開撕一撕。她私下里和丈夫說，面子這東西，撕得多了，破了，自然就沒了?，F(xiàn)在，趙母又借機(jī)把趙潔拖出臨街的門，在大庭廣眾下暴曬著女兒的面子。趙潔不知是因?yàn)閱芸冗€是因?yàn)殡y為情，反正母親看見女兒臉漲得通紅，頭垂到胸口上，比犯了罪拉去游街的人還垂得低。

趙母心頭的火騰騰地往上冒。我們趙家個(gè)個(gè)堂堂正正做人，誰都沒有做什么見不得人的事，女兒擺出這副喪氣樣兒給誰看？母親本來還想讓女兒彎下腰，給她拍拍后背，可是現(xiàn)在，惱火改變了她的主意。她板起面孔，鐵青著臉讓女兒面朝大街抬起頭站直了。趙潔不聽，扭轉(zhuǎn)身子就朝院里跑。

“你給我站??！”

趙母大聲喊叫著，一把拉住女兒衣服的后襟，女兒站下，用幽怨的眼神瞅著母親。趙潔看見母親眼里的火比家里的炭火還旺，只得老老實(shí)實(shí)站在街上，裝作咳得厲害，趁勢(shì)彎下了腰。趙母到底是親媽，見女兒咳聲如雷，只好妥協(xié)，也彎下腰，把心中的火氣變成手中的力氣，一下又一下，全拍打在女兒的后背上。

街上的風(fēng)不知趣地吹來吹去，吹到趙潔的臉上，更吹到了她的心上，她的眼淚一下子就流了出來。淚眼蒙眬中，聽到一群男孩從巷子那邊說笑著走了過來，她猛地直起腰，轉(zhuǎn)身又想跑，母親伸手，一把又拽住她衣服的后襟說：“往哪跑，你給我咳順暢了再回去！”

趙潔低下頭，背對(duì)那群男孩走來的方向，更用力地咳著，恨不得把自己咳成一粒小小的果核，讓這串冰糖葫蘆房子瞬間就把她包裹起來。估摸著那群男孩都走遠(yuǎn)了，她才直起腰，母親指著街上的門說：“進(jìn)去吧！”

趙潔像沒聽見似的，轉(zhuǎn)過身徑直跑進(jìn)院子。

4

在趙潔和臨街門的堅(jiān)強(qiáng)對(duì)峙中，日子一天一天地過去了，轉(zhuǎn)眼的工夫，她和姐姐就出落成大姑娘了。二十歲的姐姐趙晶，從小不愛學(xué)習(xí)，一看書就頭疼，好不容易熬煎著上完初中，說什么也不上了，在家待業(yè)兩年后，在棉花巷背后鐵匠巷的副食商店當(dāng)了售貨員，每天樂哈哈地?cái)?shù)著一毛錢十塊的古巴糖。十八歲的趙潔，和姐姐正相反，文理皆通，嗜書如命，趙家媽媽每次開完家長會(huì)都笑逐顏開，再不計(jì)較她不走臨街門的事。

別看趙家夫婦都沒什么文化，但在對(duì)待好學(xué)生趙潔的態(tài)度上，和有文化的老師如出一轍，驚人的相似。他們一致認(rèn)為，一好帶百好，只要學(xué)習(xí)好，其他的毛病都不是毛病。就在大家拭目以待靜候趙潔金榜題名的美好日子里，晴天一個(gè)霹靂，趙潔落榜了。

趙家夫婦手拉手小心翼翼地走到女兒面前，先是安慰她不要傷心，還有明年。后又問她有什么要求，只要她同意再考一年，他們什么條件都答應(yīng)。趙家媽媽特意強(qiáng)調(diào)，如果臨街的門還讓她堵心，他們明天就雇人把門封上，全家都走院里的門。趙潔搖頭，不提門的事，但答應(yīng)再復(fù)讀一年。

在等候復(fù)讀的一天上午，趙潔正看書，突然聽到有人敲門。她站起來，往門口走了兩步，又坐下，心想又是姐姐在搗亂。趙潔落榜后，父母都變得啞巴了似的，不敢在她面前多說一個(gè)字，只有姐姐非但不以為然，似乎比以前還更愛拿她開心了。父母提醒趙晶在妹妹面前注意點(diǎn)，她當(dāng)著趙潔的面大聲反駁，有什么好注意的，她考不上有理了，又不是我讓她考不上的。

頭天下午，趙潔把臨街的門從里面插住，下班回來的趙晶就站在院里這個(gè)門外，捏著鼻子邊敲門邊問：“請(qǐng)問趙潔同學(xué)在家嗎？”

趙潔以為姐姐今天又故伎重演，不曾想，姐姐換了戰(zhàn)術(shù)，不說話，只是敲門。又敲了幾下后，她拿起書，三步兩步走到門口，一把就把門拉開：“你……”無聊兩字還沒說出口，手中的書“嗵”的一聲就掉到了地上。門外站的不是姐姐，是她的同桌——男生李旭東，她抬手捂在半張半開的嘴上，垂下眼簾，雪白的臉?biāo)查g變成塊大紅布，連脖子都紅了。

前幾天，落榜的趙潔，含著淚，仰著頭，站在學(xué)校貼著大紅榜的磚墻下，為自己懊惱，也為李旭東高興。他和她這次都是超常發(fā)揮，不過方向不同，他向上，她向下。她盯著他的成績，看了又看。聽說他第一志愿是北師大，她想，這個(gè)分，走北師大應(yīng)該沒問題。受老班影響，他們班好多同學(xué)都報(bào)考了師范類院校，她報(bào)的是武漢的華中師范大學(xué)。

回到家，躺在床上，還在想成績。他和她的成績，像兩股紅白絲線，那么分明地纏繞在她心上。是因?yàn)檫@意外的兩極，還是因?yàn)閯e的？她說不清。她勸自己，別胡想了，不要說自己沒考上，就是考上，自己在武漢，他在北京，一個(gè)天南，一個(gè)地北，能有什么可能。況且，之前的關(guān)系，充其量就是同桌，而且是連話都不敢說的同桌。

在他們那個(gè)年代，男女生之間不說話，幾乎是每一所中小學(xué)共同的風(fēng)氣。趙潔和李旭東不說話除了入鄉(xiāng)隨俗的原因外，還有另外一個(gè)只有她自己心里清楚的原因，那就是臨街的門，這個(gè)門遮掩住自己身上所有的光芒，讓她時(shí)時(shí)覺得自己低人一等，特別是在他面前。

聽同學(xué)們說，李旭東家是地球物理研究院的，不像她住街巷。她住街巷不說，偏偏還有一個(gè)臨街的門讓她比別的女孩更多了一層說不出的難堪。而李旭東家就不同了，住宿舍大院的樓房，家里還有電話。

對(duì)樓房和電話，她不羨慕。她羨慕的是宿舍大院，在街巷長大的她認(rèn)為，自成一體的宿舍大院散發(fā)著一種集體的氣息，集體的力量給生活在其中的每一個(gè)人都平添了一種了不起的異樣神氣，李旭東的身上就帶著那么股高不可攀的神氣勁兒。她和他坐了兩年同桌，但他們之間的距離是不能用同桌來等量的。在這個(gè)街巷女孩的心里，她和他就像印度詩人泰戈?duì)柕脑娭忻枥L的那樣：“一個(gè)在天上，一個(gè)卻深潛海底?！焙髞?，她時(shí)?；诤抻眠@兩句詩比喻他和她，是墨菲法則嗎？一語成讖。

那天，看著仰慕已久的男神突然從天而降，就站在了自己的面前，她卻像靜默之石，一動(dòng)不動(dòng)，立在門里，無法開口，也無法呼吸。一縷柔美的陽光輕輕地?cái)囋谒麄冎虚g，不，不止一縷，四面八方都是跳動(dòng)的陽光，柔美、明亮、潔凈，無聲地?fù)肀Я怂麄?，雖然很輕很輕，卻猝不及防。

天朗氣清，惠風(fēng)和暢，時(shí)間一分一秒地從兩個(gè)少男少女的身邊走過。過了好像幾個(gè)世紀(jì)，男生撿起地上的書說：“讓我進(jìn)去？”女生紅著臉，側(cè)身迎進(jìn)了他。

5

那時(shí)，趙家還沒有沙發(fā)，木箱和大通鋪是那個(gè)年代棉花巷大多數(shù)人家的標(biāo)配。倆人進(jìn)屋后，李旭東坐在床的一角，趙潔坐在床的另一角，從未有過的窘迫感，讓倆人不知如何開口。沉默地坐了半天，趙潔才想起什么似的站起來，從暖水壺里倒了一杯熱水，她端著水，在地下轉(zhuǎn)了好幾圈，竟然找不到一個(gè)放水杯的地方。她先把水杯放在火爐上，因?yàn)槭窍奶?，火爐靠墻閑置著，放下后看看，又覺得這杯水離男生太遠(yuǎn)，又搬了一個(gè)高板凳，放在他面前，把水杯重新放到板凳上。

李旭東看著眼前這個(gè)女生，手不停地哆嗦，水先是灑到火爐上，后又灑到板凳上。他站起來，想接過水杯的同時(shí)，突然很想伸出手，摸摸她的手，這雙手看上去比以往更加纖細(xì)、潔白、柔嫩。男生臉紅了，他沒有敢接水杯，更不敢摸女生的手，目光也聚焦在水杯里，一杯白開水變得深不可測，兩人的眼神在水里閃爍著，誰都不敢看誰。

宭迫中，李旭東覺得自己必須說點(diǎn)什么，看到箱子上小書架上的書，便說他是來借書的。話一出口，他就后悔了。好像不借書，他就不會(huì)來這趟似的。天知道，這不是他的心里話。

“借書？跟我借書？”

“嗯，是借書，你課間看過的那本《晉陽秋》?！?/p>

其實(shí)，這本描寫太原抗日救亡的長篇小說，李旭東早已讀過。那時(shí)，他剛考入高中，和趙潔分在一個(gè)班，但還不是同桌。一個(gè)冬天的早上，他先于她走進(jìn)教室，身為班長，又是男生，他天天都比別的同學(xué)早到，總是在同學(xué)們進(jìn)教室后，就已經(jīng)生著火爐，把不亮的燈管想辦法弄亮，他彎腰生火和站在課桌上擺弄燈管打火的形象，給趙潔的感覺溫暖而可靠。

有天，趙潔也到校早，火爐剛生著，落在課桌上的灰塵還沒來得及撣，趙潔拿過雞毛撣子撣著課桌上的灰。這時(shí)，站在李旭東身旁的另一位女生，在她背后大聲喊道：“趙潔，用完，把雞毛撣子扔給我。”趙潔用完后，隨手把雞毛撣子扔給那個(gè)女生，對(duì)方?jīng)]接住，撣子落在李旭東頭上。

趙潔趕忙道歉，李旭東伸手摸著自己的額頭，根本沒聽清趙潔在說什么，這突如其來的一擊，讓他感到了一種從未有過的甜蜜之痛，仿佛他不是被雞毛撣子打中，而是被愛神丘比特的箭擊中。也許，從那一刻開始，他就喜歡上了她；也許比這還要早，從見她第一天起。

他清楚地記得，剛開學(xué)那會(huì)兒，功課不緊，他天天躺在被窩里看《晉陽秋》?？吹侥切┦煜さ慕置?，看到相愛著的男女主人公郭松和蘭蓉，在夜幕下的橋頭街、柳巷戀戀不舍，十八相送，他心潮起伏，閉上眼，自比郭松的同時(shí)，把蘭蓉的形象也置換成了趙潔。

雞毛撣子事件過后，班里經(jīng)過了一次測驗(yàn)，按考試成績，李旭東和趙潔成了同桌。自從趙潔坐在他旁邊，他的眼睛就有了斜視的毛病，不由自主就要轉(zhuǎn)向她那邊。細(xì)心的老班，也就是他們的班主任，有次在他辦公室，似有意又似無意，總之，是用很委婉的口氣說：“窗外的風(fēng)景再好，現(xiàn)在也不是欣賞的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)階段的你來說，黑板上的字遠(yuǎn)比窗外的風(fēng)景更重要?！?/p>

李旭東低頭不語，趙潔靠窗戶坐，他何嘗不明白老師嘴里的風(fēng)景指的是什么。他看著老班皮鞋上的土說：“王老師，我錯(cuò)了，您給我換個(gè)座位吧！”

老班笑笑，看著他說：“傻小子，老師說你錯(cuò)了嗎？”老班喝了口水又說：“你??！就是性子急，這座位還用我換嗎？雷打不動(dòng)按成績排，你和趙潔的成績都靠前，你的成績跌下來了，自然你們就不能坐同桌了?！?/p>

說完，老班站起來，手搭在自己學(xué)生肩上，用亦師亦友的口吻感嘆道：“長大，其實(shí)就是一眨眼的事?！?/p>

從那以后，李旭東強(qiáng)迫自己不看風(fēng)景，看黑板。直到畢業(yè)，他和趙潔一直坐同桌。他沒想到她會(huì)名落孫山，他替她惋惜，但他不是來安慰她的。對(duì)十八歲已經(jīng)達(dá)到老班嘴里長大標(biāo)準(zhǔn)的李旭東來說，考上的趙潔，他喜歡，考不上的趙潔，他一樣喜歡。他來，就是想告訴她，他喜歡她，一直喜歡。趙潔不知道，當(dāng)他得知趙潔報(bào)的是華中師大后，他沒有猶豫，說服父母，想去南方，也改報(bào)了華中。從改志愿那一刻起，他就對(duì)他和她的未來充滿向往。他想和她說，在他眼里，她就是那本他一直想找的枕邊書，百讀不厭，直到終生。

趙潔冷不丁聽李旭東要借《晉陽秋》，顧不得多想，只發(fā)愁書不是自己的，他要失望了。她低著頭小聲囁嚅道：“對(duì)不起，這本書是我借的，已經(jīng)還了。”

“那就不用了，我再找別人借。”李旭東原本就不是來借書的。

可趙潔不這么想，剛說完書不是自己的就后悔了，要知道他可是第一次上門，第一次開口求她呢!她不能讓他失望。可是，她現(xiàn)在再說去隔壁院找廖姐借書，他一定會(huì)阻攔。

“怎么辦呢？”趙潔暗自思忖著，突然，她想到了臨街的門，她慶幸沒有讓父母堵了這個(gè)門。過了一會(huì)兒，趙潔裝作到最里面的那間屋子取東西，徑直穿過中間的北屋，走到了有臨街門的南屋。到了南屋后，她躡手躡腳打開門栓，箭一般飛快地從臨街的門上跑了出去。后來，這一幕像電視劇的片花，經(jīng)常閃回在她腦海里，令她追悔莫及。她常想：如果那天，她不從臨街那個(gè)門上跑出去，也許她命運(yùn)的軌跡，就是另外的模樣，誰知道呢？

6

那天，趙潔一陣風(fēng)似的跑到了隔壁院，謝天謝地！廖姐家的門敞開著，廖姐正靠在被子上看書，馬上就能拿到書的興奮，讓她腳步踉蹌，差點(diǎn)被門檻絆倒。

“廖姐，快，把那本《晉陽秋》再借我看看。”趙潔喘著氣說。

被稱作廖姐的年輕女子，正捧著一本厚書看，她叫廖玉梅，但棉花巷的人都隨孩子們叫她廖姐。她是國家恢復(fù)高考后，棉花巷里走出的第一個(gè)大學(xué)生，是山西大學(xué)中文系三年級(jí)學(xué)生?？粗鴼獯跤醯内w潔，廖姐放下書說：“慌什么？《晉陽秋》你不是看過了嗎？”

“廖姐，再借我一次，就這一次，最后一次?！壁w潔不說原因，撒嬌似的搖著廖姐的胳膊懇求著。

“好吧，愛讀的書，也就是和自己氣息相投的書，這樣的書，完全可以反復(fù)讀?！?/p>

廖姐說得慢條斯理，趙潔卻聽得心急如焚。她看著不慌不忙脫家居服換外出衣服的廖姐著急地問：“廖姐，你去哪？先給我拿書！”

“這就是去拿??！你把書還回來后，六十九號(hào)院的小麗又借走了?！绷谓阏f完，彎腰找出一雙涼鞋穿了穿，放下，又找出一雙布鞋自言自語，這雙也好久沒穿過了。

“廖姐，就穿拖鞋不行嗎？”

“那怎么可以，你平時(shí)挺注意的，今天怎么穿拖鞋就跑出來了？”

趙潔臉又紅了，也不解釋，低頭看廖姐換鞋。廖姐脫下布鞋，換上一雙白網(wǎng)鞋，系好鞋帶，然后，又拿起布子，不緊不慢地把整個(gè)鞋面擦拭了一遍，最后，穿戴整齊的廖姐，走到門口，拿起鏡子又把頭發(fā)梳了梳，才轉(zhuǎn)身和趙潔說：“可以了，走吧?！?/p>

那是一個(gè)如饑似渴的讀書年代，新華書店門前車水馬龍，為能搶購到一套“數(shù)理化自學(xué)叢書”，人們迎著寒風(fēng)，裹著軍大衣，在書店門前徹夜排隊(duì)，是那代人心中揮之不去的共同記憶。廖姐作為棉花巷文學(xué)沙龍的發(fā)起人和組織者，那天，她絲毫不懷疑趙潔借書的真誠和渴望再看一遍的急切，沙龍每周舉辦一次的讀書活動(dòng)，趙潔次次不落，聽到動(dòng)情處，總是先于別人淚流滿面。對(duì)書籍的熱愛和對(duì)生命的感悟力，讓廖姐對(duì)她刮目相看。后來，棉花巷成為專賣海綿的一條街，在叮當(dāng)作響的數(shù)錢聲中，來聽廖姐朗讀的人越來越少，只有趙潔還沉浸在她的抑揚(yáng)頓挫中。

有次，面對(duì)趙潔一個(gè)聽眾，廖姐舉著手中的《荷馬史詩》問：“還要念嗎？”

“當(dāng)然?！壁w潔答。

最后，只留下廖姐和趙潔倆人的沙龍，成了棉花巷的另類存在，甚至是笑話，但她們不以為意。失望的廖姐用李白的詩自嘲：“眾鳥高飛去，孤云獨(dú)去閑。想看兩不厭，只有敬亭山?！壁w潔安慰她，你不是孤云，還有我。書籍像連結(jié)倆人的繩索，幫她們共同攀援過世俗的懸崖峭壁，使她們終其一生都保持了這種由智性而知心的友誼。

六十九號(hào)院在棉花巷的盡頭，中間要路過六十一號(hào)，六十一號(hào)不是居民住的院子，是這條巷子里唯一的一家綜合商店。當(dāng)廖姐和趙潔并排走過這家商店時(shí)，趙潔突然站住，貨架上綠皮紅瓤的大西瓜，像探照燈一樣照出了她的粗心，怎么能光用白開水招待自己喜歡的人呢。她拉住廖姐的手說：“廖姐，你去取書，我去買西瓜?！?/p>

廖姐不同意，堅(jiān)持一起去拿書，回來的路上再買西瓜。趙潔雖然覺得這樣太浪費(fèi)時(shí)間，但為了拿到書，也只好聽廖姐的。到了小麗家，小麗不在，好在她弟弟說人沒走遠(yuǎn)，他去喊姐姐。

趙潔和廖姐坐著等了約兩杯茶的工夫，小麗就被找回來了，那本《晉陽秋》小麗還沒看完，但因?yàn)槭勤w潔要借，書的主人廖姐又親自來取，她沒有遲疑，笑著把書遞給趙潔說：“沒事，你先看吧！我們大學(xué)的圖書館肯定有?！甭犘←愡@么說，廖姐慌忙打岔說：“趙潔看完，你隨時(shí)還可以來取?！闭f完，拉起趙潔就走，生怕剛考上大學(xué)的小麗再提一句大學(xué)的事。

全棉花巷的人都知道，趙家小姑娘學(xué)習(xí)好，她沒考上，受打擊的不止趙家老小，所有棉花巷的好心人都替她惋惜，廖姐更是首當(dāng)其沖?；貋淼穆飞?，廖姐繞著彎勸趙潔，人生的路就是這樣，曲里拐彎，你看迎澤大街是直的吧！可是過了迎澤大街呢，不是向左拐就是向右拐，兩邊全是和咱棉花巷一樣的小街小巷。

廖姐勸得正起勁，趙潔手指前方，沒頭沒腦地來了一句：“快到六十一號(hào)了。”剛才，和小麗拿書時(shí)，趙潔心里只想著李旭東，根本沒注意小麗說了什么，現(xiàn)在同樣也沒理會(huì)廖姐的苦口婆心。聽趙潔說要買西瓜，廖姐對(duì)她更多了幾分同情，成王敗寇。她想，趙潔的日子一定不好過，出來一會(huì)兒，還得排隊(duì)買西瓜。

那是個(gè)供不應(yīng)求的年代，買肉要號(hào)，買布要票，六十一號(hào)商店向來門庭若市。看著長龍似的隊(duì)伍，廖姐皺著眉頭讓趙潔快走，說道：“回去和你媽說，人太多，排隊(duì)浪費(fèi)時(shí)間，有這時(shí)間，還不如看了書。”趙潔不聽，讓廖姐先走，她則堅(jiān)定地走向隊(duì)尾?？燧喌剿龝r(shí)，她舉著錢，繞過前面的人，對(duì)售貨員說：“我要半顆西瓜?！?/p>

“著什么急，西瓜還沒稱，怎么收你錢？”

矮胖的中年女售貨員瞪了她一眼，又喝斥道：“大人還不急，小孩子著什么急?！?/p>

趙潔笑笑，沒接話。她急的原因，自然是好的。好事要悄悄的，不能隨便告訴人。

胖售貨員稱好西瓜說：“六斤一兩，九毛二。”趙潔把一元錢遞上去，又接過找回的八分錢，提上西瓜就跑。其實(shí)，她根本用不著這么急地往家跑，因?yàn)樵摪l(fā)生的事，都已經(jīng)發(fā)生了。

她不知道，就在她跑進(jìn)廖姐家的同時(shí)，姐姐趙晶“咣”的一聲推開了臨街虛掩的門，她半中間回來，是取落在北屋火爐上的水杯。進(jìn)了北屋，一眼就看見坐在床邊的李旭東，她驚訝地大叫：“你是誰？”

李旭東看趙晶的長相，和趙潔就是大小、胖瘦之分，趙潔看上去，比她小，比她瘦。他猜這個(gè)人可能是趙潔的姐姐，不敢怠慢，趕緊起身，自報(bào)家門，說他是趙潔的同桌，后想不太對(duì)，又改為同學(xué)。

”同學(xué)？而且還是個(gè)男同學(xué)？就算是男同學(xué)來家，也應(yīng)該成群結(jié)隊(duì)，單獨(dú)找上門來，什么關(guān)系？可疑，可疑，太可疑?！?/p>

姐姐趙晶這樣想過之后，神情變得嚴(yán)肅起來，不客氣地睜大眼睛，從頭到腳打量起李旭東。邊打量邊在心里嘀咕，別說，這頭一個(gè)上門找妹妹的男生，濃眉大眼，還蠻精神的，個(gè)頭也不低，就是皮膚沒有趙潔白，不過，別說男生，大多數(shù)女生也沒她們姐倆白。

李旭東被趙晶看得渾身不自在，他根本不曉得趙家有兩個(gè)門，他以為趙潔進(jìn)里面的屋子就是故意把她姐姐換出來考察他。本以為姐姐考察后，就會(huì)回里面的屋子把妹妹換出來，沒想到，趙潔遲遲不露面，趙晶倒搬了個(gè)板凳，一屁股坐在他對(duì)面，開始審犯人似的詢問起來。

“你家有幾個(gè)孩子？”趙晶問。

“三個(gè)?！崩钚駯|答。

“幾個(gè)男孩幾個(gè)女孩？”

“三個(gè)全是男孩。”

“全是男孩？”趙晶驚呼道，“你是老幾？”

“老大”。李旭東又答。

“那你考上大學(xué)沒？”

“考上了?！?/p>

這個(gè)篤定的回答，讓趙晶心里酸溜溜地起了波瀾：“難怪妹妹能看上他，大學(xué)生嘛！”在中國恢復(fù)高考的頭幾年，大學(xué)生比大熊貓還稀缺。誰家出一個(gè)大學(xué)生，那可是光宗耀祖的大事，捷報(bào)傳來，父母先要背起手，在人前走幾遭。在姐姐趙晶眼里，就因?yàn)槊妹帽茸约簩W(xué)習(xí)好，有望成為“大熊貓”，父母的心就越長越偏。趙潔要買錄音機(jī)，六百多塊！父親眼都不眨就買了回來，說什么學(xué)英語用得著?？伤霌Q輛新自行車，才一百多塊，父親卻說舊的還能騎，沒必要換新的，母親也幫腔，什么剛上班，不要大手大腳，太張揚(yáng)。

“偏疼不上色”，趙潔今年沒考上，父母難過，趙晶偷著樂，憑什么趙潔就事事如意，這次活該現(xiàn)眼沒考上。可氣的是父母，妹妹都成落架的鳳凰了，還對(duì)她那么好，低聲下氣地求她，要不要把臨街的門堵了？好像趙家不出個(gè)大學(xué)生，天就會(huì)塌下來似的，就算塌下來，還有她這個(gè)大塊頭姐姐頂著呢！要知道，她才是這個(gè)家的老大。

趙潔落榜后，趙家陰云密布，只有趙晶興高采烈。全家人都覺得這是她的性格使然，只有她清楚，她是故意的，她飛不高，也不想讓妹妹飛得太高。為此，她也內(nèi)疚過，但更多的時(shí)候，是不滿，她就是看不慣父母像捧月似的捧妹妹。現(xiàn)在，妹妹這個(gè)月隕落了，不曾想，又跑來一個(gè)替代品，要代替妹妹在這個(gè)家發(fā)光發(fā)亮。不行，她得想辦法，讓他發(fā)不成。

面對(duì)手足無措的李旭東，趙晶用更加不客氣的語調(diào)問他：“你考上哪個(gè)大學(xué)了？”

“華中師范大學(xué)。”

趙晶心里一愣，趙潔報(bào)的不也是這所大學(xué)嗎？看來，她的猜測千真萬確，沒準(zhǔn)，這倆人暗地里早搞到一起了。剛才她想的還是有棗沒棗打三竿，現(xiàn)在可不是，她要以姐姐的身份，明確表態(tài)禁止他再來找趙潔。

趙晶咳嗽了兩聲，模仿她最討厭的老師的腔調(diào)說：“這位男同學(xué)，你考上大學(xué)了，我妹可沒考上，明年還要考呢！希望你不要再來找她，她的心可高呢！你那個(gè)學(xué)校就算了吧。我爸媽都盼著她明年考北大清華呢！”

李旭東的父母都是高級(jí)知識(shí)分子，他習(xí)慣了家人間那種內(nèi)斂而含蓄的表達(dá)，他的溫文爾雅在趙晶的無禮面前潰不成軍。

趙晶以勝利者的姿態(tài)越說越起勁，期間，兩次把唾沫星子噴到了李旭東的臉上，他不敢擦拭，臉漲得通紅，想說點(diǎn)什么，可根本輪不上他插話。趙晶滔滔不絕地說了又說。最后，連她自己都不知道自己在說什么，反正不管說什么，都一個(gè)意思：眼前這個(gè)已然飛上天的人，回他的天空去，不要來她們家做“大熊貓”。

那天，李旭東是被趙晶下了逐客令趕走的。期間，趙潔回來過兩次，但不敢進(jìn)家。臨街的門她跑出去時(shí)是虛掩的，回來后卻推不開，預(yù)感大事不好的她繞到院內(nèi)，剛一進(jìn)院子門洞，就聽到姐姐在屋內(nèi)說話，這熟悉的聲音，在此時(shí)此景下聽來，不亞于疾風(fēng)暴雨電閃雷鳴。她呆立在門洞里，心想，完了，一切都完了。

臨街的門肯定是被姐姐從里面插住的，就算是開著，只要姐姐還在屋內(nèi)，她就沒有勇氣從臨街的門走進(jìn)去。這時(shí)，她多么后悔自己曾經(jīng)發(fā)過的誓：“我就是不走臨街的門，一次也不走?！?/p>

院里的門開著，但她不能從院里的門進(jìn)去，就算她肯硬著頭皮告訴李旭東，她家還有個(gè)臨街的門，姐姐那關(guān)也難過。書和西瓜赤祼祼地拿在手里，像當(dāng)廳陳列的罪證，供出了她的多情。她不想讓這份如春筍般小心翼翼才剛發(fā)芽的情感，經(jīng)過姐姐夸張的轉(zhuǎn)述，日后成為全家嘴里的談資，甚至?xí)尭改刚`以為這就是她名落孫山的根源。

她只能躲，躲到姐姐看不見的地方，等姐姐像以往那樣從臨街門上走后，她再神不知鬼不覺地回到李旭東身邊，這樣，他也不會(huì)發(fā)現(xiàn)她家有個(gè)臨街的門。她相信他的教養(yǎng)如同相信自己的矜持，只要她不說，他不會(huì)追問剛才她究竟去哪里了。

然而，凡事有例外，她這個(gè)夢(mèng)沒做好。當(dāng)躲在對(duì)面院子大門后的趙潔，眼睜睜地盯著自家臨街的門時(shí)，她姐姐和李旭東，一前一后，從院子的大門走了出來。她看見倆人站在大門口，李旭東不知和姐姐說了句什么，姐姐不耐煩地?cái)[手，看樣子是示意他快走。看著他們倆一東一西走遠(yuǎn)后，趙潔無奈地跺著腳，院里的門一定也被姐姐鎖上了。

她低頭看著自己腳上的拖鞋，腦子一片空白，剛才還興致勃勃的她根本沒想到事情會(huì)變成這樣。手中的西瓜，也成了燙手的山芋，刺眼而多余，好在有廖姐可送。因?yàn)闆]帶鑰匙，她在廖姐家邊看書邊等，估摸著姐姐下班后，才抱著書回了家。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)不但姐姐，父母也回來了，她心虛地看看這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，心中已經(jīng)做好了挨罵的準(zhǔn)備。

吃飯、洗碗、收拾，一切都平靜得令她心悸。她把那本《晉陽秋》大大方方地?cái)[在了顯眼的地方，她想，不論家里誰問起上午的事，就說李旭東是來借書的，本來就是借書的嘛，這點(diǎn)沒什么好心虛的。她倒要問問姐姐，李旭東為什么不等她回來就走了，她想知道李旭東在院子大門口到底和姐姐說了什么。

“是告訴姐姐什么時(shí)候再來找她嗎？”她太想知道。

奇怪的是，直到臨睡前，父母和姐姐誰都沒提那事，看來，姐姐這次沒有在父母面前夸大其詞地告她的黑狀。等父母都睡熟后，她鉆到姐姐的被窩，充滿感激地對(duì)她說：“姐，你沒和爸媽說吧？他是來找我借書的?！?/p>

趙潔說著，打開手電筒，照亮手中的《晉陽秋》，讓姐姐看。

趙晶裝睡，半天不理妹妹。趙潔用力推她：“姐，你聽見我說話沒？你看，我沒騙你，這就是他要借的那本書?！?/p>

趙晶翻了個(gè)身，背朝妹妹，含糊地表示，她聽不懂妹妹說什么，她回來后，家里一個(gè)人也沒有，什么男生女生，她不知道。只知道家里兩個(gè)門都開著，埋怨她太粗心，就是出去一會(huì)兒也應(yīng)該把門鎖上。

趙晶說完，又呼呼裝睡。其實(shí)，白天，是她把李旭東趕走的，在她肆無忌憚的問詢中，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)男生并不知道她們家有兩個(gè)門，他以為趙潔在里屋。于是，將計(jì)就計(jì)順坡下驢，說趙潔不喜歡他，所以才躲了起來，讓她這個(gè)當(dāng)姐姐的代勞發(fā)言人，請(qǐng)他以后別再來找她。為了讓這個(gè)男孩相信趙潔在里屋，趙晶把他送走后，過了一會(huì)兒，才返回來鎖上院里的門，她返回來鎖門時(shí)，趙潔已經(jīng)到了廖姐家。

趙潔明知姐姐胡說，但也不能點(diǎn)破，為這事鬧起來，驚動(dòng)了父母，還是自己理虧。只能沉默地躺回自己被窩，一夜未眠。

那個(gè)假期，趙潔沒過好，她一直在等，等李旭東。她想，至少，他應(yīng)該再來一次，并告訴她那天何以不辭而別。但，她始終沒等來他。

7

“林花謝了春紅，太匆匆?！?/p>

趙家兩女兒在棉花巷再一次聲名大噪，已經(jīng)是二十多年后的事了。在舊城拆遷辦，快退休的女工作人員問前來辦理拆遷手續(xù)的趙晶：“你家就你一個(gè)孩子？像你這個(gè)年紀(jì)，不應(yīng)該是獨(dú)生子女吧?！?/p>

“當(dāng)然不是，但和一個(gè)也差不多，我有個(gè)妹妹，她放棄了這套房子的所有權(quán)?！?/p>

趙晶說著把有妹妹簽字畫押的公證書，遞到了她手里。女工作人員扶了扶眼鏡框，端詳著公證書上娟秀的字體，感嘆道：“真是民風(fēng)淳樸！棉花巷拆遷過半，不但沒有一家為爭房子打鬧的，而且還拆出個(gè)‘孔融讓梨’的佳話。”

在場的老鄰居聽后，都圍了過來，爭著要看公證書，趙晶大方地讓開，高聲喊著：“羨慕吧？嫉妒吧？命好，有個(gè)妹妹，也與眾不同。”有人附和著：“可不是，我們都還記得她小的時(shí)候，從不走你們家街上那個(gè)門。”

對(duì)門院的李大媽辦完手續(xù)后，也湊了過來。趙晶把公證書舉到她眼前說：“李大媽，你想看，也看看?！崩畲髬寭u頭：“我不看，我們家的房子，平分，老子養(yǎng)兒，個(gè)個(gè)有份?！?/p>

趙晶聳聳肩，輕蔑地掃了她一眼說：“我倒想平分，可命好，妹妹不分。”

李大媽寬厚地笑笑：“趙晶，你別多心，我不是說你占你妹便宜，是想給你妹說個(gè)對(duì)象?！?/p>

趙晶搖頭說，她的事，我管不了。過了一會(huì)兒，又說，不是我這個(gè)當(dāng)姐姐的不管，是她不找。

李大媽有的是耐心，拉著趙晶走出拆遷辦，走到一個(gè)僻靜地，看四下無人，示意趙晶站住，一只手伸過去，摟住了她的腰說：“她不找，那是沒對(duì)上眼，看對(duì)了，一下就找成了。”

趙晶還是搖頭：“沒用，她一個(gè)也不見?！?/p>

“一個(gè)也不見，也要見見這個(gè)，這可是我家親侄兒，剛從南方調(diào)回來，在高校當(dāng)老師，雖說離過婚，但沒孩子，和頭婚也差不多?！?/p>

趙晶繼續(xù)搖頭：“不瞞您說，李大媽，這么些年了，凡是說媒介紹的，我妹壓根兒就沒見過。”

李大媽的耐心也是有限度的，她沉下臉來冷笑：“難怪你妹老大不小了，還找不下人家，真不像咱棉花巷的，倒像是河西圪僚溝的，太圪僚?！崩畲髬屨f完，白了趙晶一眼，扔下她，徑自離去。

許多年后，圪僚溝成了太原有名的櫻花園，李大媽呼朋喚友，召集一大幫跳廣場舞的老太太，讓回遷后又住到同一小區(qū)的趙晶開著車?yán)齻內(nèi)タ礄鸦?。趙晶話里有話：“李大媽，不說我妹圪僚了?！?/p>

“嗨，”李大媽像多年前說媒那樣又伸出一只手，摟著趙晶的腰說，“多少年的事了，鄰里鄰居的還記著呢！我早忘了。”

再回到多年前，那天，趙晶受了李大媽的窩囊氣，回到家，把手里拿的一摞拆遷手續(xù)，往沙發(fā)上一扔，鞋也不脫，就倒在床上。已經(jīng)是她丈夫的木頭倒了杯水過來問：“姑奶奶，事沒辦成？快喝口水。”

“喝什么喝，氣都?xì)怙柫恕！壁w晶“騰”的一下，從床上坐起，一把推開丈夫手中的水杯，跑到五斗櫥柜前，抓起放在上面的白色座機(jī)，就開始撥號(hào)。

“姐，怎么了？”

電話里剛傳出趙潔的聲音，趙晶就連珠炮似的數(shù)落起妹妹：“因?yàn)槟悖疫€得聽街坊鄰居說三道四，好像是我不讓你嫁人似的。”

“姐，說什么呢？沒別的事，我放電話了?！壁w潔說著真就放了電話。

木頭又把水杯端過來，想勸老婆幾句，但不敢說，只說喝水。趙晶厲害起來不講理，就是平時(shí)，木頭也怕她三分，她說朝東，他不敢朝西，她說砂鍋能搗蒜，他也不敢說搗不爛。

趙晶把水杯推開，在李大媽那兒受的氣，還在胸口憋著，就沖丈夫吼道：“都是因?yàn)檫@個(gè)破房子，還有你家那個(gè)房子，和李大媽家一樣，平分，平分。你家是平分，在我們家，你是拿全份，就算寫我的名字，還不是一樣，最后，都?xì)w了你們姓李的家。”

趙晶雖生氣，但說的是實(shí)情，木頭不敢發(fā)火。他家孩子多，五男二女，連他七個(gè)，他排老五，要拆遷的房子，比趙家的面積還小，父母商量，他們先住，百年之后，不論男女，七個(gè)孩子平分。木頭回來和趙晶說了，老婆鼻子一哼：“就那兩間小破房，也值得分?！?/p>

木頭默然無語。趙家憑借臨街的三間房，賣海綿發(fā)了財(cái)，他家自是不能和趙家相提并論。當(dāng)年，棉花巷有兩家暴發(fā)戶，一家是買彩票中了頭獎(jiǎng)，在老軍營白得一套房，另一家就是趙家。從小就進(jìn)了買賣行當(dāng)?shù)内w父，比別人更早嗅到了賺錢的風(fēng)向，他把趙母叫到跟前說，咱們不能端著金飯碗討吃，我要把咱們家臨街的那間南屋改為門面房。

“賣棉花？”趙母問。

“開玩笑，住棉花巷，就賣棉花？咱賣海綿。現(xiàn)在誰還穿棉衣？但家家打組合柜，坐沙發(fā)，睡席夢(mèng)思，就算組合柜不用海綿，可沙發(fā)、床墊都離不開海綿，賣海綿肯定行?！?/p>

“要不行，咋辦？”趙母心有余悸。

“怕啥，別忘了你男人從小吃的就是經(jīng)商的飯，咱晉商發(fā)財(cái)，除了靠誠信和眼光，還靠膽量?！闭f到興奮處，趙父又把晉商賣樹梢發(fā)財(cái)?shù)陌咐?，連講幾個(gè)，最后總結(jié)說：“商機(jī)就是先機(jī)?！?/p>

容不得趙母反對(duì)，本著好男不掙有數(shù)錢的趙父，停薪留職，成了棉花巷第一個(gè)下海單干的個(gè)體戶。沒幾年的工夫，趙家的生活就有了跨越式發(fā)展，棉花巷的人眼睜睜地看著趙家把日本產(chǎn)的十四英寸黑白電視，興沖沖地搬進(jìn)了自家的北屋，一到晚上，整條巷子的人都想擠進(jìn)趙家去看電視，但趙家只允許他們本院的人看，外院的人除了木頭，誰都不在被邀請(qǐng)之列。

趙家沒男孩，整張海綿，抬來抬去，別看輕，幾張摞起來，也是個(gè)力氣活兒。高中畢業(yè)閑賦在家的木頭，有的是力氣，他把這使不完的力氣，全用在幫助趙父搬海綿上。搬來搬去，趙父就對(duì)木頭有了意思，不僅讓他像家人一樣，天天來看電視，而且還時(shí)常請(qǐng)他來陪自己喝兩口。趙母也喜歡這個(gè)勤快話少的男孩，常用十年壇兒汾招待他，當(dāng)時(shí)的太原，在結(jié)婚宴席上，也很少有人家喝十年壇兒汾，大多數(shù)都是喝玻璃瓶裝的紅蓋兒汾?！盁o商不富”，可見，趙家的生活提前小康了。

除了好酒，還有好肉，六味齋的醬肉是趙父和木頭下酒的標(biāo)配。當(dāng)然，醋也是必不可少的，那些年，趙家的地下除了擺著水缸，還擺著醋缸。趙父吃醋用碗盛，一倒就是多半碗，木頭吃醋先是用小碟子，后來，有樣學(xué)樣，見趙父用碗盛，他也用碗盛。

一到飯點(diǎn)，趙家窗玻璃外，就有人探頭探腦向里張望，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，陪酒的不僅有趙父，還有趙晶。后來，木頭娶了趙晶，整條巷子的人都以為他是看上了趙家的錢，其實(shí)，情歸何處，冷暖自知，他打小看上的并不是姐姐，而是和趙晶性格迥異的妹妹，否則，他也不會(huì)輸?shù)裟莻€(gè)海綿鉛筆盒。

木頭幫趙家搬海綿，不是學(xué)雷鋒，是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，奈何“落花有意隨流水，流水無心戀落花”，趙潔根本沒那個(gè)意思，別說親近，就是連多看幾眼的機(jī)會(huì)都逮不著。趙潔考上大學(xué)后住校，放假也天天泡圖書館，在家的時(shí)間可謂少之又少。倒是趙晶，女承父業(yè)，父親停薪留職后不久，她緊步后塵，也辦了停薪留職，一心一意幫父親賣海綿，和木頭天天黏在一起，明的暗的有意追他，再加上趙家夫婦從中撮合，李家父母也不反對(duì)，木頭做夢(mèng)一般稀里糊涂就做了趙家的大女婿。

當(dāng)然，這點(diǎn)心事，只能一輩子放心里，不可與外人道，更不能和老婆說。只是睡不著時(shí)，常常會(huì)對(duì)著白月光，想起兒時(shí)，想起自己為趙潔輸?shù)舻哪切┫阆鹌ぁ⒆詣?dòng)筆，當(dāng)然，還有那個(gè)海綿鉛筆盒，為什么又是海綿？他在心里嘆氣，看來，他這輩子只能做趙家的女婿，做不成小女婿，也得做大女婿。

“發(fā)什么呆？半輩子了，還像個(gè)木頭。你在家做飯，我去找小妹搗歇搗歇。不管貓了狗了，她得把自己嫁了?！壁w晶雖當(dāng)面推了李大媽，可還是覺得這事得知會(huì)妹妹一聲。

李大媽說的這個(gè)男人，雖然是大學(xué)老師，但離過婚，單憑二婚頭這點(diǎn)，就輸給了自己的丈夫。趙晶從小就事事比不過妹妹，沒想到，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，在婚姻這件人生大事上，她完美勝出。趙潔再漂亮，也人老珠黃，像賣剩的蔬菜，再光鮮亮麗，也因?yàn)楦粢?，只能委身于處理的貨架上，以妹妹的年紀(jì)，想找個(gè)像木頭一樣長相帥氣的頭婚男人，幾乎不可能。

以前，她還怕妹妹找回個(gè)大學(xué)生來，現(xiàn)在，就算妹妹嫁個(gè)博士，她也能在二婚男人的身份上找補(bǔ)回來。所以，趙晶要去找妹妹，勸她結(jié)婚成家，如果趙潔真嫁給李大媽的這個(gè)侄兒，沒準(zhǔn)將來自己女兒上大學(xué)，還能幫上忙，畢竟自己是她的親姐嘛。

8

在一家三甲醫(yī)院的心血管病區(qū)，忙碌完的趙潔，脫下白大褂和身旁幾個(gè)小護(hù)士說，她有事，先走一會(huì)兒。

“科里中午聚餐，你又不去？還有面食表演呢！”

“你們?nèi)グ?，我有事?！壁w潔說著，匆匆轉(zhuǎn)身走了。

“多余，人家是吃字的，天天看書，哪能和你們這些俗人吃飯？”看著趙潔閃入安全門后，有人指著她的背影，陰陽怪氣地說。

“別這樣說趙潔，她人挺好的，那年，那個(gè)孤寡老人，把一件臟兮兮的毛褲，拿到護(hù)辦室，求咱們給他拆下褲腰，接到褲腿上，誰都捂住鼻子說不會(huì)。最后，還不是人家趙潔不聲不響接下老人的活兒?！?/p>

“那是同病相憐，她也沒家沒口嘛。你看她平時(shí)傲的，比大夫都清高?！?/p>

“清高不是罪?！北恢肛?zé)多余的護(hù)士沉下臉來，斜眼看著說趙潔清高的護(hù)士，又補(bǔ)了一刀，“我倒覺得她在不多余，她不在反而少了點(diǎn)高雅之氣?！?/p>

就在這倆人為趙潔唇槍舌劍的時(shí)候，趙潔早已走樓梯出了醫(yī)院。半晌午那會(huì)兒，她壓了姐姐的電話后就算見趙晶一定會(huì)來醫(yī)院找她。自從她把房子讓給姐姐后，姐姐對(duì)她的婚事突然上心起來。雖然她再三聲明，她要不要房子，和她結(jié)不結(jié)婚沒有必然聯(lián)系，可姐姐不這樣認(rèn)為，似乎妹妹嫁個(gè)能干的男人，她這個(gè)當(dāng)姐姐的占了房子，就成了理所當(dāng)然天經(jīng)地義的事。

趙潔在醫(yī)院工作，工資高，獎(jiǎng)金也不低。姐姐一見她的面就哭窮：“別看我們賣海綿掙了錢，但沒保障，干一天有一天，哪像你，日后找個(gè)醫(yī)生，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，拔根汗毛也比我們的腿粗。”

趙潔起先還安慰她，后來聽得多了，就懶得開口。她知道不管自己說什么，都不能和姐姐同頻共振。姐姐說的，她不愛聽，她說的，姐姐更不愛聽。姐姐活在生意里，她活在書里。這么多年了，她除了單位，就是圖書館，書的滋養(yǎng)讓她更注重精神層面的享受，把物質(zhì)層面的好處，盡量讓給姐姐。但放棄棉花巷這套房子，不是利益出讓，純屬情感原因。她固執(zhí)地認(rèn)為是這套有臨街門的房子，改寫了她命運(yùn)的軌跡，讓她永失所愛。

當(dāng)然，這個(gè)隱秘的原因，姐姐永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，她也永遠(yuǎn)不會(huì)和姐姐講。就像她這么多年，再?zèng)]問過姐姐，為什么要胡說。明明她親眼看見姐姐和李旭東一同走出來，他還在大門口對(duì)姐姐說了什么，姐姐卻說她壓根兒沒見過這個(gè)人。姐姐始終一口咬定，她回來取杯子時(shí)，家中空無一人。

二十多年前，李旭東那次的突然造訪又不辭而別，在趙潔心里，掀起了滔天巨浪，在這浪頭的沖擊下，她學(xué)會(huì)了思念。那天之后的整個(gè)暑假，她哪兒也不敢去，總想著他還會(huì)來，盼著他能像上次那樣，那么突然、那么意外地出現(xiàn)在她家門前，然而，直到9 月開學(xué)，她都沒再聽到他的敲門聲。失望之余，她不由自主老想起魯迅小說《傷逝》的開頭：“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛?！?/p>

在寂靜和空虛中，新的學(xué)年開始了。在老班的努力下，趙潔沒進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，插到下一屆的班里。有天課間，坐在她后排的女生李夏，拿著一張黑白相片舉到她面前說：“看，我大伯家孩子，今年也考到了華中師大，這是他和你們班的李旭東在校門口照的?！?/p>

趙潔一愣，他沒上成北師大？她不相信。接過照片仔細(xì)看，不錯(cuò)，照片上的另一個(gè)同學(xué)就是李旭東，藍(lán)天白云下，他目視遠(yuǎn)方，躊躇滿志。旁邊的地上放著一把半舊的手風(fēng)琴，她一眼就認(rèn)出了那是他常拉的那把手風(fēng)琴，每次班級(jí)或?qū)W校的文藝晚會(huì)上，他都會(huì)拉，她喜歡他拉手風(fēng)琴的樣子。

真是天意，沒想到他那么高的分也沒去了北師大，倒去了自己報(bào)的一志愿學(xué)校。只可惜自己不爭氣，要是今年也能走了，倒和他又能在一起了。沒有人知道，她多想和他在一起。

“好好學(xué)?！壁w潔在心里對(duì)自己說。她的雙手在課桌下用力握成拳頭，暗下決心，明年一定要考到華中師大，就站在他們照相的這個(gè)地方，問他，為什么那天要不辭而別？為什么找她一次之后，就再不理她？是怕她跟不上他前進(jìn)的腳步？那他就看輕了她。如果她真能一輩子陪在他身邊，舒婷的那首《致橡樹》就是她的誓言?！澳阌心愕你~枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。”

第二年高考分出來了，父親先替趙潔去看了榜，回來后二話不說，抱起女兒，就扔到海綿堆上。趙母吃驚地看著一向沉穩(wěn)的丈夫問：

“孩子他爹，這是怎么了，考上沒？”

“考上了，考上了，名字在榜的最上面?！?/p>

“去武漢，能去武漢了?！壁w潔從海綿上爬起來，幽幽地說。那神情，好像不是坐在海綿上，而是坐在大船上、長江里，整個(gè)人都暈了。

趙父高興地夸女兒給趙家改換門風(fēng)了，只要是去上大學(xué)，天南海北都支持。趙母趕緊附和說：“可不是，我們家出舉人了?！壁w晶鼻子一哼，沖著父母嚷：“看看，兩個(gè)偏心眼兒，這下心更要往歪長了?！壁w父看著趙晶糾正說：“都不賴，都不賴，世界要轉(zhuǎn)，干什么的都得有，你經(jīng)商，你妹做學(xué)問，咱家花色品種就齊全了?！?/p>

收到錄取通知書的那天，整條棉花巷都轟動(dòng)了，人們對(duì)著趙家臨街的門指指點(diǎn)點(diǎn)，說：“這家，就這家的小姑娘人長得好，學(xué)習(xí)也好，聽說考到南方了，比小麗去年考的學(xué)校好很多。趙潔把錄取通知書和準(zhǔn)備送給李旭東的《晉陽秋》，裝一個(gè)小包里，那本借的書還廖姐后，她又專門跑書店買了一本。

趙父托關(guān)系早早買上火車票，并費(fèi)盡周折，打聽到尖草坪那邊太鋼二中也有一個(gè)男孩，考到了華中師大，趙潔第一次出遠(yuǎn)門，趙父想讓趙潔跟這個(gè)男孩同行，但趙潔斷然拒絕。她從李夏嘴里得知李旭東這個(gè)暑假?zèng)]有回太原，和李夏的堂哥一起留在學(xué)校做社會(huì)實(shí)踐。她是奔赴他去的，和別的男孩同行，算怎么回事。

成行的前一天下午，趙潔特意跑到李夏家，李夏大伯托趙潔給兒子帶兩瓶醋去。不承想，說好的時(shí)間，來到李夏家，卻見門上鐵將軍把門。受人之托，忠人之事，趙潔雙手抱膝，坐在她家門前臺(tái)階上開始等，約莫等了半個(gè)時(shí)辰，李夏紅腫著一雙眼睛回來了。

見了趙潔，沒開口，眼淚先流了下來。

“東西不用捎了?！崩钕目拗f。

“沒關(guān)系??！統(tǒng)共才兩斤，又是塑料壺，我爸送我，能帶動(dòng)?！?/p>

李夏搖頭：“我哥不在了?！?/p>

“去哪了？”

“救人淹死了，還有你們班的那個(gè)同學(xué)李旭東，倆人都淹死了?！?/p>

“淹死了，都淹死了。”趙潔嘴里念念叨叨，也不理送她出門的李夏，眼前全是李旭東的身影在晃，跟著這個(gè)身影，她一個(gè)人搖搖晃晃地往回走。

李夏家在河西，過了下元，還得往南，再坐三站公交。按當(dāng)時(shí)的說法，應(yīng)該說是住在城外了。那時(shí)，迎澤大橋東邊才算市區(qū)，迎澤大橋旁還有日本人留下的洋灰橋，橋的兩邊全是莊稼地。家住河西的太原人，只要在下元上了開往火車站的公交車，都這樣打招呼，一個(gè)問：“干甚去呀？”另一個(gè)答：“沒事，進(jìn)城逛逛?！蹦翘煜挛纾易〕侵行拿藁ㄏ锏内w潔，來的時(shí)候，坐公交車，1 路倒5 路，回的時(shí)候，也不曉得坐車了，跌跌撞撞步行往回走。

走在迎澤大街上，想起李旭東站在操場的國旗下，當(dāng)眾朗誦他的作文《我們的十里長街——迎澤大街》，其中有一首相傳是舜帝時(shí)代的民歌《南風(fēng)歌》：“南風(fēng)之熏兮，可以解吾民之慍兮!南風(fēng)之時(shí)兮，可以阜吾民之財(cái)兮!”這首古老的民歌讓同學(xué)們面面相覷，頗覺費(fèi)解。后經(jīng)老班耐心解讀，大家也都變得有學(xué)問了，知道他們每天走來走去的大南門，比他們年長，在宋代叫迎澤門。有同學(xué)恍然大悟，先有迎澤門，后有迎澤大街，敢情這迎澤大街的名是這么來的。洞悉了迎澤大街的前世今生，這條街就成了他們共同的朋友，突然就親切了。后來，班上的同學(xué)，說起迎澤大街，不提街名，只說我們的十里長街。

走在橋上，看著河岸邊長了一人多高的玉米，趙潔站住，傻傻地笑，不是和玉米笑，是和李旭東笑。高一后半學(xué)期，學(xué)校組織他們?nèi)W(xué)農(nóng)，李旭東作為團(tuán)支部書記，班上想進(jìn)步的同學(xué)排著隊(duì)和他談心，她談不上，急得要哭。打飯時(shí)，李旭東一邊往她碗里盛飯，一邊小聲安慰她：“其實(shí)，我們坐同桌，你有話隨時(shí)可以和我講?！蹦挠须S時(shí)？他忘了，班上男女生平時(shí)是不說話的。勞動(dòng)之余和他談心，是老師布置的功課，學(xué)完農(nóng)，這個(gè)功課自然就取消了，她自然再也沒有機(jī)會(huì)和他說話。現(xiàn)在，他走了，她還有許多話想對(duì)他說，但，物是人非，縱有千般心事，更與何人說。

趙潔一路走，一路想，就這么想著走著，身邊隨便一景一物，都能讓她睹物思人，馬上就聯(lián)想到李旭東，她不相信他真的走了。他年輕的生命不應(yīng)該消失得如此迅疾，他們之間的緣分也不應(yīng)該還沒開始就結(jié)束。

想到他來借書那天，更是百感交集。她想：如果姐姐不要半中間回來，他拿走書后，還會(huì)來找她，至少借的書是要還的?，F(xiàn)在回想起來，自己當(dāng)初那么急迫地想為他借到書，潛意識(shí)里，就是想再見他。她承認(rèn)，自己對(duì)他早有好感，只是覺得配不上他，不敢往那方面想。他的主動(dòng)登門，讓她敢想了，這想法一旦產(chǎn)生，就好比決堤的洪水，想攔也攔不住。

今年高考成績出來的那一刻，她就決定放下少女的矜持，卸下所有的偽裝，到武漢去，把自己對(duì)他的一片真情，毫無保留地全傾訴給他。然而，誰能想到，馬上就能相見時(shí)，他卻走了，走得那么猝不及防，就像他找她借書那天一樣，來得也是那樣猝不及防。

帶著這種意外的內(nèi)傷，趙潔走回了家，這時(shí)，天已經(jīng)全黑了下來，等在大門上的趙家夫婦，看見她回來后，擔(dān)心地說：“怎么才回來？都急死人了?！?/p>

趙潔呆呆地看著父母，聽到他們說死，她想哭沒哭，半晌才說：“我難受?！闭f完，身子一歪，人就往地下倒，幸虧趙父眼疾手快，一把把她扶住。

趙潔在床上躺了近半個(gè)月，大小醫(yī)院跑遍了，也沒查不出什么器質(zhì)性的毛病。其間，趙父要去武漢，給女兒請(qǐng)個(gè)假，趙潔攔住，表態(tài)說她不去華中師大了，就在太原上。趙父看著生病的女兒，也不放心她去外地，就同意按她的意思，想上哪上哪。趙家上下，都認(rèn)為趙潔改弦易轍是因病之故，誰也不曉得，這背后另有原因。

李夏來看過趙潔，告訴她，他表哥和李旭東的骨灰都安放在太原的雙塔陵園里了，距離“解放太原烈士墓區(qū)”不遠(yuǎn)。趙潔點(diǎn)頭說，他倆也是英雄。從小學(xué)開始，學(xué)校每年清明都組織學(xué)生去雙塔陵園為烈士掃墓，趙潔知道那里，雙塔也是太原的地標(biāo)性建筑。

李夏不知道趙潔心里裝著李旭東，只為有這樣的堂哥自豪，當(dāng)即附和，當(dāng)然，他們和雙塔寺埋葬的所有革命烈士一樣，都是英雄。見趙潔聽得專注，李夏又告訴她，追悼會(huì)市教育局局長也去了，表揚(yáng)她堂哥和李旭東是優(yōu)秀共青團(tuán)員，是太原這方水土培養(yǎng)出的好后生，他們舍己救人的英勇行為，配得上這座英雄的城。

事隔不久，太原迎澤公園南湖畔，又樹起一座烈士紀(jì)念碑，紀(jì)念的也是為救落水兒童獻(xiàn)出生命的小英雄。這個(gè)名叫池越忠的女孩，犧牲時(shí)比李旭東他們還小，才十五歲。后來，趙潔只要走過那座紀(jì)念碑，就會(huì)想起李旭東，想起李夏說過的英雄的城。

二十多年前的那天，李夏走后，趙潔做出一個(gè)令她自己都吃驚的決定：“不去武漢了，就留在太原。”這是他的城，也是她的城，他們都生于斯，長于斯，這是他們共同的故鄉(xiāng)，他魂歸故里，靈柩也安放在這里，她還要去哪兒？

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”當(dāng)代詩人臧克家的這兩句詩，給趙潔失魂落魄的病軀注入了復(fù)蘇的力量。是的，李旭東活著，至少，在她心里，他沒有死。李夏來過的第二天，趙潔起床下地，說要出去走走。父母不放心，要陪她，她不讓，說只想自己走走。

走在熟悉的迎澤大街上，她又想起了“我們的十里長街”，寬闊的道路，讓她心頭突然敞亮了，陽光里，天空下，到處回響的都是他的聲音：“好好活著，不僅為你自己、也為你父母、也為我，我還沒活夠?！笔堑模€沒活夠，他走時(shí)那么年輕，剩下的日子，她要替他活，好好地活。

這時(shí)的趙潔，想再上太原的大學(xué)，山西大學(xué)和太原工學(xué)院都已經(jīng)招滿，山西師范學(xué)院在臨汾，就是要她，她也不愿意去，她只想上太原的大學(xué)。后來，山西醫(yī)學(xué)院聽說這個(gè)孩子分?jǐn)?shù)高，就破格錄取了她，但只進(jìn)了招不滿的護(hù)理專業(yè)。趙父起初不同意，但見趙潔態(tài)度堅(jiān)決，就沒再堅(jiān)持，和女兒的健康比起來，學(xué)業(yè)倒在其次了。趙潔雖然覺得護(hù)理專業(yè)和自己當(dāng)初的志愿南轅北轍、相去甚遠(yuǎn)，但父親不深究自己為何放棄華中師大不上，已經(jīng)是相當(dāng)寬容了。

為此，在山西大學(xué)讀中文系的廖姐，特意從山大跑到醫(yī)學(xué)院，把趙潔從自習(xí)室拽出來。大聲質(zhì)問她，是不是瘋了，放著華中師大不讀，讀山醫(yī)，還是護(hù)理專業(yè)。

趙潔低著頭，不敢看廖姐，看著腳下的水泥地，她有好多心里話想和廖姐說，但說不出口。她的心和腳下的水泥地一樣，平平整整，沒有缺口可以讓她把自己不為人知的心事，昭告天下。

“說話啊！我雖不是你親姐，可我是看著你長大的老街坊，我們還是那個(gè)文學(xué)沙龍最后的守護(hù)者，你的父母和你姐他們都不懂，考你這個(gè)分?jǐn)?shù)不容易?！?/p>

“廖姐，我知道你是為我好，但這和誰都沒關(guān)系，是我自己的選擇。”

“為什么？這明擺著就是一個(gè)錯(cuò)誤選項(xiàng)。”

“我不會(huì)放棄讀書和文學(xué)夢(mèng)的?！?/p>

晚霞中，有同學(xué)三五成群拿著飯盒，前去食堂打飯。趙潔拉起廖姐說：“走，我有飯票，跟我到食堂吃晚飯去?！绷谓阕匀徊皇菫槌燥埗鴣恚龘u搖頭，失望離去。

大學(xué)畢業(yè)后，趙潔的同學(xué)有的考研，有的出國，有的在外省找了工作，多數(shù)都離開了太原，只有她留了下來。這么多年，除了外出短期培訓(xùn)，她一直沒離開過太原，人在心在，這是她的城，也是他的城，她始終沒忘。

9

趙潔從醫(yī)院出來，熟門熟路就往廖姐家走。二十多年前，一心勸她去外地讀書的廖姐，在外求學(xué)多年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也回了太原。廖姐大學(xué)畢業(yè)后，讀了研讀博，在四川大學(xué)把博士讀完后，導(dǎo)師要她留校，她婉拒?；貋砗?，和趙潔說，離開過了，才覺得還是家鄉(xiāng)親。不但她回了太原，還帶回了她的東北男友。

說起倆人回太原，還有一段小插曲。那是她讀研時(shí)，剛?cè)雽W(xué)不久，去領(lǐng)自己的學(xué)生證，領(lǐng)上一看，學(xué)生證后面附的那張假期火車票減價(jià)優(yōu)待證，竟然寫錯(cuò)了。乘車區(qū)間寫的不是“太原至成都”，而是“太厚至成都”。廖姐面有怒色，轉(zhuǎn)身把學(xué)生證放到桌上，指著“太厚”說：“好歹我們太原也是山西的省會(huì)，看看你們寫的是啥？”一個(gè)瘦高個(gè)兒梳著小辮子的男孩，從桌子后面的人堆里跑出來，對(duì)著相片把廖姐上下端詳，看得廖姐的臉由白變紅，他才道歉：“不好意思，不是你們，是我，是我寫錯(cuò)了，筆誤、筆誤。”說著就換了新的一頁，端端正正地寫下了“太原”兩個(gè)字。

本以為此事就此打住。不想，中午的時(shí)候，這個(gè)梳小辮子的男孩敲開廖姐她們寢室門，說自己是高她一屆的師兄唐朝陽，特為上午的筆誤負(fù)荊請(qǐng)罪。廖姐笑笑，一揮手把寢室其她三姐妹都叫去，狠狠地宰了他一頓。吃完問他：“記住了吧？是太原，不是太厚?！碧瞥柵e手求饒，連呼長見識(shí)了，以前光知道并州刀剪快，不承想，并州姑娘的厲害不亞于刀剪。想到這兒，他一臉醉意地看著廖姐，脫口吟道：“焉得并州快剪刀？剪取吳淞半江水。”

這是杜甫題畫詩《戲題王宰畫山水圖歌》的最后兩句，廖姐學(xué)中文的，豈有不知之理？想借用民國張琴的一句詩回他：“勸君莫試并州剪”，想想算了，人家是謝罪宴，就是有弦外之意，也包裝得名正言順，說出來倒顯得自己輕浮了。

就在廖姐不知如何對(duì)答時(shí)，寢室最小的室友，拖著一口蘇州腔的吳儂軟語，悠悠道出了清代陳維菘的兩句詩：“瀝盡并刀悲壯血，看有何人憐惜。”說完，不看唐朝陽和廖姐，只和其他兩個(gè)姐妹相視而笑，笑得頗有深意。

回寢室后，三姐妹挑燈夜話，說唐朝陽是醉翁之意不在酒，是司馬昭之心，是色膽包天。廖姐的反駁，不但孤掌難鳴，更像欲蓋彌彰。果然，第二天晚上的飯點(diǎn)兒，唐朝陽晃悠著他頭頂?shù)男∞p子又來了，說這個(gè)月的飯錢都讓她們吃光了，他得和廖姐打伙，這個(gè)月先吃她的，當(dāng)然，不白吃，下個(gè)月還她，倆人再一起吃他的。廖姐想說沒錢，可剛報(bào)到，自己的錢，還沒吃怎么就能吃完。

正不知如何推脫時(shí)，唐朝陽拿出一張粉紅色的傳單，舉到她眼前說：“你是太原來的，晉商故里，不會(huì)算不清這筆賬吧！看看這張傳單，校園南區(qū)新開了一家餐廳，剛開張，前三個(gè)月優(yōu)惠，咱們?nèi)ミ@家吃?！?/p>

從一個(gè)筆誤開始，從請(qǐng)吃、還請(qǐng)漸入佳境，三個(gè)月吃下來，倆人就成了公認(rèn)的情侶，連各自的導(dǎo)師都覺得他們挺般配。后來，廖姐才知道，唐朝陽筆誤是假，沒錢是真。他每個(gè)月前半月是地主，想吃啥吃啥，后半月是雇農(nóng)，米飯泡白開水，還得經(jīng)?？科渌瑢W(xué)施舍。和廖姐搞對(duì)象后，財(cái)權(quán)交出，量入為出，再?zèng)]出現(xiàn)過青黃不接的困境。唐朝陽逢人就說，他有眼力、有方法，靠一個(gè)筆誤，拿下太原姑娘，不說別的，光精打細(xì)算這一條，就讓他衣食無憂，從此告別半月光族。廖姐博士畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)在成都工作的唐朝陽，一聽廖姐要回太原高校當(dāng)老師，二話不說，打起背包就跟了回來。

從此，趙潔和廖姐的書信來往，又變成了面對(duì)面的促膝而談。這么多年下來，在趙潔心里，廖姐是帶她玩大的老街坊，是志趣相同的金蘭契友，是能說掏心窩話的知心大姐。有些事，有些話，她和自己的親姐趙晶不說，和廖姐卻是說了又說，趙潔對(duì)李旭東的思念，只有廖姐清楚。

其實(shí)，姐姐趙晶說她一個(gè)也不見，不是事實(shí)，她見過一個(gè)人，長得特別像李旭東。廖姐給她看照片時(shí)，她倒吸了一口氣，太像了，簡直就是一個(gè)人。后來，在廖姐家，他們認(rèn)識(shí)了。他對(duì)她說，見你的第一眼，我就看上你了。她愣了一下，心想，他的聲音也像李旭東，可惜，李旭東沒有對(duì)她說過這樣的話。想起他那次借書時(shí)的局促，她在心里嘆氣，青春不是好媒人。之后，這個(gè)貌似李旭東的小伙兒，就對(duì)她開始了瘋狂的追求。期間，對(duì)方家長還特意跑到醫(yī)院，悄悄地看了趙潔，看過之后，同他們的兒子一樣，也喜歡得不得了，倆人相處不久，男方家長就催著讓領(lǐng)證結(jié)婚。趙潔覺得要嫁給人家，就不能有任何藏著掖著的地方，于是，就把自己心里還裝著李旭東的事和盤托出，之后，那個(gè)男孩再?zèng)]找過她。他讓廖姐轉(zhuǎn)告趙潔，他仍然愛著她，只是不想做別人的影子。

廖姐滿臉嚴(yán)肅地問：“你和我說實(shí)話，你是不是和李旭東有過什么親密行為？”

“他讓你問的？”趙潔盯著廖姐反問。其實(shí)，這個(gè)問題那個(gè)男孩當(dāng)時(shí)就問她了，他說什么也不信她和李旭東之間連手都沒碰過。那天，她的坦誠，換來的是他的不信任，同時(shí)，也讓他像抓住她的短處似的，讓趙潔馬上就和她發(fā)生性關(guān)系，以示清白。她沒有答應(yīng)他，不是底虛，是失望。她對(duì)他說，如果你對(duì)我是真的，希望能等到你真正走進(jìn)我心里的那一刻。他沒說話，很失風(fēng)度地轉(zhuǎn)身走了。

看著他憤然離去的背影，她心中是那樣懷念李旭東，要是他肯定不會(huì)這樣：如此無禮、如此唐突、如此隨便地處理在她看來理應(yīng)莊重盛大的兩性親密關(guān)系。如果她和李旭東在一起，他會(huì)尊重她，給她一種超越肉欲的、詩意的、溫暖的情感體驗(yàn)，即使渴望肌膚之親，也會(huì)等到兩情相悅，水到渠成，不會(huì)用逼迫的方式，把她推向難堪的沒有自尊的水深火熱之中。她想念李旭東，雖然她和他連手都沒拉過，但從他主動(dòng)上門找他借書那次，她就認(rèn)定了他是她將要終身依托的男人，他的儒雅、他的溫存、他的體貼，無人能及，也無人能替代他，哪怕是長得如此相像，也只是形似，神不似。

廖姐見趙潔不說話，安慰她別多心：“他說了，你是個(gè)好姑娘。讓我轉(zhuǎn)告你，最好不要在一個(gè)男人面前老提另一個(gè)男人。他還說，你說起李旭東，就像回到了十八歲，一往情深的樣子，讓他受不了?！焙髞?，又有幾位廖姐認(rèn)為不錯(cuò)的男士，她也想介紹給趙潔，結(jié)果，對(duì)方一聽趙潔是護(hù)士，就嫌這個(gè)工作太累，社會(huì)地位也不如大夫高，見都不見。

廖姐感嘆：“真覺得你太虧，以你的天賦和才能，如果當(dāng)年上了華中師大，沒準(zhǔn)現(xiàn)在也是教授了，只有你挑別人的份兒，哪輪上他們挑你?！壁w潔笑：“護(hù)士怎么了，三分治，七分養(yǎng)，沒護(hù)士，醫(yī)院還轉(zhuǎn)不動(dòng)呢。我偏要見人就說，我是護(hù)士。”對(duì)于心中還想著李旭東的趙潔來說，這倒陰差陽錯(cuò)成全了她。每晚上，她都是笑著入睡，她相信，在看不見的地方，他也在看著她笑。

10

那天中午，趙潔到了廖姐家，是唐朝陽開的門，一開門，他就對(duì)她說，難怪你廖姐今天做打鹵面、油糕，你不來，我還吃不上呢！

趙潔彎腰換鞋，沒接唐朝陽的玩笑。廖姐從廚房跑出來，推開他說：“去去去，吃面加醋去，別在這兒亂吃醋，我們倆的性別取向可都是異性戀?！?/p>

趙潔換上拖鞋后，馬上就和廖姐結(jié)成同盟反駁唐朝陽：“就是，吃我的醋就錯(cuò)了，我呀，只鐘情你們家的春暖花開。”趙潔每次來都要稱贊廖姐家的房子，這套房子不僅格局好，沒一點(diǎn)浪費(fèi)的地方，還面朝汾河，一來她家，她總會(huì)想起海子的詩：“面朝大海，春暖花開”。

廖姐看著丈夫的背影，故意高聲說：“還春暖花開呢，我們倆啊，現(xiàn)在是一說話就吵?！碧瞥栒驹趶N房門口接話道：“看看，我正準(zhǔn)備表揚(yáng)她長后眼，挑了房，沒挑車，她卻把激情對(duì)白說成吵架?！绷谓惆琢怂谎郏骸安皇呛笱郏堑滦?。厚德載物，當(dāng)初，你不是還反對(duì)我高風(fēng)亮節(jié)嗎？”

廖姐家住博士樓，當(dāng)年，她和另一位老師同時(shí)被學(xué)院當(dāng)人才引進(jìn)，一套房，一輛車，供倆人挑選，廖姐讓那位老師先挑，對(duì)方挑了車，以當(dāng)時(shí)的市場價(jià)，車要比房貴。后來，房子的價(jià)格一路飚升，特別是汾河公園的建成，這套房搖身一變，成了觀景房。大家都說，廖姐有眼光。廖姐和趙潔感嘆：“哪有什么眼光？誰也沒長后眼，這陰差陽錯(cuò)的倒應(yīng)了那句老話，吃虧就是福?！?/p>

那天，趙潔在廖姐家吃過飯后，唐朝陽報(bào)社有事，午覺也沒睡，就出門走了。他們的獨(dú)生子唐漢上寄宿學(xué)校，家里就留下廖姐和趙潔，倆人坐在客廳，邊喝茶邊聊。

“說來說去，你不要棉花巷這套房，還是因?yàn)槔钚駯|?！绷谓憷抡f。

趙潔點(diǎn)頭說：“這事，也只能和你一個(gè)人說，我家人誰都不知道?！壁w潔還告訴廖姐，不光棉花巷的，將來，她爸媽現(xiàn)在在城南住的那套，她也不要。說完，和廖姐開玩笑道，這還是受你高風(fēng)亮節(jié)的影響。

廖姐笑，強(qiáng)調(diào)這不是一回事，當(dāng)時(shí)，她讓另一位老師先挑，也不純粹是奔著吃虧去的。說到底，當(dāng)時(shí)就是因?yàn)槿思覂煽谧佣际悄戏絹淼?，我一個(gè)太原本土人，怎么好意思和外地人搶。她把手中削好的蘋果遞給趙潔說：“這哪和你的情況一樣，你總得嫁人吧！”

“如果我已經(jīng)打定主意不婚呢？”趙潔咬了口蘋果又說，“與其瞎湊合，倒不如一個(gè)人清清爽爽，活成自己想活的樣子?！?/p>

廖姐知道趙潔這是心里話，她一個(gè)人的生活并不單調(diào)。廖姐這輩子沒幾個(gè)佩服的人，但她從心里佩服這個(gè)小街坊，不論是情感上，還是其他方面，認(rèn)準(zhǔn)的事，只要開了頭，就能堅(jiān)持下去。從棉花巷文學(xué)沙龍開始，這么多年了，趙潔一直沒有停止讀書，還保持著天天閱讀和做筆記的習(xí)慣。廖姐在高校，是在學(xué)術(shù)的前沿，但說到讀書，她真的自愧不如，有什么好書，經(jīng)常是趙潔第一時(shí)間推薦給她，有時(shí)干脆就直接買一本送給她。廖姐想，這可能就是單身的好處，沒有家務(wù)活兒的拖累。除了和她有書的交往外，趙潔還和另外兩個(gè)頗有修養(yǎng)的退休女編輯有很風(fēng)雅的聚會(huì)，好像是兩周一次，還是一周兩次，廖姐忘記了，只知道她們?nèi)硕ㄆ谙嗉s在一起，彈古琴、唱晉劇、寫古體詩。

因?yàn)橼w潔是單身，活動(dòng)場所就定在她的單元房里。她的房子不大，兩居室，是醫(yī)院的福利房，兩廳兩室，除了客廳和餐廳，還有一間臥室，一間書房。后來，她覺得一個(gè)人用不著那么大的臥室，就把臥室一分為二，改造出一間琴房。琴房的常客只有那兩位退休的女編輯，廖姐也客串著常來坐坐，但只是聽，不彈。前幾年，廖姐的身體出過一次不大不小的狀況，之后，她的心勁大不如前，好多事情只能是雖不能至，心向往之。趙潔的斗室，除了她們幾個(gè)常客，偶然也會(huì)有閑人來，多半也是文化人，可謂“往來無白丁，談笑有鴻儒”。

好多年前的一天，廖姐有事去找趙潔，她正獨(dú)自在琴房，盤腿坐在墊子上，邊撫琴邊吟唱《春江花月夜》。廖姐坐在另一架古琴前，她不能像趙潔似的，盤腿坐，趙潔天天練瑜伽，她比不了，只能隨便坐下。聽趙潔彈唱完后，廖姐隨手撥弄著自己面前的琴弦說：“這不就是我們小時(shí)候向往過的長大以后的生活嗎？讓我又想起了我們棉花巷的文學(xué)沙龍，還記得嗎？當(dāng)時(shí)，你還說，我們朗誦時(shí)，如果有人會(huì)樂器，能在旁邊為我們配上音樂就好了。”

趙潔粲然一笑：“怎么不記得？我當(dāng)時(shí)說完這句話就臉紅了。”

“可不是?！绷谓阏f著，想學(xué)趙潔盤腿而坐，試了幾下沒成功，索性伸展雙腿，邊敲打腿邊說，我還記得，大家都笑你：“什么夢(mèng)也敢做？你臉紅得什么似的，現(xiàn)在想來，那時(shí)，我們真是窮啊，沒有誰能買得起樂器，更不要說像現(xiàn)在的孩子似的花錢學(xué)了?！?/p>

“廖姐，我不是為這個(gè)臉紅的?！币呀?jīng)不再年輕的趙潔，說這話時(shí)，像講外人的事般不動(dòng)聲色。廖姐看著她想，當(dāng)一個(gè)人很難再臉紅的時(shí)候，回想起曾經(jīng)動(dòng)不動(dòng)就臉紅的青蔥歲月，相信在坦誠的背后，還隱藏著更多更能觸及人心的情感體驗(yàn)，抑或是喜？抑或是悲？抑或是悔？更抑或是悲喜交加的悔不當(dāng)初？誰又能說得清楚？只有說不清楚的東西，才會(huì)像潮水似的，在你一生中暗潮涌動(dòng)。

面對(duì)回不去的小時(shí)候，趙潔平靜地告訴廖姐，她當(dāng)時(shí)臉紅不是因?yàn)楦F，不是因?yàn)橘I不起樂器。都買不起的窮，不叫窮，中國人的心理向來是“不患寡，患不均”，人同此心，心同此理。她那天臉紅是因?yàn)橄氲搅死钚駯|，那時(shí)，她就常想起他，想起他總有一種莫名的興奮。她想和大家說，他們班有個(gè)男生手風(fēng)琴拉得好，她想把他叫來。

“又提他不是，都怪我，老唐就說我現(xiàn)在是哪把壺不開，專提哪把?！绷谓阆胗米载?zé)把話從李旭東身上引開，但趙潔欲罷不能。

“不怪你，廖姐?！壁w潔說，“就是你不提他，我也會(huì)提。剛才彈琴的時(shí)候，我就想，如果他在我身邊，那么，就由他撫琴，我吟唱，他有樂器底子，是童子功，一定比我這個(gè)半道才學(xué)的人彈得好?！?/p>

“好了，就此打住，聽我說，我這次是帶著任務(wù)來的?！苯又?，廖姐就和她講那個(gè)長得很像李旭東的小伙子，后悔了，托她來說合。他在和趙潔分手后，轉(zhuǎn)了一大圈，還是覺得趙潔令他更滿意，愛讀書、修養(yǎng)好、不俗氣，論學(xué)識(shí)也早已超越了其職業(yè)范疇。面對(duì)她的坦誠，他深恨自己小氣了。廖姐轉(zhuǎn)述了那個(gè)小伙想和她復(fù)合的急迫心情后，趙潔堅(jiān)定地?fù)u著頭，說什么也不愿意了。她讓廖姐告訴他，她心里還裝著李旭東，也許會(huì)裝一輩子。

現(xiàn)在回想起來，這件事過去也十年多了。這十年多來，廖姐聽趙潔說得最多的一句話，就是她已經(jīng)習(xí)慣了這種自由自在的不婚生活。有時(shí)，廖姐也想不勸她了，什么樣的人生不是一輩子，人到底應(yīng)該置身于何種生存狀態(tài)，有對(duì)錯(cuò)嗎？有規(guī)定嗎？有范式嗎？有標(biāo)桿嗎？

人人都向往純潔的愛情，其實(shí)，真正生活到一起，鮮有不是一地雞毛的。理想的生活，大多是精神層面的，最持久的愛情，是永遠(yuǎn)也得不到回報(bào)的愛情。就像面前這個(gè)癡情的小街坊，情不知所起，一往而深。

“廖姐，你說，我那時(shí)多傻??！”趙潔吃完蘋果，抽了一張桌上放的濕紙巾，邊擦手邊說，我本來從來不走臨街的門，可那天，偏偏就從臨街的門上跑了出去，跑出去不說，還不告訴他，偷著往出跑，腦子里只想著給他借書，也不想這樣跑出去，把他一個(gè)人扔在家算怎么回事。

廖姐笑而不答，喝著茶聽她講，這么多年相處下來，她們已經(jīng)能很默契地知道什么時(shí)候應(yīng)該做對(duì)方的傾聽者，只是聽，像一只沉默的垃圾桶，任由對(duì)方把想倒的東西，一股腦地倒進(jìn)去。追悔不已的趙潔苦在心里，也只有在廖姐面前，她才好意思把她對(duì)李旭東的思念和他倆那可憐的有限的交集，如數(shù)家珍般地悉數(shù)倒出。

“不就是借了一次書嗎？”有時(shí)，廖姐也想，這個(gè)男生又沒有向趙潔表白過什么。她再回憶得津津有味，可內(nèi)容不豐富，甚至少得可憐，用她這個(gè)過來人的眼光看，完全可以說連戀愛的邊兒也沒摸到。

可趙潔就是認(rèn)定這是她最初的愛，不管年方幾何，她都始終如一投入了全部的情感。在世俗的眼里，這種異于常人的行為，是多么傻，多么不值！曾經(jīng)的她長相出眾，美名遠(yuǎn)揚(yáng)，多少人把她當(dāng)作夢(mèng)中女神，然而，她卻把自己最好的年華，甚至余下的人生都交給了綿綿的思念。

眼前的趙潔已經(jīng)不再年輕。廖姐家的客廳朝南，陽光透過那扇大飄窗，照見了地上的微塵，也照見了趙潔眼角的細(xì)紋。再看她端著茶杯的雙手，皮膚雖然還很白凈，但已經(jīng)沒有了之前的飽滿細(xì)膩，手指關(guān)節(jié)也略顯粗大，失去了廖姐記憶中的纖細(xì)柔嫩。是的，她是護(hù)士，這雙手離不開消毒水的浸泡，但除了消毒水的損害，難道沒有歲月的摧殘嗎？

老了，她們都在一天天地往老里走。昨天自己因?yàn)榈脱?，突然就頭暈得起不了床，如果不是唐朝陽在身邊，及時(shí)給她舌頭上抹了些蜂蜜，今天她恐怕就不能坐在這里和趙潔閑聊，至少也躺在醫(yī)院的病床上打點(diǎn)滴了。

廖姐順口和趙潔講了她突然頭暈的事后，不由得又勸她，你姐也許逼你太急，方法也不講究，但你想過沒有，這可能還是你父母的意思。我昨天生病時(shí)，還想你身邊沒個(gè)人，病了連個(gè)倒杯水的人都沒有，太孤獨(dú)。趙潔沖著廖姐感激地一笑，她懂廖姐的心，廖姐從來都是真的替她想，就像多年前，跑到醫(yī)學(xué)院找她一樣。后來，她才知道，廖姐那天回去的路上，淋了雨，病了好幾天。

那時(shí)，趙潔就想，以后再不能讓廖姐為自己的事著急上火?？墒牵肆谓?，誰還能真正走入她的內(nèi)心，只有在廖姐這兒，她的心是敞開的，就是暴露出其間的疙疙瘩瘩，也不會(huì)招致嘲笑和譏諷。廖姐也批評(píng)她小的時(shí)候太矯情，比如不走臨街的門就是佐證，后來，還當(dāng)面指責(zé)她對(duì)李旭東的愛，太不真實(shí)，是一廂情愿的單相思，甚至是過度自戀導(dǎo)致的幻想。

為此，她們也爭執(zhí)過，但從來不就事論事在一件事上見高低，總能像寫文章似的，小口進(jìn)，大口出，在更高的層面上，更深的人生境界里大而化之，達(dá)成共識(shí)，哪怕誰也說服不了誰，最后還是各執(zhí)己見，也不會(huì)為此低看了彼此，她們懂得和而不同。

廖姐雖然是為她好，怕她孤獨(dú)終老，但趙潔還是不能茍同。再好的枕邊人，也會(huì)有一個(gè)先走，最終，留下的那個(gè)終究要面對(duì)孤獨(dú)走完人生的最后一段里程，她不過是比別人獨(dú)自走得路更長一些而已。況且，“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎”，人在世間，誰又不是在愛欲之中，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)來獨(dú)往。

見趙潔半天默然無語，廖姐也察覺到自己近來說話太重，甚至變得越來越世俗，可能因?yàn)樯眢w的緣故，導(dǎo)致過多憂慮甚至無限放大了現(xiàn)實(shí)的困境，這種心緒顯然異于生機(jī)勃勃行走在精神世界的趙潔。這樣想著，廖姐看趙潔的眼光，就不再是憐惜，還有羨慕，人不管活到什么地步，心里得有光，趙潔心里有光，李旭東就是她的光。就像她說的，靠著這點(diǎn)微弱的燭光，她的夜從來不寂寞。

那天，她們又聊到很晚，直等到有應(yīng)酬的唐朝陽進(jìn)門時(shí)，趙潔才離去。廖姐一直把趙潔送出小區(qū)的大門，月光下，看著趙潔形只影單的身影漸行漸遠(yuǎn)，不知怎么，那種酸楚的情緒又一次襲擊了她，她抬頭看天，天上哪顆星是李旭東，他真的能照亮趙潔回家的路嗎？

11

這樣又過了許多年。2022 年3月末的一天，在報(bào)社做記者的唐朝陽接到了采訪幾位烈士家屬的任務(wù)，其中有位烈士正好就是李旭東。在采訪到李旭東二弟時(shí)，他拿出了大哥當(dāng)年的一本日記，唐朝陽看了大為震驚。妻子閨蜜趙潔的故事早已爛熟于心，在他看來，那就是趙潔人為想象出的愛情，是自己給自己畫的餅。好多東西的珍貴就是因?yàn)樗牟豢蓮?fù)制性，李旭東去世后，趙潔出于想象，把她腦海里留存的原有形象經(jīng)過無限向好的夸張、補(bǔ)充、增添，追加到她鐘情的人身上，形成了她自己想要的樣子，靠著這個(gè)虛幻的業(yè)已逝去的形象，來撫慰她寂寞的心靈，說穿了，這就是一個(gè)不真實(shí)的單相思的故事。然而，這本日記，徹底修正了他原有的看法。

雖然日記的主人，寫到他心儀的女孩，并沒有用真名，而是用英文字母X 代替。但女孩住棉花巷，家里有前后門，他怎樣惴惴不安地去找她，她又怎樣神秘消失，后來，她姐姐Z 意外出現(xiàn)等等，整個(gè)事件的關(guān)鍵點(diǎn)，和趙潔講得都相吻合，他斷定這個(gè)X 就是趙潔。經(jīng)李旭東二弟同意，他把這本日記帶回家，交給了妻子。

廖姐讀后，感慨萬千。原來，李旭東心里也一直有趙潔，他上華中師大，也是因?yàn)橼w潔才改報(bào)了志愿，那天他根本不是來找趙潔借書，而是想表白。后來，趙晶的出現(xiàn)，告訴他趙潔不喜歡他，因此躲在里屋，讓姐姐出來請(qǐng)他走。可是，他人被趕走，心還在趙潔身上。

那天之后，他多少次徘徊在棉花巷口，可就是沒有勇氣，再次踏進(jìn)趙潔家門。去武漢前，他找到老班，想讓老班把趙潔約出來再見一面，老班沒同意，讓他再等一年。老班給出的理由是，如果現(xiàn)在把這事挑明，會(huì)影響趙潔的復(fù)讀。像上次那樣，老班又扶著他的肩膀說：“一年很快，比長大還快，就是一眨眼的事?！?/p>

那年暑假過后開學(xué)時(shí)，李旭東到了武漢，就是在大學(xué)里，也沒有停止對(duì)趙潔的思念。日記里寫道，學(xué)校也有女生追他，而他卻和風(fēng)說，和風(fēng)中的每一個(gè)人說，自己有初戀情人，在家鄉(xiāng)，在太原，有比南方姑娘還白凈的皮膚，她還有高聳的鼻梁，窈窕的身材和嫻靜的性格。

看到李旭東因?yàn)橼w潔才改報(bào)的志愿，因?yàn)橼w潔，那個(gè)暑假才不回的太原，偏偏那個(gè)暑假就出了事，廖姐的心擰巴成一團(tuán)。李旭東是從老班處得知趙潔也考到了華中師大，這個(gè)消息，令他喜憂參半，喜的是他們又能在一起了，憂的是，如果趙潔的姐姐說的是真話，那么，她已經(jīng)拒絕過他了。就是在一起，他會(huì)爭取到她嗎？他決定留在學(xué)校做社會(huì)活動(dòng)，爭取在趙潔入校后，他已經(jīng)加入校學(xué)生會(huì)，那樣，就會(huì)有更多機(jī)會(huì)接觸和爭取她。

最后一篇日記，是他出事的當(dāng)天早上寫的：“距離新生開學(xué)報(bào)到還有三天，輾轉(zhuǎn)也沒打聽到她報(bào)到的確切日子，不管怎么樣，反正用不了幾天，我就能見到她了。X，你知道我在想你嗎？這次，你想躲，也躲不開了。我始終不相信你姐姐和我轉(zhuǎn)述的話，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，你拒絕一千次，我就向你表白一千零一次。古人說，‘近鄉(xiāng)情更怯’，我是見你情更怯，一想到馬上就能見到你了，我的心好忐忑?！?/p>

鮮用眼淚表達(dá)情感的廖姐，從桌上抽了一張手帕紙，擦拭掉日記上的淚水，輕輕地合上，爆了兩句粗口：“狗日的青春，狗日的愛情?！?/p>

一旁看書的唐朝陽扭過頭來問：“嘿，怎么說起臟話了，你罵誰？”

“沒罵誰，我又相信愛情了?！?/p>

廖姐說完，走到客廳窗前，推開窗子。正是陽春三月，汾河水面碧波蕩漾；汾河兩岸，煙柳朦朧，花影綽約。一股清新的空氣，帶著河水的潮氣撲面而來。廖姐深吸了口氣，凝神俯瞰著河對(duì)岸的一處松林，松林間有一處景點(diǎn)，是他們夫婦常帶人去的，那就是著名的雁丘石。兩塊大體似長方形的巨石，相依相偎，比肩而立，面對(duì)河岸的這塊石頭上，刻著“雁丘”兩字，背面那塊石頭上是元好問的《摸魚兒·雁丘詞》：

問世間，情是何物，直教生死相許？

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。

君應(yīng)有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。

天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。

千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

這首詞的左下方，還有一段作者自述的寫作背景，其文用更小的字體篆刻：

泰和五年乙丑歲，赴試并州，道逢捕雁者云：“今旦獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死”。予因買得之，葬之汾水之上，壘石為識(shí)，號(hào)曰“雁丘”。時(shí)同行者多為賦詩，予亦有《雁丘詞》。

“看什么呢？把窗戶也打開了？”唐朝陽走過來，手里拿著一件外套給站在窗前的廖姐披上。

廖姐指了指對(duì)面的松林。唐朝陽笑：“嗨，快別看了，今晚還得去，忘了告訴你了，我研究生宿舍的老三，就是分到銀川的那位兄弟，去北京出差，在太原停一晚，指名要去汾河邊的雁丘看看。”

自從家安在汾河岸邊后，凡是外地同學(xué)朋友來了，白天去晉祠，晚上看汾河，已形成他們家多年的待客習(xí)慣。而且，他們夫婦間有個(gè)不成文的約定，不管誰的同學(xué)朋友來，他們倆只要在太原，就必須相攜陪同。

“但今晚不行?！绷谓闩e起手中的日記本，“晚上，我要把這些日記都拍下來，微信給趙潔發(fā)過去。這是那個(gè)男孩的心，她早該看到了?！?/p>

那天深夜，參加山西首批援鄂的醫(yī)療隊(duì)剛從武漢雷神山醫(yī)院返并，還在太原一家酒店隔離的趙潔，從手機(jī)里看到廖姐發(fā)來的這些日記后，起身去了浴室，站在水龍頭下，任由淚水伴著一生的思念，隨著“嘩嘩”的流水聲，流向歲月深處。