文 指尖

致命魔術(shù)

他們一樣高低，一樣骨瘦如柴，一樣亂蓬蓬的頭發(fā)里，住滿透明的虱子，一樣倔強(qiáng)的眼神，腳底一樣厚厚的繭，臉上和手上布滿一樣形狀的傷口，并散發(fā)著由肥料、魚腥、草、蘑菇、煙、牛奶、干酪、泥巴、汗水、尿水混合成的一模一樣的難聞味道，他們有一樣多的憤怒、殘忍、仇恨和隱忍，也有一樣的對母親和家庭的渴望。在閣樓逼仄的空間里，他們通過殘留著母親溫度的大辭典識(shí)字、復(fù)習(xí)和記憶，并用文字、圖畫和符號(hào)，在厚厚的筆記本上一起記錄他們難以預(yù)料的每一天。在夜里，他們蓋著薄薄的單子睡覺，夢里大雪落下，寒風(fēng)呼嘯，他們被凍得瑟瑟發(fā)抖。外婆的耳光，無法逃脫的摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷，以及小鎮(zhèn)人們給予的誣陷，譏諷、毒打和唾罵組成他們?nèi)康纳?。匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》，平靜輕松、不乏詼諧的語境之下，卻暗藏危機(jī)，波濤洶涌，讓人生出強(qiáng)烈的驚悚感，以及痛苦和惋惜。當(dāng)戰(zhàn)爭成為生活常態(tài)，人們將經(jīng)歷家破人亡無枝可依的窘境，生存成為最后、最用力的事。一對雙胞胎的幸福童年，一夜之間被戰(zhàn)爭摧毀，當(dāng)兵的父親杳無音信，為了安全考慮，母親不得不把他們從城里送往鄉(xiāng)下的外婆家。但此刻的鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)不是想象中的平安樂土與世外桃源，戰(zhàn)爭的潮水同樣也吞噬著這里，遍布村莊的持槍軍人如入無人之境，包括外婆家的院子都被軍隊(duì)征用，更令人傷心的是小鎮(zhèn)的人們因?yàn)閼?zhàn)爭的侵入，變得冷酷殘忍，眼睜睜看著即將被屠殺的猶太人卻無動(dòng)于衷。兩個(gè)擁有彼此影子和實(shí)體的孩童，身上的教養(yǎng)和善良的光輝，在生活面前，被一點(diǎn)一點(diǎn)消磨殆盡，他們不再剪指甲、理發(fā)、沐浴、刷牙漱口，漸漸學(xué)會(huì)忍饑挨餓，并在饑寒交迫之際，學(xué)會(huì)了劈柴，整理葡萄園，給院子里的蔬菜澆水，給家禽們喂食，趕著羊群到河邊吃草，裝獨(dú)輪車，抓魚，撿拾附近房屋廢墟的磚頭和木頭，并建造了一座小橋，他們還學(xué)會(huì)了偷盜、乞討、欺騙和冷漠。他們互打耳光練習(xí)忍受皮肉之苦，每一巴掌，每一拳，每一腳都像打向自己的身體。似乎比起挨他人的打，自己揮向自己的拳頭，無論多重都能忍受。他們揀世上最惡毒、最難聽的話語互相咒罵，仿佛一口又一口黏痰，啐在自己身體之上。他們故意讓自己挨餓，看著外婆將整只燒雞吃下而麻木不仁。在“我當(dāng)瞎子你當(dāng)聾子”的游戲中，他們看到、聽到世上最殘忍的畫面和聲音——?dú)⒙竞娃Z炸。當(dāng)意志力不斷頑強(qiáng)以后，他們終于學(xué)會(huì)了殺生、頂撞和反抗，把青蛙釘在木頭上，弄死成排的甲蟲，將炮彈放進(jìn)侮辱將死猶太人的女仆的爐子里，讓她毀容。他們還跑去教堂，敲詐卑鄙無恥的神父。他們以堅(jiān)強(qiáng)的意志，承受生活烙下的任何痛苦恥辱的印戳，從不逃避。

顯然他們比納博科夫筆下《連體怪物的生活情景》中的勞埃德和弗勞埃德幸運(yùn)。因?yàn)樘厥獾纳眢w構(gòu)造，勞埃德和弗勞埃德只能坐在濕漉漉的舊水池旁的一堵白灰墻下，像展覽品般吸引著七英尺高的牧羊人、戴眼鏡的矮個(gè)子禿頭男人、一些士兵和嘰嘰喳喳的孩子們的目光，這些人像一條條蠕蟲，穿過山茱萸、忍冬草和歪脖子的紫荊樹林，來到鋪著鵝卵石的院子里，目光緊緊盯著勞埃德和弗勞埃德之間的連體部分，神情中飽含新奇、快活，以及恥笑和鄙視。幼小的勞埃德和弗勞埃德，最終將所有歡樂、自豪、溫柔、愛慕，以及對上帝的感恩全都轉(zhuǎn)化成了恐懼和失望，他們不得不運(yùn)用生理本能，努力地讓共同的行動(dòng)和各自的行動(dòng)都達(dá)到高度的協(xié)調(diào)。當(dāng)然，這只限于童年時(shí)期，那時(shí)他們身體靈巧，想法簡單，“如果我們中的一個(gè)正要俯身去采一朵漂亮的雛菊，恰在此刻，另一位正好要伸手去摘一顆成熟的無花果，誰能成功，取決于誰的動(dòng)作正好和我們固有的共同節(jié)奏在當(dāng)時(shí)的爆發(fā)點(diǎn)相一致，結(jié)果便是那個(gè)沒有踩在點(diǎn)上的動(dòng)作，經(jīng)過一陣非常短暫的舞蹈般的抖動(dòng)，被活活扯了回去，融化到另一個(gè)已經(jīng)完成的動(dòng)作蕩開的漣漪中。我說‘蕩開的漣漪’，是因?yàn)闆]采到的花似乎陰魂不散，還在正要摘果子的手指中間抖動(dòng)。”但隨著慢慢長大，他們洞悉了別人目光所賦予的巨大侮辱，開始詰問自己和彼此：那樣頑強(qiáng)地活下來，到底是因?yàn)槭裁?？大人們?yōu)槭裁床唤o他們做身體分離手術(shù)？沒有答案，他們只能更緊地靠在一起，做同樣的夢境。在夢中，他們身處一個(gè)灰蒙蒙的早晨，他們撿起一根小樹枝，在地上畫了一艘?guī)в腥U的船。怪異的身體姿態(tài)，稀見的連體雙生子，最終成了別人口中的怪胎、妖人，以及取笑和詛咒的話題，更成為貪婪的外公亞罕的搖錢樹，他將他們展覽出來賺錢，一時(shí)吸引了很多觀眾。這些觀眾既承認(rèn)他們真實(shí)存在，又懷疑這種真實(shí)的可信程度，于是，命令他們相互說話、下跳棋，或玩類似的游戲，試圖鑒定出誰的智力更勝一籌。九歲那年，他們終于在一件寬大的黑色牧師斗篷的掩護(hù)下出逃了。太陽剛剛升起，三月冷颼颼的風(fēng)就像一層層半透明的冰，紫荊樹上開著粗糙的花，在風(fēng)里形成淡紫色的蒙眬小點(diǎn)。“我們身后是又長又矮的房子，里面住滿了胖女人和她們的惡臭難聞的丈夫，全都在酣睡。我和勞埃德沒有說一句話，連看都沒互看一眼。勞埃德扔了他手中的樹枝，伸出右臂摟住我的肩頭。朝那條柏樹小徑走去，再往下就是海邊。”

來自東方的《釋門法戒錄》中曾記載過南昌兄弟的故事，此二人“系雙生，容貌音聲，父母亦難猝辨，至各以衣色別之”。長大以后，他們同時(shí)娶妻，同時(shí)考取秀才，無不相同。這時(shí)發(fā)生了一件事，兩人在趕考的路上，借宿于一戶人家，不料鄰家有個(gè)女子百般引誘兄長，兄長斷然拒絕，他還告誡弟弟要小心，不要上了這個(gè)女子的當(dāng)。誰知弟弟假裝答應(yīng)了，卻悄悄去找那女子，還謊稱自己是雙生子中的兄長，并許下考中后回來娶她為妻的誓言。懲惡揚(yáng)善，歷來是古代人們的道德標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是傳統(tǒng)文化價(jià)值的取向。加上這則故事原本是佛家倡導(dǎo)的善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的因果，所以最終兄長中榜，弟弟在意料之中落榜了?？梢?，對于雙生子來說，雖然同胞所生，最終還是會(huì)各個(gè)不同?！稅和沼洝分械男值軅z，最終分離，一個(gè)回到原來熟悉的城市，一個(gè)依舊留在炮火連天的小鎮(zhèn)?！哆B體怪物的生活情景》中連體兄弟即使無法分開，在他們充滿不幸的余生中，依然要糾結(jié)于那次不成功的逃跑，每一個(gè)階段，各種情況，細(xì)枝末節(jié)，并在各自的淚水中，各自悔恨那次出逃中的不小心，驚動(dòng)了那只多嘴的畫眉鳥，讓別有用心的綁架者徹底接管了他們的命運(yùn)。生命中最難以承認(rèn)的痛點(diǎn)是什么？或許就是命運(yùn)施展的無聊魔術(shù)，讓那個(gè)滿臉麻子的矮小男人憑空出現(xiàn)。他戴著廉價(jià)的眼鏡，一塊鏡片壞了，用一點(diǎn)點(diǎn)膠布粘著。

身體里的那個(gè)怪家伙

視頻中，一個(gè)學(xué)步的小女孩正在認(rèn)真走路，一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，她突然發(fā)現(xiàn)身后有一個(gè)龐大的暗色陰影，一時(shí)間她被嚇得哇哇大哭起來。她害怕那個(gè)來自身體的暗喻，一個(gè)黑暗的、有重量的、枷鎖般的存在。當(dāng)然，白紙般的生命起初，是一個(gè)人一生中最短暫的時(shí)刻，過不了一年，小女孩對影子的恐懼就會(huì)消失，這不過是個(gè)時(shí)間問題，乃至隨著她長大，還會(huì)漸漸開始依賴影子的陪伴。

在童年時(shí)期，每個(gè)小孩最好的玩伴，大約都是自己的影子。站在樹蔭外面，跟一株榆樹或楊樹比較誰的影子更長更大，似乎是一件孩子們都喜歡去做的事。小孩們聚在一起，還喜歡玩影子游戲，他們站在那里，背對著陽光，看誰的影子更長，更大，更好看，為了使自己的影子在一群影子里凸顯出來，有人會(huì)不停地向上跳，搖晃手臂。還有一種游戲是踩影子，每個(gè)人都必須不停地跑來跑去，盡量不讓別人踩到自己的影子，當(dāng)自己的影子要被踩到的時(shí)候，就選擇蹲下，或者躲到陰影里。如果被人踩到影子，會(huì)有種失敗的痛意，那感覺得好幾天之后才會(huì)忘記。

古代志怪文學(xué)里講，鄱陽湖里住著一條五百多歲的黑魚精，能呼風(fēng)喚雨，變晝?yōu)橐?，可謂神通廣大，所以常常為非作歹，傷人性命，弄得周圍百姓惶恐不安。附近會(huì)法術(shù)的高人，多次嘗試捉拿，因功力無法與之抗衡，均以失敗告終。就這樣幾十年過去了，即便勤加修煉，高人也拗不過時(shí)間的摧枯拉朽，不得不帶著遺憾離世。繼承者遵從法師父親的遺愿，取出一面小銅鏡，請受害者的后人拿著鏡子去照人，倘若發(fā)現(xiàn)有三條影子的人，那就是能降妖捉魔的人。當(dāng)然，按照現(xiàn)代科學(xué)詮釋，影子是由于物體遮住了光線的傳播，而形成的較暗區(qū)域，是一種正常的光學(xué)現(xiàn)象。所以，在同一光源（日光）下，物體不大可能出現(xiàn)兩個(gè)、三個(gè)影子。但藝術(shù)作品令人安慰之處恰恰在此，它可以創(chuàng)造出無數(shù)種可能，來抵達(dá)我們想象中的終極完滿。故事中擁有三個(gè)影子的人，一定是存在的，只是尋找的時(shí)間要長些，要曲折些，尋訪人要丟棄一些珍貴，要在希望和失望的煎熬中多次灰心、多次忍耐，并迎來最終的柳暗花明。那個(gè)人突然出現(xiàn)在陽光下，三條影子環(huán)繞在他周圍，像一尊醒目的紀(jì)念碑，尋訪人甚至根本不用拿出鏡子，就看見了那三條影子。于是，如法師所愿，擁有三條影子的小孩，成功將黑魚精捉拿。

唐僧師徒四人去西天取經(jīng)，一路翻山越嶺，跋山涉水，經(jīng)歷重重困阻，種種考驗(yàn)，終成正果，各成一佛，期間經(jīng)受了九九八十一難的考驗(yàn)，其中許多劫難都跟影子有關(guān)。比如白骨精動(dòng)不動(dòng)就變成他人來蒙蔽唐僧，比如烏雞國變成假唐僧的青毛獅子。而擁有七十二變的孫悟空，在第五十七回，一不小心，竟被別人假冒了。他看著他，就像看著自己的影子。這事發(fā)生在師傅唐三藏因?qū)O悟空當(dāng)眾打死多人，無法原諒?fù)降?，?zhí)意趕走潑猴之后，此時(shí)的八戒和沙僧因?yàn)橐宦飞喜恢朗芰藥熜侄嗌贇舛J(rèn)了師傅的決定，乃至他們心里生出貪婪的幻覺，師兄這一走，自己的功績排名就會(huì)靠前。孫悟空一氣之下駕筋斗云真的遠(yuǎn)走，正好讓影子有了可乘之機(jī)。其實(shí)，世間并沒有六耳獼猴，這句話在學(xué)藝之初，孫悟空就跟菩提祖師說過。孫悟空頭上的緊箍咒，也不是遍地都是，世間只有三個(gè)金箍兒，只有三篇對應(yīng)的咒語，所以在五十八回：“兩個(gè)悟空拉拉扯扯，且行且斗，一路來到了靈山，如來正在為大眾講經(jīng)。誦讀之際，降下天花，就離開座位對眾人說：‘你等都是一心之人，且看二心竟斗而來?！痹瓉恚J猴就是孫悟空的二心，另一個(gè)真實(shí)的自我，也就是說，影子不過是我們?nèi)烁癖环至训牟糠?，借助光線，呈現(xiàn)出不一樣的狀態(tài)而已。

有部動(dòng)畫短片叫《沒有影子的人》，故事講述一個(gè)人用自己的影子跟魔術(shù)師換取了房子、車子和妻子等，當(dāng)他真正開始享受富足的生活，享受陽光照耀和雨水滋潤時(shí)，才發(fā)覺，沒有影子的他，并不是一個(gè)完整的人，即便他光鮮、富貴、漂亮，但還是被人孤立、排擠、譏笑，他只能躲開人群，孤獨(dú)地活著。無法忍受的痛苦，讓他決心從魔術(shù)師那里換回自己的影子，但是，影子既然消失，便不可能沿原路返回，魔術(shù)師大約已將他的影子交換給了其他人。無奈之下，他只好用所有的財(cái)富換了一雙一步可跨越七英里的神行靴。從此，世間到處都可以看到一個(gè)尋找影子的人，他低著頭，疾走，快跑，在別人的影子中捕捉屬于自己的那部分。每次眼看就要抓住了，影子卻從他手中逃脫，自己的影子，仿佛一個(gè)貪玩的孩子，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了他。他垂頭喪氣，悔恨不已，最終來到一個(gè)島上，成為一個(gè)皮影戲劇團(tuán)的成員，沒有影子，成為他被招進(jìn)來的原因。他只有通過木偶的影子，來幻想自己影子的回歸，在這種幻想中，他似乎也重拾了舊日的歡樂。影子在這里，不止包含一個(gè)人的身份，一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生命個(gè)體，一個(gè)可以被識(shí)別的名字，還代表了一個(gè)人的靈魂以及內(nèi)里。

李白的《月下獨(dú)酌》有“舉杯邀明月，對影成三人”之句，這跟三個(gè)影子并無干系，只是光源、實(shí)體、影子組成的三人，雖然表達(dá)的是無盡孤獨(dú)，但卻形象地描畫出了人間抱團(tuán)取暖的重要性。在人世的任何地方，我們所遇的每個(gè)人，都是我們的鏡像，都帶有我們的影子，虛弱的、溫情的、乖戾的、悲傷的……你無法預(yù)料下一刻會(huì)遇見自己的哪一面，但，每一面都是你自己，每一面都提醒你生而為人所要克服和堅(jiān)持的品行。

互為鏡像的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)

十幾歲的時(shí)候，我們家搬了新家，家里添了件叫立柜的新家具，兩個(gè)柜扇中間鑲了一塊跟柜扇同樣大的玻璃，在當(dāng)時(shí)，這的確是件新奇的事。但那樣一面光閃閃的鏡子，讓大人們心懷惴惴，似乎通過鏡像映照出來的事物越多，他們心里的恐懼就會(huì)越大。最終，立柜被放置在墻角，沙發(fā)扶手擋住半面鏡子。通過鏡像折射出來的世界減半后，我們對鏡子以及鏡像世界的恐懼也減半了，好像它已成為一個(gè)若有如無的物體。但即便如此，我母親還是不斷告誡我們，在一些時(shí)候千萬不要看鏡子，比如晚上。鏡子在白天是人用的，但到了晚上鬼魂會(huì)來霸占它，所以晚上照鏡子會(huì)看到不干凈的東西，還有被吸進(jìn)鏡子里去的危險(xiǎn)。還有，據(jù)說吃飯時(shí)也不能照鏡子，那樣你會(huì)越吃越餓，因?yàn)槟愠韵氯サ拿恳豢陲垼紝⑦M(jìn)入鏡子里那個(gè)人的肚子里，雖說看起來是你在咀嚼，但飯卻是進(jìn)了鏡子里的另外那個(gè)人的肚子里。

當(dāng)外婆過世后，八歲的奈莉隨著父母回到了外婆的舊居，在這里，奈莉像一個(gè)局外人，孤獨(dú)而無所事事。媽媽瑪莉安看起來狀態(tài)很差，乃至有天早上醒來，奈莉發(fā)覺媽媽出走了，一座老舊的房子里，就剩下她和爸爸兩個(gè)跟這棟房子完全沒聯(lián)系的人。奈莉想起媽媽講過小時(shí)候的故事，便離開房子，走進(jìn)了樹林，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了媽媽故事里的那座小木屋，它是用樹枝搭建的，搖搖欲墜，四處透風(fēng)，十分簡陋，就像奈莉此時(shí)的家庭。突然，她看見一個(gè)小女孩，拉著長長的樹枝，從遠(yuǎn)處向她走來，經(jīng)過身邊時(shí)，她突然發(fā)覺，這個(gè)小女孩是如此熟悉，她就像鏡子里的自己，跟她一樣的金發(fā)，一樣的眼睛顏色，一樣的嘴巴形狀。不用問，她就知道她的名字叫瑪莉安，是的，她遇見了自己的媽媽，一個(gè)跟自己同齡的小女孩，正在搭建故事里的小木屋。森林和想象成為一面巨大的鏡子，鏡像之中，奈莉獲得了瑪莉安的友誼，于是，她們一起搭房子，一起用繩子捆牢樹枝，大雨突至，瑪莉安邀奈莉到她家避雨，于是，她又一次走進(jìn)了這座熟悉的房子，她遇見了年輕的外婆，喝到了小媽媽瑪莉安親手做的熱巧克力，了解到瑪莉安的病和馬上要進(jìn)行的手術(shù)。在即將告別的前夜，她跟瑪莉安住在一張床上。她跟瑪莉安說，我是你未來的女兒，我不明白，在未來的某一天，你為什么要離家出走。這是一部打著奇幻旗號(hào)的電影，由瑟琳·席安瑪執(zhí)導(dǎo)，名叫《小媽媽》，她用電影獨(dú)特的敘事方式，讓我們看到了記憶鏡像反射下，生命源頭之間的默契、融合以及理解。

克拉麗絲·李斯佩克朵筆下的《星辰時(shí)刻》里，那個(gè)生活艱辛，丑陋而粗糙的東北姑娘，像一只流浪狗，更像一株龍爪茅，孤獨(dú)疊著孤獨(dú)，失敗連著失敗，鏡子里，并不是一張生銹的年輕姑娘的面孔，而是一張疲憊不堪胡須蔓生的臉。文學(xué)成為他們彼此的鏡像，一個(gè)是敘述者，一個(gè)是演繹者，兩個(gè)孤獨(dú)相撞，就變成了一個(gè)。是的，他們有太多需要交流溝通或者交換的東西，當(dāng)苦難把人們逼到絕境，當(dāng)瑪卡貝婭躺在地上，越來越變成一個(gè)瑪卡貝婭，仿佛抵達(dá)了自己的時(shí)候，我們終于明白，死亡成就了所有的“星辰時(shí)刻”。而在《糜骨之壤》中，奧爾加·托卡爾丘克為我們展示了波蘭邊境被大雪覆蓋的山林，在人跡稀少的小村莊里，隱居著一位身患疾病的老婦人，她叫雅尼娜。她精通占星術(shù)，喜歡威廉·布萊克的詩歌，并熱衷于動(dòng)物保護(hù)事業(yè)。有一天，她的鄰居“大腳”被一塊小鹿骨頭卡住喉嚨，死在家里。雅尼娜看見“窗臺(tái)上擺著砍下來的鹿頭，它們半瞇著眼睛，仿佛正在觀察人類的活動(dòng)，也仿佛在傳達(dá)一個(gè)無言的信息：這只是一個(gè)開頭，一切才剛剛開始”。從這天起，動(dòng)物們就開啟了連環(huán)復(fù)仇殺人，每一個(gè)受害者都是當(dāng)?shù)氐墨C人，每一具尸體旁都有動(dòng)物們故意留下的痕跡。在歷史上，人類曾面臨許多災(zāi)難，從歐洲黑死病，到大爆發(fā)的鼠疫等等，類似的災(zāi)難曾讓人類付出了巨大代價(jià)，而今天，人類還在有意無意地破壞自然生態(tài)，虐待獵殺動(dòng)物，“若牛殺死了女人或男人，就應(yīng)被石頭砸死”。自然界里，一切事物都是相互映照，彼此相連的。在生存與毀滅、善良與殺戮之間，應(yīng)該有一面鏡子，就像文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間那面鏡子一樣，通過鏡像，我們感受彼此的痛和愛，理解彼此的苦衷和釋然。