□劉佳璇
鄉(xiāng)村是中國人的祖地,中華農耕文化基因的“根”在這里。我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路,那是留給每個中國人的后路
“星星、月亮,你們也來迎接一下客人吧?!?021年5月,作家劉亮程在菜籽溝村迎來了他3年未見的老友,民謠歌手洪啟。
“星星”“月亮”是劉亮程家中大狗的名字。和洪啟見面后,劉亮程帶著老友漫步在村莊和山坡,他們邊走邊談,不時停下來看看身邊的胡楊樹,或者低下身揪一把苜蓿放在嘴里嘗嘗。
在菜籽溝村,劉亮程建了一座書院,除了寫作,他大部分時間都在菜地里勞作和思考,過著“復得返自然”的耕讀生活。
20世紀90年代末,劉亮程因《一個人的村莊》而在文壇成名,被稱為“20世紀中國最后的散文家”。紀錄片《文學的日?!返诙?,就在劉亮程與洪啟的重逢中開始。
菜籽溝村位于新疆維吾爾自治區(qū)昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng),離這里最近的城市是200多公里之外的烏魯木齊。劉亮程在菜籽溝村定居后,這里陸續(xù)迎來其他藝術家,也吸引了一些城市游客。
越來越多的都市人群主動向鄉(xiāng)村流動,貼近土地、重尋鄉(xiāng)愁,“逆城鎮(zhèn)化”潮流由此興起。有學者認為,這樣的歸園田居并非“反城鎮(zhèn)化”,而是城鎮(zhèn)化發(fā)展的一個新階段,城市文明中的現(xiàn)代精神將與鄉(xiāng)土文化的營養(yǎng)相融合,塑造出一個嶄新的鄉(xiāng)村形態(tài)。
“鄉(xiāng)村是中國人的祖地,中華農耕文化基因的‘根’在這里。我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路,那是留給每個中國人的后路?!眲⒘脸陶f。
已經(jīng)走過的60年人生里,劉亮程大部分時間都在農村中度過。
1961年,他的父母從甘肅酒泉遷居到新疆古爾班通古特沙漠邊緣的小村莊。第二年,劉亮程在那里出生。年輕時,他務過農、做過鄉(xiāng)里的農機管理員,業(yè)余時間是個穿行在村莊間的詩人。
30歲時,劉亮程離開村莊到烏魯木齊打工,幾年后寫下《一個人的村莊》。1998年作品發(fā)表后,他聲名鵲起,成為當代鄉(xiāng)土文學作家的代表人物之一。此后,他大部分時間都在烏魯木齊寫作。
在一次旅行中,劉亮程偶然經(jīng)過菜籽溝村,發(fā)現(xiàn)村中廢棄老學校的房屋和院子正在拍賣,他決定把它們買下來。2013年,他在這里建起木壘書院,和家人正式定居在菜籽溝村。
平常的日子里,劉亮程在上午寫作,午休一陣后,下午都用來操持菜地和果園里的農活。
“更多時間里,我都在關心著這些瑣碎的事情?!眲⒘脸陶f,他把這些“瑣碎”視為陪伴作家最長久的事物,“因為它讓一個時常脫離現(xiàn)實世界、進入虛構狀態(tài)的作家,在世間重新感知到溫暖和悠長”。
在《文學的日常》中,劉亮程頭戴草帽、手拿鋤頭,不像一個作家,更像一個農民。他的思考大部分都是在那些瑣碎的勞動中完成的,伸手握住一把鐵锨,或者在菜地種下一株禾苗,他都能獲得對這個世界的第一手經(jīng)驗:“日常生活給了作家觸摸世界的機會,這些機會都是珍貴的?!?/p>
“聽到村里的雞叫了嗎?”正是早晨,劉亮程對來訪的朋友說,“在城市里,人們從窗外聽到的是嘈雜的,而這里是雞鳴犬吠?!?/p>
劉亮程時常思考著城市和鄉(xiāng)村的關系,這種思考是從青年時代離開家鄉(xiāng)開始的。
三十幾歲時,劉亮程在烏魯木齊打工。在城市里,他寫不出來一句詩。一天黃昏,他走在烏魯木齊的街道,越過城市建筑物的樓頂,看見落日慢慢消失在西邊的天際線,他忽然想起了家鄉(xiāng)。
劉亮程的家鄉(xiāng)在烏魯木齊西邊??匆娐淙盏乃查g,他好像也望見了那個被他“扔在天邊的村莊”,村莊中的每樣事物和每個人浮現(xiàn)在眼前,被這輝煌的落日照亮了。
那個在城市中回望鄉(xiāng)村的時刻,既是《一個人的村莊》的緣起,也像是一個時代的隱喻。《一個人的村莊》誕生時,中國農村正發(fā)生著巨大變化,一個個村莊出現(xiàn)“空心化”,留下的只有老人、孩子和空屋。
剛到菜籽溝村時,劉亮程面對的就是一個“空心化”危機下的村莊。當時,全村400多戶人家中有半數(shù)已經(jīng)離開,空置的老屋被變賣、拆毀。
村里人說,如果沒有劉亮程的到來,那些老屋可能就要拆沒了。
在新疆,像菜籽溝村這樣保留著西域漢族農村傳統(tǒng)建筑的村莊屈指可數(shù)。村中建筑最早的建于清代,民居建筑形式為廊房建筑,村民們仍然在其中生活,在一些山坡的耕地上還保留著馬牛拉犁的傳統(tǒng)耕作方式。
劉亮程感覺,這里就像《一個人的村莊》在地上的再現(xiàn),喚起了他記憶之中的鄉(xiāng)村生活。
稱得上是西域農耕文化活態(tài)博物館的菜籽溝村所具有的文化價值,當時并沒有得到重視。于是,劉亮程著手搶救性地收購即將被拆掉的舊屋,并與木壘縣溝通,提議對菜籽溝村進行保護。
“我可能沒有能力使這個村莊有多大變化,但我有能力讓這個村莊的建筑留下來?!眲⒘脸痰奶嶙h得到了支持,他一邊改造木壘書院,一邊召集自己認識的藝術家,邀請他們來菜籽溝村租購空屋并改為工作室。
幾十位藝術家進入菜籽溝村之后,把城市生活方式帶到了村里,還吸引了游客的到來。漸漸地,菜籽溝村從“一個人的村莊”變?yōu)榱恕耙蝗喝说拇迩f”。
菜籽溝村的天和地都很廣闊,時間好像也更緩慢,茫茫土地一望無際,麥子和油菜從山腳長到山頂,人們遵循古老的節(jié)氣而耕作,這些總讓劉亮程想起漫長農耕文明里最地老天荒的那部分。
“許多的鄉(xiāng)土文學作品都在寫這塊土地上的運動,把中國農民放在一個畸形的敘述場上去描寫苦難,卻沒有寫出這塊土地上農耕文明孕育出的緩慢、悠長和溫暖?!眲⒘脸陶f。
木壘書院里有菜地、果樹,在紀錄片中,劉亮程帶著洪啟看了看院子里的果樹,能在新疆存活的果樹,在這里都有。他讓這里的一切盡量遵循自然的章法,房屋、院落、門窗是舊的,牌子用舊馬槽的木料做成,果樹也不去修剪。
有人跟劉亮程說,樹應該修一修才更漂亮,他回答:“樹有樹的想法,就讓它們自然生長吧?!?/p>
在劉亮程眼里,一板一眼地修剪草木,是城市園林的美學思維,而不是鄉(xiāng)村的美學思維,“我們要把鄉(xiāng)村的美留住,懂得鄉(xiāng)村的美是什么,鄉(xiāng)村的美首先是自然田園之美”。
劉亮程并不認同“城市是開放文明的,鄉(xiāng)村是保守落后的”這種觀點。“城市文化和工業(yè)文明只是處在一個強勢的地位,但中國的城市文化是以鄉(xiāng)村文化為根基的?!眲⒘脸陶f。
在劉亮程眼里,鄉(xiāng)村有山水田園的自然風光,有天人合一的古老哲學,有儒家式的生活規(guī)范,即使沒有農村生活的經(jīng)驗,也不妨礙中國人在鄉(xiāng)村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當午,汗滴禾下土”,吃著農村土地生長起來的糧食,遵循農歷度過節(jié)日……
“鄉(xiāng)村永遠是城市之母。城市是被鄉(xiāng)村養(yǎng)大的兒子,在中國歷史上也是如此,村莊聚落不斷壯大、繁榮,逐漸誕生出城市來?!眲⒘脸陶f。
在劉亮程看來,鄉(xiāng)村不同于農村。農村是物質意義上的,生產(chǎn)著糧食和蔬菜,代表著現(xiàn)實中的“鄉(xiāng)下”;鄉(xiāng)村是文化意義上的,保存著中國人的文化情懷,是《詩經(jīng)》、唐詩宋詞和山水畫塑造的世外桃源。
在到菜籽溝村之前,劉亮程也和很多人一樣,認為文化意義上的鄉(xiāng)村已隨著改革開放和城鎮(zhèn)化建設消亡,然而他發(fā)現(xiàn),菜籽溝村仍然保留著古老的鄉(xiāng)村文化體系。這讓劉亮程感覺,菜籽溝村的實踐可以慢慢摸索一點鄉(xiāng)村文化振興的經(jīng)驗?!爸袊泥l(xiāng)村文化處在衰敗的邊緣,生活在城市中的人,渴望有一片安頓身心的鄉(xiāng)土。菜籽溝就是這樣一個地方”。
劉亮程考察過很多地方的農村,他并不認同千篇一律的村貌改造,因為那些改造會“把農村建設得像城市”。
劉亮程認為,鄉(xiāng)村振興的真正希望,是那些一直留在村莊,或最后回到村莊之中的人:“他們或者是一直在鄉(xiāng)下過著務農生活,愿意種地到老,或者在城市中打拼過,最終帶著城市里見識過的東西回來反哺孕育自己的鄉(xiāng)土?!?/p>
劉亮程感覺自己已經(jīng)不會再有20歲時那種仰望和幻想,剩下的年月要做的是在村莊中安度晚年,如果可以,為村莊多做一些事。
2022年1月,《一個人的村莊》修訂再版。60歲的劉亮程已經(jīng)不再是那個在城市中回望鄉(xiāng)村的青年,他已在菜籽溝村生活將近10年,并且不會再離開了。
在菜籽溝村安定下來之后,劉亮程覺得肯定還有許多人和他一樣持此想法,結果正如他所想,邀請函發(fā)出以后很快就獲得了藝術家們的響應,這些藝術家年紀和劉亮程相仿:“他們是帶著對鄉(xiāng)村文化的情懷而來的,是可以扎下根的?!?/p>
“不只是藝術家,其實在城市里很多和我年齡差不多的人都有歸隱鄉(xiāng)村的想法。我們這一代人的父輩就是農民,在城市里奮斗忙碌了幾十年之后,總想要回歸父輩那樣的生活?!眲⒘脸陶f。
某種意義上,鄉(xiāng)村是城市人的“安全屋”。劉亮程曾對洪啟說:“不管你是以怎樣的狀態(tài)回來,家鄉(xiāng)都是你抹一把眼淚再出發(fā)的地方?!?/p>
劉亮程認為,中國人回到鄉(xiāng)土的路永遠是通的,因為路上永遠都走著那些愿意回來的人。
“鄉(xiāng)村依然是留給城市人的一條后路,過慣了城市生活的人可能老了以后會向往鄉(xiāng)村,這也是鄉(xiāng)村未來的希望。我們要做的,是為那些愿意回來的人營造好環(huán)境,不要太折騰,不要讓鄉(xiāng)村變得像城市,失去鄉(xiāng)村的樣子?!眲⒘脸陶f。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《瞭望東方周刊》)