徐惠志

2012年12月21日那天，是傳說(shuō)中的世界末日，我和幾位文壇前輩在一家酒吧喝酒。

酒吧在南山轉(zhuǎn)角，很好找，對(duì)面就是孫中山像。我那時(shí)一事無(wú)成，又尚未結(jié)婚，處于身體和心靈都苦悶的狀態(tài)中，酒局基本不落，飯局必到。做東的是個(gè)詩(shī)人，他那時(shí)也有郁結(jié)之事，陷入戀愛風(fēng)波。這一次，不知是哪位預(yù)言家的推測(cè)，又是一個(gè)人類的世界末日。如果真的末日到來(lái)，喝著酒，與地球一起消失不失為一個(gè)好辦法；如果不來(lái)，則是給了我們舉杯慶祝的借口。

我路上費(fèi)了些時(shí)間，趕去時(shí)在座的前輩都到了，一一打招呼，寫散文的，寫小小說(shuō)的，寫詩(shī)的，圍著長(zhǎng)條酒桌。有個(gè)年輕的，年紀(jì)看來(lái)和我不相上下。詩(shī)人問(wèn)我認(rèn)識(shí)不？我說(shuō)面熟。便介紹說(shuō)他是年輕有為的小說(shuō)家。我不由多看兩眼，在酒吧昏黃的燈影中，虛弱的陰影把他肥胖的臉襯托得像一枚穿過(guò)暗云的圓月。文壇的朋友喝酒，大多是吐槽。不會(huì)談?wù)撨h(yuǎn)在天上的偉大作家，卻喜歡搬弄本地作者的是非。我每每感到無(wú)趣，因而酒杯不離手，碰杯，小口喝著百威。空氣中是麥芽糖與酒精香薰勾兌的腥甜，點(diǎn)上煙，這種腥甜瞬間不見，取而代之的是一片煙草的平原，恍惚中興奮而憂傷。年輕的小說(shuō)家問(wèn)我要一支煙。他面上是想說(shuō)話卻無(wú)從說(shuō)起的表情，業(yè)余地吐出一口煙霧。手有些抖，他以一種和年齡不符的動(dòng)作站起來(lái)，說(shuō)要上廁所。我們也聽不清酒吧里唱的什么英文歌，聽見詩(shī)人說(shuō)：他現(xiàn)在身體壞了。我問(wèn)怎么壞的？他說(shuō)，去西藏被人打壞了。我說(shuō)，在西藏被打的？這個(gè)我說(shuō)不清，等下你問(wèn)他。他以前很會(huì)說(shuō)。其他人也接腔，我陸續(xù)聽出點(diǎn)端倪，似懂非懂，如一地碎玻璃碴，難以想象出一只酒瓶。

他回來(lái)了，我說(shuō)你怎么這么胖？他說(shuō)，這還不算，我吃藥那會(huì)兒更胖。我問(wèn)你怎么搞的，不介意我問(wèn)你吧？他擺擺手，完全是一種信服了生活錘煉的姿態(tài)斷斷續(xù)續(xù)講起來(lái)。他在網(wǎng)上約人一起去西藏，在深圳集合的路上這群人不知道怎么發(fā)生了沖突。結(jié)局是一塊磚頭砸在他的腦袋上，他說(shuō)，就像世界被按了暫停鍵。

我看著他的臉，想起巴西球王羅納爾多，被人踢傷了很多次，大修過(guò)膝蓋。他加盟皇家馬德里隊(duì)的時(shí)候已經(jīng)很胖了。很多人以為是南美球員私生活混亂導(dǎo)致的，其實(shí)是服用一種藥物，使人發(fā)胖。他那么胖，不斷地被人用各種方式放倒，不斷用各種方式進(jìn)球。我素來(lái)對(duì)敢于堅(jiān)持自己理想的人抱有憤怒，對(duì)這位年輕的小說(shuō)家，我卻無(wú)法燃起怒火，只是舉起酒杯，祝他健康。

末日到底沒來(lái)，沒有震感，也沒有一道光把我們吸走。零時(shí)一到奏響新年歌，接著奏國(guó)際歌。他們坐了一會(huì)兒各自回家去。詩(shī)人不愿意走，又叫了半打，我只好作陪?；叵肷弦淮伪娬f(shuō)紛紜的世界末日是1999年12月31日。那天你在干什么？我問(wèn)詩(shī)人，他說(shuō)不記得了，那時(shí)候在談戀愛吧？我說(shuō)，你呀，不是在談戀愛就是在去談戀愛的路上。他一臉苦笑。這時(shí)駱駝打來(lái)電話，他說(shuō)睡沒？我說(shuō)沒呢，正喝酒。我揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，仿佛他會(huì)聞到酒味。他說(shuō)聊會(huì)兒？我說(shuō)你也喝了吧？他說(shuō)嗯，剛喝完。你啥時(shí)候來(lái)看我？我讓我學(xué)生去接你。

每次喝了酒，他都喜歡這么說(shuō)。他在鐵道學(xué)校教書。他的學(xué)生開火車。有時(shí)駱駝忘了說(shuō)，我就提醒他，讓他派學(xué)生開火車來(lái)送我。說(shuō)了半天，我恍如乘坐蒸汽火車，在轟鳴中駛向1999年，20世紀(jì)的最后一天。

我說(shuō)你還記得1999年12月31日，你在干什么嗎？

駱駝?wù)f，我不記得了。

我說(shuō)你再想想，你怎么不記得了呢？我們不是說(shuō)要送你一個(gè)月亮嗎？

什么月亮，你是不是喝多了？

我說(shuō)，沒有喝多，我好像想起了什么……

時(shí)間回溯到1999年，我們即將從一所三流大學(xué)里釋放到社會(huì)。找工作成了我們急需解決的問(wèn)題。我們學(xué)校既不臭名昭著，也非默默無(wú)聞。它和隔壁的中醫(yī)學(xué)院互相依靠，共用一堵圍墻。每次介紹我們學(xué)校，我只需要說(shuō)中醫(yī)學(xué)院旁邊那個(gè)，絲毫不會(huì)理會(huì)別人是否知道中醫(yī)學(xué)院在哪里。

我有個(gè)中醫(yī)學(xué)院經(jīng)常過(guò)來(lái)蹭飯吃的高中同學(xué)劉進(jìn)，他也是這個(gè)故事里的人物之一。我問(wèn)他，你是怎么介紹自己學(xué)校的？他說(shuō)，我通常會(huì)說(shuō)，財(cái)經(jīng)學(xué)院旁邊那個(gè)啊笨蛋。我們學(xué)校的存在感就這樣。他經(jīng)常說(shuō)，我們學(xué)校的飯菜好吃，又便宜。我無(wú)法茍同，但我也經(jīng)常跑去他們學(xué)?？措娪?，我后來(lái)常常去他們學(xué)校的報(bào)刊亭買報(bào)紙，為了看一個(gè)女生，這是后話了。他們學(xué)校百年校慶那次，我假扮中醫(yī)學(xué)院學(xué)生會(huì)的，領(lǐng)回來(lái)一打啤酒，和劉進(jìn)還有駱駝在操場(chǎng)上喝光。大二那年，學(xué)校和另一所大專合并。駱駝坐校車去過(guò)一次，在燕子嶺，回來(lái)像哥倫布宣布發(fā)現(xiàn)新大陸，非得讓我們?nèi)タ?。燕子嶺在公共汽車都不愿意開往的地方，我們坐過(guò)公共汽車，司機(jī)一直在罵那條路，有時(shí)還往路上吐口水。我很怕他會(huì)把方向盤抽起扔掉。當(dāng)時(shí)的情況就是這樣。新校區(qū)是個(gè)舊學(xué)校，還有幾排油毛氈和紅磚頭，瓦片搭建的雜物房。我畫了幾張速寫投給院報(bào)，編輯老師回復(fù)我說(shuō)，我們學(xué)校沒有那么爛的地方。我真想拉他和我坐一回公共汽車來(lái)燕子嶺感受一番。我這樣想，主要是那時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)新校區(qū)的妙處。

燕子嶺校區(qū)主要是教育系、藝術(shù)系和體育系。主干道是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，栽滿芒果和扁桃，菠蘿蜜樹則有意區(qū)分它們，分隔著種在路邊。支干道則四通八達(dá)，通往飯?zhí)?、池塘、練功房、巴士底獄和圓明園（這是我們對(duì)宿舍的昵稱）。上課前，下課后，身材苗條的女同學(xué)穿練功服走在坡道上，成群結(jié)隊(duì)，花枝招展。而不時(shí)也有肌肉健碩的男生結(jié)伴跑過(guò)，不用說(shuō)，他們就是體育系的。有一次我和駱駝去燕子嶺圖書館旁的那棵芒果樹上摘果子，我負(fù)責(zé)在樹下接，駱駝爬樹上搖，成熟的芒果雨點(diǎn)一樣降落，我恨不得有三頭六臂，無(wú)奈仍然被芒果砸到頭頂或者胸部。我感覺到被推了一把，以為遇上芒果王了。只聽見一個(gè)聲音說(shuō)：哪個(gè)系的？我嚇得呆住，只見駱駝慢悠悠地下了樹。他的個(gè)子比那個(gè)老師高一個(gè)頭，站定了才說(shuō)：體育系的。說(shuō)完，他撿起芒果，大步走出了圖書館的院子。那時(shí)駱駝身高體長(zhǎng)，瘦不楞登，穿一套皇家馬德里球衣。此后我們便常常去玩。四月份的池塘落英繽紛，羊蹄甲開滿鮮花。到了夏天，有木蒲桃、石榴，還有孕婦肚子那么大的菠蘿蜜。菠蘿蜜要漚熟了才能吃。到了秋天，池塘里的埃及塘角魚餓得不要命，我們是餓得要命。剛拋下去的誘餌，還不到水面，它們便接連跳出水面，咬住我們的鉤子。我們就是在四處閑逛中發(fā)現(xiàn)了科技室，看到了望遠(yuǎn)鏡。

那一年，有各種千禧年的消息，也散布著世界末日的信號(hào)。我們?cè)陟?，不知如何面?duì)。也許是工作的憂慮混合了千年蟲的力量，讓我們不得動(dòng)彈。當(dāng)時(shí)有消息說(shuō)，法國(guó)預(yù)言家諾查丹瑪斯說(shuō)，在1999年12月31日上帝將要懲罰人類，將會(huì)有大災(zāi)難滅掉人類。喜悅和憂慮滌蕩在1999年的天空，但我抬頭望向天空，滿眼是陳燦走路的姿勢(shì)。我想在新千年到來(lái)的時(shí)候，送一個(gè)禮物給她。為了這個(gè)禮物，我想了很久。

在一次百無(wú)聊賴的課堂上，我寫著陳燦的名字，突然寫下一句話：我送你一個(gè)月亮。對(duì)于這句話，我花費(fèi)了很多經(jīng)驗(yàn)才知道，這就是一個(gè)對(duì)的時(shí)刻，接通電源燈光打開的感覺。月亮啊月亮，我自然而然地想到了燕子嶺科技室里的望遠(yuǎn)鏡。我需要一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。我想和她一起看月亮，千禧年的月亮。

樓道光線暗淡，爬山虎濃密地覆蓋著這棟科技樓。駱駝和劉進(jìn)，還有我，徑自走向科學(xué)儀器室?，F(xiàn)在你知道我們要干什么了吧。駱駝從口袋里掏出一根金屬發(fā)卡，我們負(fù)責(zé)望風(fēng)。咔嚓一聲，頂鎖打開了。我們魚貫而入，迅速把門關(guān)上。眼前一片漆黑，五秒鐘后，我們置身于各種儀器之間，干木屑和灰塵混合的空氣迅速包圍了我們。幽光從窗口進(jìn)來(lái)，玻璃柜和金屬儀器上，發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

順著幽暗的光線，那架天文望遠(yuǎn)鏡身披紅色的緞布。我一把扯開緞布，莊嚴(yán)而神圣的望遠(yuǎn)鏡把我們?nèi)硕兼?zhèn)住了。仿佛這是穿透歲月抵達(dá)未來(lái)的時(shí)空隧道。盡管我們處在黑暗中，仍然看得見灰塵縈繞在周圍，就像是無(wú)數(shù)顆小星球活躍在茫茫宇宙中。

我們趕緊把望遠(yuǎn)鏡和支架拆卸下來(lái)，分裝到單肩長(zhǎng)筒背包，背包是裝足球裝備的，湊到鼻子邊聞一聞，就能聞到劉進(jìn)的臭腳和汗水味，只不過(guò)它的長(zhǎng)度剛剛好，我們一致同意把這架天文望遠(yuǎn)鏡塞進(jìn)去。雖然時(shí)值寒冬，我和駱駝還是忙出了汗，劉進(jìn)卻在這里走來(lái)走去，儼然這是他家客廳。他不時(shí)地看看這個(gè)，摸摸那個(gè)，把什么東西裝進(jìn)口袋里。幸虧我們不是在偷盜一幅世界名畫，不然這無(wú)數(shù)的指紋會(huì)讓我們把巴士底獄的牢底坐穿。

背著望遠(yuǎn)鏡出門坐上公共汽車，車門關(guān)閉的剎那，我突然有點(diǎn)后悔把紙條交給陳燦了。這是那種具有預(yù)感的后悔，越是這樣，就越是忐忑，心虛。隨你怎么說(shuō)，我卻已經(jīng)不能把紙條要回來(lái)了。我在紙條里寫：明晚八點(diǎn)，人民廣場(chǎng)，我會(huì)送你一個(gè)月亮。

我看到她臉紅了。劉進(jìn)說(shuō)，他看見陳燦臉紅了，這意味著她看到了我遞給她的小紙條。但是駱駝?wù)f他沒看到陳燦臉紅。駱駝個(gè)子太高，我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，報(bào)刊亭掛在門面的雜志擋住了他的視線也是可能的。如果陳燦抬頭一看，她看到的也許是一本雜志封底的定價(jià)。在這個(gè)問(wèn)題上，他們倆爭(zhēng)論不休，就像偶爾爭(zhēng)論中醫(yī)和西醫(yī)哪一個(gè)更好。我不理會(huì)他們，沉浸在沮喪的情緒里，無(wú)法自拔。

去中醫(yī)學(xué)院的報(bào)刊亭幾乎成為我們大四時(shí)期閑逛燕子嶺以外的唯一的消遣。那時(shí)劉進(jìn)他們學(xué)校幫學(xué)生爭(zhēng)取勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，辦了兩個(gè)報(bào)刊亭競(jìng)標(biāo)，開張那天我去看了。此后每次過(guò)去，準(zhǔn)確地說(shuō)，我們是去報(bào)刊亭看陳燦的。買一份《體壇周報(bào)》等于一個(gè)借口。我發(fā)現(xiàn)很多事都需要借口，而需要借口的事，往往也不是個(gè)事。實(shí)在沒有報(bào)紙可買的時(shí)候，我們就讓她幫我們拿出這個(gè)雜志或那個(gè)雜志，假裝熱愛全世界，駱駝會(huì)趁機(jī)說(shuō)起巴拿馬收回運(yùn)河主權(quán)；北約襲擊中國(guó)駐南斯拉夫大使館，美國(guó)人賠償2800萬(wàn)美元；中國(guó)恢復(fù)了澳門的主權(quán)，第二個(gè)特別行政區(qū)成立……而陳燦總是和顏悅色地聽著，滿足我們的要求。

有一天，陳燦把她的黃色自行車停在了扁桃樹下，她蹲了下來(lái)，顯然是遇到問(wèn)題了。我停下車，問(wèn)她怎么了。實(shí)際上，我心里想的是：老天賜給我的機(jī)會(huì)啊，我按捺住心底的復(fù)雜感受，看著她，穿著細(xì)細(xì)的黑白橫條紋外套。她的單車鏈條掉了，耷拉在齒輪下，晃動(dòng)著，好像在搖頭。她抬起頭看看我，清爽的短發(fā)，無(wú)助的眼神。這修單車鏈正是我最拿手的??！比二元一次方程簡(jiǎn)單多了，畢竟我那破車每星期要掉三次鏈條。糟糕的是，就是這么破的單車也被人偷走了。原來(lái)老天賜予人機(jī)會(huì)的時(shí)候，總是讓他提前反復(fù)練習(xí)無(wú)數(shù)遍。孟子說(shuō)過(guò)：天將降大任于斯人也……

我差點(diǎn)說(shuō)，小問(wèn)題，放心好了，補(bǔ)胎我都會(huì)。我補(bǔ)胎的確也拿得出手，除了一兩次，一字螺絲批插進(jìn)輪胎的時(shí)候，把內(nèi)胎也捅破了?？墒俏沂裁炊紱]說(shuō)，主要是我喉嚨發(fā)干，想說(shuō)點(diǎn)什么，舌頭根本不聽從我的心理活動(dòng)，我只好有點(diǎn)絕望地蹲下來(lái)，和她靠得更近一點(diǎn)。我們的關(guān)系由買賣自由的顧客，變成了分文不取修單車的。我不記得我是怎么做到的了，可能此前無(wú)數(shù)次演練已經(jīng)可以讓我閉著眼睛，就能不費(fèi)吹灰之力修好。我敢說(shuō)，如果面對(duì)你喜歡的人，你要解決的問(wèn)題都像修單車鏈這么簡(jiǎn)單的話，我會(huì)是個(gè)人生贏家。她的車鏈條不會(huì)太松，但有什么關(guān)系呢。此前想過(guò)偶遇的方式，竟然以這樣意想不到，卻又極其俗套的方式，在那個(gè)傍晚發(fā)生了。

插圖：李雨薇

我確定了要送一個(gè)月亮給陳燦。我們來(lái)到報(bào)亭，陳燦低著頭，嗑著瓜子在看一本雜志，我和她處在面對(duì)面的角度，無(wú)法留意她看的是什么雜志。她一頭短發(fā)，顯得清爽干凈，戴著一副黑框細(xì)邊眼鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛幾乎觸碰到了眼鏡。她被各種雜志和零食、香煙包圍，顯得嬌小動(dòng)人。最前端擺放著《體壇周報(bào)》《足球》《參考消息》《南方都市報(bào)》，還有胡亂編造各種小道消息刊登各種醫(yī)藥廣告的小報(bào)。上方拉了一條鐵線，夾滿了層層疊疊最新一期的雜志。

她說(shuō)來(lái)了啊。我問(wèn)她你看什么書呢？她擦擦手，那雙手很好看，但要我說(shuō)，她的聲音更好聽，而且是因?yàn)樗恢雷约旱穆曇羰嵌嗝磩?dòng)人，所以更顯得好聽。你只要聽過(guò)她說(shuō)話，你就會(huì)知道我為什么把小紙條遞給她了。她說(shuō)，看看明星八卦唄。我遞給她小紙條，假裝若無(wú)其事，轉(zhuǎn)身就走。其實(shí)我應(yīng)該看著她，收到紙條會(huì)是什么表情的。離開報(bào)亭以后，我的心如釋重負(fù)。駱駝靈機(jī)一動(dòng)，他說(shuō)，我們應(yīng)該做個(gè)廣告，到時(shí)候收費(fèi)看月亮。這個(gè)提議得到了多數(shù)人的贊同，我是說(shuō)三個(gè)人中的兩人。我們連夜把海報(bào)做出來(lái)，和所有那些小廣告一起貼到宣傳欄去。

千禧年的最后一夜，自習(xí)室和宿舍里的人全都會(huì)往街上涌去，沒人喜歡待在學(xué)校。哪怕是最愛學(xué)習(xí)的人，也會(huì)在學(xué)校門口的夜市逛來(lái)逛去，懷著緊張或者激動(dòng)的心情。除非是一個(gè)從來(lái)不關(guān)心日歷牌，從來(lái)不照鏡子的人，否則他這一天必定會(huì)懷著惴惴不安或是興奮的心情，他一定會(huì)走來(lái)走去，手上就是閑不下來(lái)，連他自己怎么了都不清楚。這天是本世紀(jì)的最后一天，我們一輩子只會(huì)經(jīng)歷一次。然而這一天也是星期五。每到星期五，販賣糖水，牛雜，鐵板魷魚，潮汕牛肉丸，炒粉，河南大餅，炒螺，啤酒；還有從和平商場(chǎng)和二手市場(chǎng)淘來(lái)的衣服，盜版書籍，盜版磁帶的小攤小販全都占據(jù)著這條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，他們牢牢占據(jù)著這一周當(dāng)中最忙碌而美好的夜晚。王杰的《傷心1999》恍如游魂。林志炫的《單身情歌》在人群中尋尋覓覓，聲嘶力竭地宣泄自己。駱駝聞到牛雜飄來(lái)的香味，不由自主地靠近三輪車?；ㄒ粔K五買三串牛雜，一直喝湯到打出一個(gè)滿足的飽嗝。我向天空望去，不免有一絲憂慮，并且及時(shí)制止了他。夜市差不多一直要延伸到中山公園，往前走，就是人民廣場(chǎng)了。

當(dāng)我們穿過(guò)夜市，一輛三輪車向我們相反的方向駛?cè)ィL(fēng)馳電掣，懷著不可遏制的決心。上面坐著四五個(gè)男生，一副飛奪瀘定橋的模樣。劉進(jìn)吹了個(gè)口哨，說(shuō)這些傻叉，又來(lái)了。這是機(jī)電學(xué)校的學(xué)生，他們組團(tuán)來(lái)看望一個(gè)叫麥靜萱的美女同學(xué)，而這個(gè)女同學(xué)恰好在我們班上。他們當(dāng)中有個(gè)戴眼鏡的男生拿著一束玫瑰花，曾在校門口站了兩天，然后他把那束快要枯萎的玫瑰用封口膠粘貼到公告欄上，那個(gè)哥們兒想了想，寫上了幾個(gè)男生的名字，以示人多勢(shì)眾，和我們學(xué)校的男生勢(shì)不兩立的決心。從此我們就都知道了一群?jiǎn)紊泶髮W(xué)生和一個(gè)女同學(xué)的故事，有的男生本著肥水不流外人田的原則，表示愿意盡犬馬之勞?？諝庵辛粝缕腿紵奈兜?，現(xiàn)在我們得趕緊往廣場(chǎng)走。

今晚讓我們送給陳燦一個(gè)月亮。我會(huì)告訴她，有個(gè)叫做喬治·達(dá)爾文的人說(shuō)，從前月亮曾經(jīng)離地球很近，是海潮一點(diǎn)一點(diǎn)把它推向遠(yuǎn)方的。月亮在地球上引起的海潮使地球漸漸失去了自身的重量。至于這兩者曾經(jīng)有多近，我會(huì)把它形容為我和陳燦之間，僅僅是一把梯子的距離。駱駝的話打斷了我的想象，他說(shuō)，今晚我們要送給全市人民一個(gè)新千年的月亮。只要五塊錢，就可以在新千年到來(lái)之際，近距離觀看天上的月亮了。劉進(jìn)沉思不語(yǔ)，不知道他在想些什么，我們不再說(shuō)話，向廣場(chǎng)走去。

回想起我的目光看到科學(xué)儀器室那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡時(shí)，我其實(shí)就想知道，我們會(huì)看到多遠(yuǎn)。新千年迎接我們的，會(huì)是什么。奇怪的是我竟然沒有認(rèn)真考慮過(guò)，這真的會(huì)是一個(gè)世界末日。

人聲鼎沸的夜市落在我們身后的不遠(yuǎn)處，夜幕徹底和白天完成了交接，向2000年邁進(jìn)。劉進(jìn)吹著口哨，人民廣場(chǎng)，我們來(lái)了。

時(shí)間已是七點(diǎn)，我們調(diào)擺好望遠(yuǎn)鏡，月亮還沒出來(lái)。這不免讓人有些擔(dān)心。曾經(jīng)有一年中秋節(jié)，也沒有月亮，中秋節(jié)沒有月亮，和夏天沒有游泳池有何區(qū)別。那年迎接我們的是雨滴和秋天的冷風(fēng)。我們看著天空，望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)調(diào)試好，瞄準(zhǔn)了天空。它的脖子上掛了一塊紙板，上面寫著：天文望遠(yuǎn)鏡，看新千年月亮，五元。

望遠(yuǎn)鏡的支架已經(jīng)掉漆，螺母旋轉(zhuǎn)發(fā)出咯吱咯吱的聲響，這聲音顯得老派，仿佛對(duì)時(shí)間早已不在乎了。調(diào)焦的鋼圈磨損不少，顯出飽經(jīng)滄桑的神氣。

這時(shí)，人們還在家里，還在洗碗池邊刷碗，在衛(wèi)生間哼著歌洗著澡，或者在觀看直播，等待電視劇開始之前，去陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)上一支煙。我還有時(shí)間告訴你們?nèi)嗣駨V場(chǎng)以前的事。它的過(guò)去是足球場(chǎng)，經(jīng)過(guò)歷任市長(zhǎng)大筆一揮，變成如今這個(gè)樣子，擺滿了鮮花，盆栽，丑陋的雕塑，簡(jiǎn)易照相棚，氣彈槍打氣球這些玩意兒。這些玩意兒迎接千禧之年的元旦到來(lái)，簡(jiǎn)直太沒趣了。廣場(chǎng)的前方是醫(yī)院，溜冰場(chǎng)，車站，旅館，龍蛇混雜，時(shí)不時(shí)發(fā)生搶劫之類的事，打架斗毆。人民廣場(chǎng)的左側(cè)常常傳來(lái)鐳射大炮筒的音響，港臺(tái)槍戰(zhàn)片從電影院里來(lái)到廣場(chǎng)上，半裸豐滿的女人海報(bào)，用花里胡哨的彩色黑體字寫的主演的名字。到了夜晚，和電影配音應(yīng)和的是獅子的吼叫。這頭獅子屬于中山公園，中山公園則曾經(jīng)是明朝嘉靖年間一名京官的私家園林，他在年老之時(shí)向皇帝告假，辭官回到一輩子想念的故鄉(xiāng)。然而他忽略了自己是多么懷念做官時(shí)暢游過(guò)的蘇州園林。于是他請(qǐng)人仿照蘇州園林的風(fēng)格設(shè)計(jì)改造了這個(gè)園林。后來(lái)，私家園林收歸國(guó)有，它最終變成了人民公園。最近公園里來(lái)了一批動(dòng)物，每到夜晚，發(fā)情或者是饑餓的獅子就會(huì)發(fā)出吼聲。這些吼聲似乎在宣告它才是這個(gè)公園真正的主人。吼——吼—吼，吼—吼——吼——它是這樣叫的。從長(zhǎng)到短，由短到長(zhǎng)。它吃飽了肉，每天晚上就在籠子里，吼吼吼。

小伙子，你們可真會(huì)做生意。一個(gè)聲音說(shuō)。

來(lái)的是個(gè)中年男子，看樣子，他可不會(huì)掏錢看月亮。不管是八月十五免費(fèi)的月亮，還是收費(fèi)觀看的去往新千年的月亮。

他站在我們的身邊，說(shuō)，你們是學(xué)生吧，哪個(gè)學(xué)校的？他笑瞇瞇地看著我們，不時(shí)又用目光撫摸著這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。

劉進(jìn)說(shuō)，你才是學(xué)生！

不要生氣，小伙子。你們很有想法，不過(guò)，今晚有沒有月亮都不一定呢。

駱駝握著拳頭，他招呼劉進(jìn)別理他。

那個(gè)男人自覺無(wú)趣，點(diǎn)燃一支煙，順著望遠(yuǎn)鏡的方向，望向天上。

時(shí)間突然緩慢下來(lái)，劉進(jìn)的煙都抽完了。陳燦會(huì)來(lái)嗎？而我們同時(shí)需要擔(dān)憂的是，萬(wàn)一陳燦來(lái)了，月亮卻不來(lái)。如果她不來(lái)，我的月亮的故事也就無(wú)從說(shuō)起了。我安慰自己，至少我們還有望遠(yuǎn)鏡。廣場(chǎng)漸漸熱鬧起來(lái)，我等的人不來(lái)，我們的生意，無(wú)人前來(lái)問(wèn)津。

忘了月亮吧，劉進(jìn)說(shuō)。

忘了她吧，駱駝?wù)f。

我苦笑，看著望遠(yuǎn)鏡孤零零立著，像地球上最后一個(gè)人類在仰望天空中幾縷破碎的浮云。是的，今夜沒有月亮，新千年的月亮不會(huì)來(lái)了，只有淡淡的煙云隨風(fēng)而逝。

我點(diǎn)燃最后一根煙，要燃盡我的悲傷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一些人。我們的人！駱駝大叫。是我們宿舍的家伙。駱駝?wù)f，是我叫來(lái)的。我一臉疑惑，不知道他葫蘆里賣的什么藥，就像我不知道他會(huì)說(shuō)他是體育系的那樣。這幫家伙一來(lái)到就彼此招邀，七嘴八舌地聒噪起來(lái)。這什么玩意啊，我來(lái)看看啊。這時(shí)，駱駝彎下腰，扶住望遠(yuǎn)鏡，像一名合格的天文學(xué)徒認(rèn)認(rèn)真真地觀察天象。他伸出頭來(lái)，對(duì)著我們說(shuō)，吵什么吵，你們想看的話，都給我一邊排好隊(duì)啊，一個(gè)個(gè)交錢，一個(gè)個(gè)輪流看啊。

我明白了，這些都是駱駝叫來(lái)的群眾演員。劉進(jìn)自覺地充當(dāng)了場(chǎng)記，維持著秩序。人們邁開腿，從燒烤攤、小吃店、電影院、錄像廳或者公園黑暗的角落里，從四面八方走出來(lái)，來(lái)到廣場(chǎng)上。無(wú)論是男還是女，他們的臉上都洋溢著天真的笑容，帶著興奮，帶著滿足。一開始是一個(gè)笑瞇瞇嘴巴緊閉的男生，來(lái)到隊(duì)伍的最后。接著是一個(gè)年輕的女人，和她的朋友，她們起初有點(diǎn)不安，但看到前面那個(gè)男生安安靜靜，仿佛又穩(wěn)定下來(lái)，越來(lái)越多的人排起了隊(duì)。

一陣風(fēng)刮來(lái)了廣場(chǎng)上這么多的人。

我和劉進(jìn)負(fù)責(zé)維持秩序，而駱駝牛高馬大，他負(fù)責(zé)收錢。

很快，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍按照緩慢的順序往前移動(dòng)，偶爾會(huì)有一兩個(gè)妄想插隊(duì)的人，還會(huì)有人主動(dòng)站出來(lái)維持秩序。我們失去了月亮，但我們還有天空和望遠(yuǎn)鏡。

那些人望向去往新千年的夜空，既不開懷大笑，也不悲傷哭泣。他們平靜地從望遠(yuǎn)鏡前走開，帶著我來(lái)了，我看過(guò)了的滿足，這更加引起了后面的人的好奇。隊(duì)伍雖然能夠自主維持基本的秩序，然而卻七嘴八舌地聊起天來(lái)，我們忙著收錢，無(wú)暇理會(huì)這些喧嘩。盡管他們?cè)陉?duì)伍另一頭大聲地訴說(shuō)，來(lái)到望遠(yuǎn)鏡跟前時(shí)卻是恭恭敬敬，遞上錢來(lái)的動(dòng)作就像我們交學(xué)費(fèi)一樣。到了來(lái)人逐漸減少的時(shí)候，駱駝就暗中支使兩個(gè)哥們兒去插隊(duì)。這次插隊(duì)自然引起了后面排隊(duì)的人的憤怒情緒。他們舉起了拳頭，罵起了臟話。這些騷動(dòng)引來(lái)了更多的注意。這樣一來(lái)，隊(duì)伍重新變得龐大而漫長(zhǎng)，浩浩蕩蕩地在廣場(chǎng)上延伸出去。排在遠(yuǎn)處的人不得不伸長(zhǎng)了脖子，想看看前面到底發(fā)生了什么事。而觀看的人數(shù)太多，我們不得不壓縮每個(gè)人在望遠(yuǎn)鏡前逗留的時(shí)間。

我悄悄地翻轉(zhuǎn)了新千年月亮廣告牌。在做出這樣一個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，我本不該想起陳燦，但我偏偏想起了她。哪怕是一個(gè)沒有月亮的夜晚。天空甚至連云都消失了。我想起她走路的樣子，那是讓人感覺生活充滿希望的步伐。此刻的陳燦，不知道在干什么。

有人排隊(duì)太久了，他征求了意見，讓人幫他占著位置，走上前來(lái)，小聲地問(wèn)著，請(qǐng)問(wèn)這里排隊(duì)干什么？

我跟他說(shuō)，我們?cè)谟有虑辍?/p>

那我們能看到什么呢？他望向正在扶住望遠(yuǎn)鏡凝神觀看的人，又回過(guò)頭來(lái)等我回答。

我說(shuō)，根據(jù)喬治·達(dá)爾文的說(shuō)法，月亮和地球曾經(jīng)距離很近……他說(shuō)，這有什么好看的，今晚也沒有月亮啊。我說(shuō)，既然都來(lái)了，不妨看看。

我聽見有人嘀咕，說(shuō)不定月亮等會(huì)兒就出來(lái)了。還有人說(shuō)，恕我直言，要不是排了那么久，我恐怕是不會(huì)看了。幸虧有一陣風(fēng)把他的話吹走了。

人們的情緒產(chǎn)生了波動(dòng)，連假裝插隊(duì)群演的哥們兒也幫不上忙。他們看見形勢(shì)不對(duì)，跟我們擺擺手，溜之大吉了。不知是誰(shuí)插隊(duì)，或者某個(gè)人踩了一腳別人，又或者放了個(gè)奇臭無(wú)比的屁?？傊@些事情同時(shí)發(fā)生以后，先是開始吵架，接著有人推搡了一下，隊(duì)伍便像蛇一樣痛苦地痙攣起來(lái)。情況是突然之間發(fā)生的，兩個(gè)人扭打在一起，人群擴(kuò)散的速度和反應(yīng)上的時(shí)間差，導(dǎo)致了這些人彼此碰撞。如此一來(lái)，帶倒了更多的人。這些人便干脆罵罵咧咧地?fù)]起拳頭。一時(shí)間，廣場(chǎng)上熱鬧得拳腳相向。我們喊道，不要?jiǎng)邮?，?qǐng)停下來(lái)！我們的話好像催化劑，叫人別哭，別人卻哭得更厲害。還有些路過(guò)的人加入了戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。令人驚訝的是幾乎每個(gè)人都找到了臨時(shí)的對(duì)手，簡(jiǎn)直要讓人懷疑是搏擊俱樂部的人從地下室來(lái)到廣場(chǎng)上。

我們看得呆了。

這時(shí)我突然覺得呼吸困難，我的脖子被一只手勒住了。不要?jiǎng)樱袀€(gè)聲音說(shuō)。幾個(gè)人包圍了我們。我吃了一驚，發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。我們前面那些正在打架的人可顧不上我們。

把錢拿出來(lái)，有人低聲地命令。

沒，沒錢啊……劉進(jìn)說(shuō)。

嘖嘖，這什么鬼東西……望遠(yuǎn)鏡？望遠(yuǎn)鏡不懂嗎？天文望遠(yuǎn)鏡，看新千年的月亮，五元。還說(shuō)沒錢，錢呢？勒住我脖子的家伙說(shuō)著就往我口袋摸去，他摸出了我身上的錢。還說(shuō)沒錢呢，才這么點(diǎn)錢？一邊說(shuō)一邊把幾塊零錢放進(jìn)自己的口袋。我大氣不敢出，錢可都在駱駝的身上啊。那個(gè)問(wèn)這是什么東西的家伙，冒冒失失地絆到了望遠(yuǎn)鏡，自己摔了一跤。劉進(jìn)說(shuō)你們別弄壞了，這是我們借來(lái)的。

乖乖，我看你們是偷的吧，膽子真肥啊。

少跟他啰嗦，我們還勒索呢。他們一伙的人說(shuō)。

對(duì)，我們勒索，把錢都拿出來(lái)，不然有你們好看。天空停滯了，就像是在黑暗中，適應(yīng)了黑暗。

這新千年的月亮有什么好看的，兄弟們看看。什么都看不到，烏漆麻黑的。他們?cè)跀[弄著望遠(yuǎn)鏡。根本就沒有月亮嘛，你們這是騙人啊。什么新千年月亮！你這個(gè)東西也能賺錢？我這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了，我說(shuō)，你們就是坐三輪車去我們學(xué)校那伙人。我記得你坐在三輪車上。

我不害怕他們了。既然他們也是隔壁學(xué)校的，這事情就好辦了，如果可以的話，我們甚至能夠坐下來(lái)一起喝啤酒。駱駝?wù)f，你們不就是去看麥靜萱嘛，我知道你們是機(jī)電學(xué)校的。你們的光榮事跡已經(jīng)讓我們的臉都丟盡了。你把錢還給他。我看見他伸出手指指我。

那人眨眨眼，樣子顯得很快活。哎呀，原來(lái)認(rèn)識(shí)的啊，他媽的，真是不打不相識(shí)。

誰(shuí)跟你認(rèn)識(shí)，你們坐一輛三輪車來(lái)看麥靜萱，麥靜萱有什么好看，一雙死魚眼睛。駱駝?wù)f得沒錯(cuò)，麥靜萱的眼睛確實(shí)不好看，但這個(gè)時(shí)候最好不要惹惱他們，我更想一起坐下來(lái)聊聊人生，聊聊即將要到來(lái)的新千年的夢(mèng)想。

勒住我脖子的人早已放開了我，他把手插在褲袋里。兩鬢的汗水貼著臉往前翹。他說(shuō)，對(duì)呀對(duì)呀，麥靜萱是不好看。他又說(shuō)了一遍，不好看。

這五個(gè)人還圍著我們，為首那人有點(diǎn)尷尬地說(shuō)，既然認(rèn)識(shí)的，要不，我把錢還一半給你們?cè)趺礃?？他慢吞吞地從口袋里摸出錢，那是我的錢。他笑嘻嘻地?cái)?shù)著錢，我突然看見劉進(jìn)的模樣變得很難看，遠(yuǎn)處的人還在扭打著。只聽見劉進(jìn)發(fā)出一聲怪叫，一個(gè)箭步上去就是一腳，滾你的，這一腳踢在他的肚子上，發(fā)出了沉悶的響聲。哎喲我操，他差點(diǎn)摔倒在地。原本松動(dòng)的包圍圈一下子縮小了。我跟前一個(gè)人一拳揍過(guò)來(lái)，我單手扶住了一旁的雕塑，往旁邊一跳逃過(guò)了一拳。我們揮舞著拳頭，踢著腳，包圍圈一下縮小，一下又?jǐn)U張開來(lái)，我只感到自己的拳頭揮出去，還沒收回來(lái)，就有拳頭砸在我的身上，接著是腳踢在我的肚子上。隔著厚厚的冬衣，仿佛就是戴著手套的拳擊比賽。

中山公園的獅子發(fā)出了吼吼的叫聲，在獅子的狂叫中，拳腳密集地落在雙方的身體上，這只是一小截時(shí)間里發(fā)生的事。他們踢在我們的身上，腿上，打在我們的臉上。我們也一樣，被干翻在地，又爬起來(lái)，繼續(xù)用我們的身體迎接他們的拳頭。我的眼睛開始腫脹，眼前只有人影在晃動(dòng)，更不用說(shuō)天空，天空沒有月亮，天空一片灰暗。直到后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，是我的腫大的眼斂遮擋了一大片天空。我的耳朵發(fā)出了嗡嗡的聲音，公園里那頭獅子又在嗷嗷地叫了。不知是誰(shuí)碰倒了望遠(yuǎn)鏡，人也倒在地上，我一腳踢過(guò)去，一個(gè)勾拳砸在我的肚子上，好像有千軍萬(wàn)馬在我的肚子上踩過(guò)，火辣辣地痛。

我們的力氣差不多用完了。包圍圈縮小和擴(kuò)張的頻率也慢了下來(lái)。揮出去的拳，有時(shí)候只能打到空氣，干脆扭打著抱成一團(tuán)，滾到了草坪上。等我們滾到草坪上，才發(fā)現(xiàn)地上早已躺了不少人，他們低低地發(fā)出呻吟，然而并沒有怨恨。

突然間，砰的一聲，我們都愣住了，全部停了下來(lái)，對(duì)方的臉上亮了一秒，我們好像是被另一伙敵人的子彈打中一樣。在我們摸摸自己的手腳之時(shí)，接著又是砰的一聲，獅子也停下了吼叫。

天空閃亮出燦爛的煙花，照亮了我們鼻青臉腫的面龐。我們抬起頭，看著花火在高處墜落，緊接著又是一發(fā)煙花，往天上射去。煙花此起彼伏，噴射上天，整個(gè)夜空頓時(shí)璀璨無(wú)比。月亮早已不知降落到哪里去了。不打了，不打了，有人說(shuō)，他媽的，好痛。沒人再動(dòng)手了，我們木偶一樣坐起來(lái)，再也不想動(dòng)彈。

煙花是在沿江河堤燃放起來(lái)的，新的千年已經(jīng)到來(lái)了。

我們站在人民廣場(chǎng)，繽紛的煙花向四周散去。沖天炮像一支穿云箭射向黑暗的夜空，在空中爆炸，霹靂炮在空中暴雨似的發(fā)出淅瀝瀝淅瀝瀝的叫聲?；鹚幬秲恒@進(jìn)我們的鼻孔里。我和駱駝、劉進(jìn)站在一起，頭發(fā)、衣服、褲子上都是灰土和草屑，臉上的傷痕開始發(fā)緊，我們互相看看對(duì)方，感覺就是一只受傷的機(jī)器貓。有人拿出香煙，放到嘴巴里，嚓嚓嚓地摩擦著打火機(jī)的齒輪，又用手護(hù)住打火機(jī)，歪著臉，繼續(xù)嚓嚓嚓，始終沒有火星冒出來(lái)。

誰(shuí)有打火機(jī)？那人左看右看。我們?nèi)看怪?，站成一排，看著煙花燦爛，夜色繽紛。打火機(jī)的火石可能是在一場(chǎng)惡斗中弄沒了。沒人應(yīng)聲。我有，駱駝邊說(shuō)邊摸了摸他的口袋，他朝我撇撇嘴，我知道他的意思。他從口袋里掏出一只打火機(jī)，打出了藍(lán)幽幽的火苗，映著兩張腫脹的面龐。他吸了一口煙，把煙遞給了駱駝，駱駝猶豫了一下，接過(guò)他的香煙。香煙在我們這些人當(dāng)中傳遞著，最后我們每個(gè)人都點(diǎn)上了煙，看煙花在天空爆炸。渾身好像散了架一樣。我們?nèi)⌒λ麄兙谷话岩粚?duì)死魚眼睛的麥靜萱當(dāng)成女神，他們恥笑我們居然想要用望遠(yuǎn)鏡看著月亮去到新千年。說(shuō)起望遠(yuǎn)鏡，我們才想起它，不知何時(shí)，它倒在地上，像是一只睡著的怪物。獅子在公園再次發(fā)出了被禁錮的吼聲。事情過(guò)去了這么久，我記得后來(lái)我們都沒有說(shuō)話，只有幾聲咳嗽，那是被香煙嗆到的。我也被嗆到了。

我現(xiàn)在已經(jīng)記不清陳燦的模樣了，依稀記得她走路的樣子，給人一種人生充滿了希望的感覺。在一場(chǎng)搏擊之后抽煙的滋味令人難以忘懷，但當(dāng)我試圖回憶那天晚上我們抽的是什么牌子的香煙時(shí)，卻無(wú)論如何也回憶不起來(lái)了。

在電話的最后，我問(wèn)駱駝，那時(shí)我們抽的是什么煙？他說(shuō)，這算什么問(wèn)題，你總是抽白沙、紅梅，還有劉三姐。