劉 瑞

我的母親總說我與她八字不合。

母親的這種認知，源于她生我的時候難產，險些丟了性命。

更早一點，在她孕育我的初期，就曾三番五次地想要打胎，把我棄于出生之前。

之所以沒有如愿，是因為家門口的赤腳醫(yī)生不忍，每每勸阻母親。母親自己也想了好些辦法，無奈我太皮實，硬是緊緊扒在她的腹中，眼見著月份大了，只好生下我。

這些話，是母親和別人閑聊的時候說過的，也許她是說者無意，但小小的我聽者有心。自小我就敏感、自卑，與她關系緊張，因為潛意識里就覺得她想要拋棄我。

小學至初中，我被母親打罵時只會哭，或者一個人偷偷傷心。也許是叛逆期，高中時竟然經常和母親頂嘴。我和她一爭吵起來，父親和哥哥都不許插嘴。但每次和母親爭執(zhí)完后，看著她傷心的面容，我也難過、后悔。然而，哪怕我低頭認錯，她也不會原諒我，反而會繼續(xù)喋喋不休地數落。

至今仍記得她扯著嗓門哭喊，向左鄰右舍控訴我的“惡行”，在姥姥家的親戚中細數我的“罪狀”，叫著我爸的小名，咬牙切齒地說，你和你爸一樣。

可在我心里，我和我爸哪里一樣呢？他的母親為了讓他活下來而想盡辦法，后來因生活所迫，把他送到了現在的家庭。即使送走后，對他也是牽腸掛肚，不時打聽他的生活狀況。而我的母親，在我出生前為了讓我活不下來而絞盡腦汁，甚至在我出生后依然想要把我送走。

我時常會忍不住地想，我到底犯了什么錯，才會讓母親對我生出那么多的敵意，甚至恨意？我為何總要受到她不斷的指責和謾罵？

在我還小的時候，就聽她說我出生的日子不好，生來就和她相克。說因為孕育我，害得哥哥只吃了幾個月的奶水，說哥哥自小體弱多病多半與這個有關。說我倔強，寧肯挨打也不愿服輸求饒，所以活該多挨打。說我不聽她的話，心比天高，命比紙薄。說她上輩子造了什么孽才會在這輩子碰到我……

她說過的這些也許她還隱約記得，也許她當時口不擇言，早就忘記了。在我長大后的某些時候，當我問起她，是否還記得她對我說過的這些話，她會驚訝于我的記憶，責怪我是個記仇的人。

可是，我難道不想忘掉嗎？在和她意見相左，或者惹怒了她的時候，她會隨口說出諸如此類的話來，一次又一次。我不理解她為什么總能隨口說出那些讓人心碎的刻薄話，和父親吵架的時候更是口無遮攔。

從記事起，父親和她總不停地吵架，打架。他們打得鼻青臉腫，嚴重時彼此都受傷流血……那些畫面至今我都不想再回憶。每一次這種慘劇上演的時候，我都嚇得發(fā)抖，當我和哥哥上前阻止，會被他們像仇人一樣的呵斥、辱罵。但恐懼和擔心并不會因為他們停止打架而結束，白天的場景經常會在夢中延續(xù)，然后我從夢中哭著醒來。這樣的夢魘伴隨我很多年。

我雖惱怒她罵我，打我，但我更怕失去她。

在家里，我不像哥哥那樣會說話，會哄她開心。我只會自覺地打掃房間，學著刷鍋洗碗，做飯，洗衣服。周末的時候去田里拔草，澆水，或者和她一起在街上賣菜。在學校里，我努力學習，保持名列前茅。

但無論我如何努力，也無法讓她對我像對哥哥一樣。

有一次爸爸不在家，晚飯后我和哥哥吵架，母親又偏袒哥哥，狠狠地罵了我。我跑出家門，一個人往外走。外面下著大雪，我迎著風雪失聲痛哭。冰涼的雪花在臉上融化，和著眼淚流進嘴里，是那么苦澀。

也不知走了多久，竟然在接近車站的地方遇到了父親，他驚詫于我的出現，還以為我是去接他的。我沒有多說，父親也沒有細問。

從小到大，母親總說我不聽話，說我從出生開始就和她對著干。是啊，我的出生就是對她的第一次抗爭，每次面對我她是不是都有一種挫敗感呢？可我對她的心疼和體貼難道她一點感受不到嗎？為什么她不能把對哥哥的耐心和溫柔分一些給我？

后來我在她面前越來越沉默。可在她的眼里，我的沉默也是對她莫大地傷害。她說我對她沒有笑臉，不愛理她，養(yǎng)我還不如養(yǎng)條狗，狗還會搖尾巴……

我在母親面前越發(fā)地敏感、要強，下定決心離開她，最好離得遠遠的。

高考前，我不知道自己要考到哪里去。2003年的時候，農村里很少有電腦。我們的高考志愿多是自己拿主意，老師頂多給個參考。父母的認識有限，唯一大我一歲多的哥哥，也與我一起高考。我知道他這一年復讀壓力大，我與他交流也不多。本想問他一下如何填報志愿，但看到他面色不悅，我硬生生沒有再繼續(xù)問下去，識趣地默默走開，也許他又沒有如愿考得很好。于是回到學校，看看別人怎么填吧。

我對填志愿的首要要求就是保證能考上，其次離家遠一點。之所以一定要考上，也是母親說的，家里的條件不允許我復讀。雖然她覺得她是在激勵我，而對我而言，就是我沒有退路。

自小我就知道，不能和哥哥比，但是心里卻一直暗暗地和他比。我就在報考指南上的湖南、江西、山西幾個地方留意著學校，那時候上網不方便，根本不知道外面的世界是什么樣子。只能看看地圖，大概有多遠，又在心里悄悄盤算，太遠了路費會不會很貴？思來想去，最終填在了與家相鄰的城市，路費應該是不會太貴，又不用時時呆在母親身邊。那時候我雖然有些賭氣，但心里對母親對家還是有所牽掛。

上大學的幾年，我和母親緩和了很多。然而只要在家待久了，就要和母親發(fā)生爭吵。很小的一件事，如果是哥哥做的，母親就會輕輕放下，可如果是我，母親就要拿出來說很久，翻來覆去地講，總讓我無奈又不得不忍耐。往往在快開學的時候忍不住和她爆發(fā)一次，然后憤憤然回到學校。

插圖：洪 羽

有一年，元宵節(jié)之前我就回到了學校。元宵節(jié)的那天晚上，外面到處鞭炮聲響徹天際，五顏六色的煙花時時升起，照亮一片又一片夜空，而我獨自守著空空的宿舍，淚流滿面……

盡管不承認，但那個破舊的，總是充滿著爭吵和難堪的家，也是這世上我唯一的溫暖所在。

現在想想，為何我總會和母親爭執(zhí)，也許是覺得她不夠愛我，不然她何以在懷我的時候就想過拋棄我？而且在生了我之后，還想過把我送人呢？雖然總是事出有因，但是那時候的我是無論如何也不能理解的。也因為我太倔強，敏感，稍有不快，就會爆發(fā)，不懂得謙讓、容忍，更不懂得低頭。

真正能稍稍理解母親的時候，也是在自己做了母親之后，能體會到做母親的不容易。我還發(fā)現她那么愛我的女兒，讓我都心生嫉妒，還會問她，我小時候和女兒現在像不像？也許我潛意識里想讓她說差不多，有點像。這樣我會覺得我小時候，母親也是像愛我女兒一樣愛我的。而她則會拿一些事情說起，比較半天，然后下結論說，一點都不像！

最近幾年，二寶還小，帶著孩子來回奔波不便，回去的次數少了很多。母親那邊也開始幫哥哥帶孩子，而我獨自帶娃上班，已是疲憊不堪，與母親之間交流更少了。兩人之間的交集也只是逢年過節(jié)，每次匆匆趕回去，再匆匆趕回來，連爭吵的時間都沒了。

反而在電話里，聽她絮絮叨叨地和我拉家常，說現在的孩子難帶，怎么和帶我女兒的感覺一點都不一樣。聽她話里話外的意思，透露出現在很不自由，干什么都要小心翼翼，生怕影響了那個小家庭的和諧。聽她述說的諸多委屈，竟讓我心里十分難過。她一向快言快語，我行我素。而今，那個記憶里強勢的，說一不二的，甚至有時候很潑婦的她，為了兒子委曲求全。和我，她可以痛痛快快地吵一架，可是在那個小家里，除了把自己該做的做好，她都不敢多說一句話。

母親的轉變，讓我既難過，又悲哀。

父親還年輕時就從單位下崗了，回到家里又不善農事，對生意經營更是一竅不通，家里的生活突然變得艱難。他對外膽小卑微，對母親卻陰晴不定。母親為了這個家，里里外外，辛苦操持。對內她既要忍受父親的暴虐，對外又要蠻橫潑辣以免被別人欺負。哪怕有不想強勢出頭的時候也必須咬牙堅持，習慣如此，讓她那時候服軟示弱該有多難啊！如今，聽她經常說自己，老了，這也做不好那也做不好的時候，我的心里竟然很心酸……

回想當年，生活那么困頓，母親省吃儉用，一分錢恨不得要掰幾瓣來花。她對供我讀書雖動搖過，但也沒有讓我輟學。農村的家庭一個孩子讀書都很不容易，何況我和哥哥一起讀呢？至于對我和哥哥的不同，這種偏見應是來源于落后農村祖祖輩輩的觀念吧。不僅她受影響，其實父親也一樣。父親因為哥哥的長大成人，對母親慢慢開始謙讓。從內心里，她覺得哥哥保護了她。母親從小就生活在一個重男輕女的家庭，沒讀過一天書，有些觀念和偏見早已根深蒂固，我為什么還要苛求她改變呢？

于是，我不再和她嗆，能勸的時候就勸慰兩句，不能勸的時候就讓她說著，我聽著。竟然也能在電話里聊很久，當她意識到說太久了，要匆忙掛電話的時候，我才發(fā)現，我稍微耐心一點，母親也沒有了以往的咄咄逼人。

退一步，各自心生柔軟。

以前的我，總計較從母親那里得到的關愛太少，所以在她面前不僅要強，還倔強地要按照自己的方式來。而她，一貫地按照祖輩留下來的活法，逆來順受地活著。她怎么能容忍我改變固有的觀念和習慣，一次又一次地挑戰(zhàn)她呢？彼此磨折了很多年吧。

前天，我在午睡，母親突然來電話，感覺她很高興，她說“五一”她應該可以放幾天假，我如果沒其他事就帶孩子回去玩玩吧。我一時沒有反應過來，沒有立即接話，她遲疑了一下說，你要是放假時間短，嫌來回折騰的話不想回就不回……我其實是還沒睡清醒，忙答應她。掛完電話，我沒了睡意，在母親打這個電話的前一天，我的女兒問姥姥，“五一”的時候，大舅給不給她放假？姥姥要是放假了，她就想回去，去姥姥的老家玩。

原來我的母親，應該是得到了兒子兒媳的允諾，“五一”她可以回老家，她如此歡喜告訴我?？晌?，卻想流淚……

這世上，有很多個家庭，有很多的愛人，不是不愛，也許是沒有找到雙方都可以接受的方式。被愛得更多的那方，總是可以更肆無忌憚一些吧。

愿，母親被歲月溫柔相待！