在她的時(shí)間里

☉鄧安慶

那天，我只是回來(lái)拿一本書，路過(guò)大門口的時(shí)候，聽(tīng)到她叫鄰居的名字，聲音清亮有力。想著她有事情，我就沒(méi)有過(guò)去跟她打招呼，便騎車一路飛奔去學(xué)校，卻沒(méi)想到這是她留存在我心中最后的聲音。那是下午陽(yáng)光正好的時(shí)刻，我趕著去上學(xué)，她忙著去洗衣服。幾天后的清晨，我起床去教學(xué)樓上早自習(xí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到爸爸站在教學(xué)樓的水泥柱子旁，靜靜地等我過(guò)去。停頓了半晌，他輕輕地告訴我：“你外婆昨天晚上走了，你上完早自習(xí)就過(guò)去吧?！?/p>

其實(shí)我還有機(jī)會(huì)見(jiàn)她最后一面，對(duì)不對(duì)？在她的喪事現(xiàn)場(chǎng)，親人們忙著準(zhǔn)備各種事宜。我上完早自習(xí)后一趕過(guò)去，就被爸爸拉去磕頭，卻沒(méi)有想到，可以先不忙著磕頭，而是上前去好好俯下身看看水晶棺里她最后的容貌，哪怕是看一眼也好。

就算沒(méi)能見(jiàn)她最后一面，我還有機(jī)會(huì)憑借她身邊的物件，來(lái)尋找她最后的遺跡，對(duì)不對(duì)？我可以趁著舅媽還沒(méi)有走入她做飯的小廚房收拾時(shí)，進(jìn)去打開(kāi)嵌在墻壁上的廚柜，里面肯定有她前天炒的茄子、煎的雞蛋，甚至可能有一條魚。我甚至可以去看看土灶，那里面還有她燒飯時(shí)未燒完的柴火。灶臺(tái)沿兒上擱著的小油罐、小鹽罐，還有半包未用完的朝天椒。還有三樓晾曬的衣服——在池塘邊把一桶又一桶衣服洗完后，她爬上三樓逐件晾曬，衣服在風(fēng)中被吹干，散發(fā)著洗衣皂的香氣。那塊姜黃色的洗衣皂，我可以偷偷留下來(lái)，不是嗎？

可那時(shí)，我只顧著盡晚輩的禮數(shù)，磕頭，磕頭，再磕頭。然后父親要我去上學(xué)，我就站在鄉(xiāng)村中學(xué)的三樓，眼看著殯儀館的中巴車一路從村子的大路上開(kāi)到中學(xué)前的公路上，如果我能不那么乖順、呆滯地站在樓上，而是迅速?zèng)_下樓，跑到車子前，我就能在她被送入火葬場(chǎng)之前好好看看她。然而我沒(méi)有這么做，上課鈴一響，我就乖乖地進(jìn)教室了。

很多年后，我去遷居到外省的小舅家做客。小舅的一雙兒女，跟我一般大。他們都已成家，有了孩子。陽(yáng)光從窗戶灑進(jìn)來(lái)，孩子們騎著小車，踢著小球，叫著、跳著、笑著，表弟表妹跟我閑談著各自的生活。我一會(huì)兒看看他們，一會(huì)兒看看他們的孩子?；秀遍g，我又看到外婆從堂屋出來(lái)，顫抖的手端著剛炒好的豆芽?jī)?，一邊走一邊叫表妹去買鹽，還招呼著表弟出來(lái)吃飯。她的皂色斜襟盤扣外套的衣擺沾著柴火的碎屑。這個(gè)時(shí)候，外公該坐在后廂房里借著陽(yáng)光看書，表弟和我在寫作業(yè)，表妹跟著隔壁的姐妹在跳橡皮筋。她端正地坐在灶臺(tái)前頭，鍋里的水分蒸發(fā)干凈，發(fā)白發(fā)燙，可以放菜油了。南瓜早刨好切成片，水缸里也早已蓄滿了水。蘆花雞在她腳下咕咕咕地叫嚷，柴房里的雞窩該是有新雞蛋了，她又可以煎雞蛋餅了。

在父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去種地，只剩我一個(gè)人在家時(shí)，我常常走出村莊，沿著田間小路繞到她所居住的村莊。她拎起棗紅描花鐵皮暖水瓶，倒上一盆熱騰騰的水，給我洗臟兮兮的手和臉。若日頭正好，她會(huì)燒一鍋熱水，給我洗澡、洗頭。那時(shí)我蹲在洗澡盆里，裸著身子，她拿著毛巾沾滿水給我搓背。晚上，表弟、表妹和我都要跟著她一起睡。寬大的床上鋪著用自家棉花打的厚墩墩的棉被，我們?cè)谒拇采洗螋[。暑天時(shí)，在三樓的大陽(yáng)臺(tái)架起大板床，鋪著席子，支起蚊帳，她拿著鵝毛扇，一會(huì)兒給睡在左邊的表弟扇風(fēng)，一會(huì)兒給睡在右邊的我扇風(fēng)。

那把鵝毛扇在她離開(kāi)這個(gè)世界很多年的時(shí)光里，依然在我的記憶中扇動(dòng)。扇柄上絞著黃銅絲，握上去涼絲絲的。當(dāng)二舅同他駕駛的那架飛機(jī)墜落在山里時(shí)，她日夜不停地握著這把扇子扇著；當(dāng)聽(tīng)說(shuō)小舅媽去小舅做生意的城市卻在路上莫名地失蹤時(shí)，她也握著這把扇子扇著；當(dāng)洪水馬上要沖破長(zhǎng)江堤壩的時(shí)候，她也這樣扇著。她不吃飯，不喝水，不走動(dòng)，她就坐在門口，佝僂著身子，小小的圓臉上皮膚松弛下垂，深褐色的老年斑長(zhǎng)在兩邊的太陽(yáng)穴旁，眼袋沉重，眼珠泛白。該做飯的時(shí)候，她依舊會(huì)起身顫巍巍地走下臺(tái)階，進(jìn)入廚房燒火，給孫子孫女準(zhǔn)備好飯菜。

仿佛我們都忘記了她的年齡。我們都習(xí)慣了她蹲在池塘邊洗衣服，在灶臺(tái)邊剝大蒜，在豆腐房里磨豆子，在柴房里撿雞蛋。她一小把一小把地撒米，母雞立馬從各路小巷奔回來(lái)；她拎著菜籃，在菜園里割上幾棵冬青菜；她從左廂房顫巍巍地走向右?guī)?，疊好被子，收拾好表弟表妹的書本。我們忘了她有多大年紀(jì)——是六十歲，還是七十歲？她呈現(xiàn)給我們的是不停地忙來(lái)忙去的景象，從樓上忙到樓下，從前廂房忙到后廂房，催這個(gè)吃飯、叫那個(gè)洗澡，掃完地后又去門口倒垃圾。我們只記得自己洗完澡要穿的衣服還沒(méi)有準(zhǔn)備好，上課用的本子不知道放在哪里，昨天穿的褲子破了一個(gè)洞。我們誰(shuí)也沒(méi)有真正注意到她。終于有一天，她起身從池塘拎起一大桶衣服，青石板滑溜，害得她一不留神跌入池塘，她才拖著扭傷浮腫的腿歇息在床。很多年后我仔細(xì)推算，才突然發(fā)現(xiàn)那時(shí)她已經(jīng)是七十好幾的老人了。

我從眾人的敘述中還原了她的最后一天。小舅要從外地回家，在說(shuō)好要到家的日子卻未見(jiàn)他回來(lái)。她一邊等待，一邊清掃屋子，從一樓掃到三樓，然后把三大桶臟衣物拎到池塘邊去洗，洗完衣服去了趟廁所。諸事忙完，她坐在椅子上休息。片刻后，她忽然喊表妹，說(shuō)自己頭暈……小舅在她離開(kāi)后的第二天回到家，他坐的輪船因?yàn)殚L(zhǎng)江水位太淺而耽擱。他完全不知道自己的母親已經(jīng)因?yàn)橥话l(fā)腦出血而離去。他只看到在村莊的黑夜里，只有大屋里燈火通明。媽媽、阿姨她們都圍上來(lái)，而這時(shí)如果我能不去管抱頭痛哭的小舅，轉(zhuǎn)頭去水晶棺前看一眼，我就能看到她，不是嗎？我能看到她的手，曾經(jīng)伸進(jìn)我的頭發(fā)為我洗頭；我能看到她的嘴，曾經(jīng)為我吹涼剛盛出的熱騰騰的豆?jié){；我能看到她的腿，曾經(jīng)顫巍巍地走到灶房給我拿雞蛋餅……

自她去世后，我再也不愿去大屋子了。春節(jié)前夕，大舅要給大屋子貼對(duì)聯(lián)，讓我一起前去。風(fēng)從長(zhǎng)江大堤那邊吹來(lái)，在空曠的屋場(chǎng)打旋。當(dāng)年燒飯的廚房已經(jīng)坍塌成一堆亂磚頭。打開(kāi)多日未啟的大門走進(jìn)大屋，條凳、提籃、簍子、竹床、靠椅、蛇皮袋，全都在各自的位置，蒙上了一層灰。地面上有好些黑色小粒的老鼠屎。我一路穿過(guò)堂屋，走到各個(gè)房間看，曾經(jīng)放著電視機(jī)的立柜散了架，外公躺的藤椅一邊的腿斷了，外婆喂小雞吃食的小碟子被扔在了二樓的樓梯口。沒(méi)有小心翼翼下樓的腳步聲和洗衣桶磕碰在階沿上的聲音了，沒(méi)有剪刀劃過(guò)的確良布爽利的撕裂聲了，一切沉默在灰塵中。那沿著樓梯凹凸不平的紅磚墻面是她曾經(jīng)摸著下樓的安全依靠，而今我學(xué)著她摸著走下去，站在通往后門的過(guò)道上。如果那一天當(dāng)她喊鄰居名字的時(shí)候，我能夠這樣拐進(jìn)堂屋，來(lái)到我現(xiàn)在站著的位置看她一眼，那該多好。那時(shí)候，我有的是時(shí)間。