海南，中國(guó)的大客廳(散文)

◎李美皆

因?yàn)槭浅孙w機(jī)從天空直抵海南島堅(jiān)實(shí)的地面，并非舟車(chē)勞頓跨海而來(lái)。所以，沒(méi)有登島的感覺(jué)。島只是我的一種理性認(rèn)識(shí)，感性中的海南是熱帶，是抬腳可及的海，島嶼的感覺(jué)倒不顯著。

我的“印象海南”，首先便是豐腴的大葉植物和草木葳蕤的無(wú)縫“地衣”，其間身量高挑風(fēng)致綽約的椰子樹(shù)脫穎而出——其實(shí)是不是椰子樹(shù)外地人并不確知，棕櫚樹(shù)椰子樹(shù)總是區(qū)分一時(shí)下次又忘記，最后索性放棄辨認(rèn)，椰子樹(shù)成為一個(gè)合并同類(lèi)項(xiàng)的“能指”符號(hào)；其次便是四面皆海，似乎從任何立足的地方出發(fā)，幾步便可抵達(dá)海?？傊?，我的海南印象是椰風(fēng)與海風(fēng)一體的，模糊又頑固。

中國(guó)真正的熱帶省份唯有海南，國(guó)人若要在國(guó)內(nèi)尋跡熱帶，便只有往海南去，從這個(gè)意義上說(shuō)，海南是海南人的海南，也是中國(guó)人的海南。尤其到了冬天，這個(gè)大島就是所有來(lái)此避寒之人的暖氣片。我在11月份的三亞遇見(jiàn)一位來(lái)自東北的無(wú)腿行者，三輪車(chē)就是他的家，騎到哪兒家就在哪兒，像蝸牛一樣。他說(shuō)，我就我自己，無(wú)牽無(wú)掛，還不往暖和的地方去嘛？起碼海南就算露宿街頭也凍不著人。這是大實(shí)話(huà)。我有點(diǎn)羨慕這種擺脫了家的羈絆的輕松豁達(dá)，溫暖的地方就是家，人的天然的向光性使他選擇了海南，海南為他提供了一個(gè)天大地大的庇護(hù)所。若是賣(mài)火柴的小女孩生在中國(guó)，也該往海南去的吧？那就不至于在大年夜凍死了。至于一個(gè)流浪漢的吃飯問(wèn)題，在當(dāng)今中國(guó)那是不成問(wèn)題的，比如，我們當(dāng)場(chǎng)就掃了他的收錢(qián)二維碼。

三亞海邊的綠化道上，一群群花團(tuán)錦簇的男人女人在椰風(fēng)中翩翩起舞，他們周身都在散發(fā)著一種氣息：享受人生。他們?cè)诙盏囊L(fēng)中愈發(fā)舞出了生活的高致，人生就是辛勞有時(shí)，享樂(lè)有時(shí)，沉重有時(shí)，輕揚(yáng)有時(shí)，此時(shí)此刻，他們是快樂(lè)的。其中還有高品質(zhì)的民間樂(lè)團(tuán)，非常享受自己烹制的音樂(lè)盛宴，歌者在現(xiàn)場(chǎng)伴奏中莊重地演唱，體驗(yàn)小小的高光時(shí)刻，坐在輪椅上的觀者陶醉地伴著手勢(shì)張口和聲，雖聽(tīng)不清聲音，那份享受卻是一望便知的。說(shuō)賓主盡歡都不確切，這里似乎無(wú)所謂賓與主，他們來(lái)自五湖四海，多半是在冬天離開(kāi)寒冷的家鄉(xiāng)，候鳥(niǎo)一樣移居海南，松散筋骨，舒展腰身。他們不一定很有錢(qián)，但是，正如智者所言，大自然中最珍貴的往往是免費(fèi)的，比如陽(yáng)光和干凈的空氣。這一切，在海南一一實(shí)現(xiàn)。海南張開(kāi)懷抱，把自身變成了大家的家，此時(shí)，海南就是中國(guó)的大客廳。

我們從海灘走來(lái)，拎著鞋子，幸福著別人的幸福。光著的雙腳似鼓掌，一路快樂(lè)地拍打著大地，在街角砍幾只椰子，捧著邊走邊吸，走回酒店意猶未盡，與好客的主人再聊一會(huì)兒她的黎族家鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情，以及那些下南洋的親人們。

海南現(xiàn)在是與度假連在一起的，是當(dāng)代中國(guó)人的冬日樂(lè)園、海洋樂(lè)園，這在古代的海南人是無(wú)法想象的。曾經(jīng)，海南是著名的流放之地、蠻夷之地，蘇東坡就曾流放于儋州中和鎮(zhèn)，他有詩(shī)云：海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)。好在，蘇東坡是能夠在沼澤中看到鮮花的人，他以近乎娛樂(lè)人生的曠達(dá)精神，發(fā)現(xiàn)了流放海南的幾許快慰：至少，這里荔枝好吃，這里百姓不錯(cuò)，這里還有條叫“烏嘴”的好狗。但并非人人都是蘇東坡，這里確乎曾是苦地，一般人難有苦中作樂(lè)的精神?？滓?jiàn)新出的《海南島傳》，就寫(xiě)到了舊日海南人的胸中塊壘?！斑^(guò)高的治理成本和愈戡愈亂的局面，讓許多人認(rèn)為海南島的統(tǒng)治得不償失。這片蠻荒之地如同雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜?！睗h朝甚至曾經(jīng)中止對(duì)海南島的統(tǒng)治。這種棄兒之感，就是海南人的胸中塊壘，這是外鄉(xiāng)人所體會(huì)不到的。正如自己置身雨中時(shí)便覺(jué)得全世界都在下雨，生來(lái)置身陸地，就本能地感覺(jué)全世界都是陸地，根本無(wú)法帶入島民的島嶼之感和身世之感。我在海南所見(jiàn)到的孔見(jiàn)，永遠(yuǎn)是一件原白麻布的對(duì)襟盤(pán)扣短袖衫，青色褲子黑布鞋，十分接地氣的樣子，看起來(lái)很“海南”，然而，他的祖上其實(shí)是宋代從中原遷徙而來(lái)。流民的精神基因似乎融進(jìn)了他的血液，他的書(shū)寫(xiě)，帶有為海南所張目所揚(yáng)眉吐氣的沉郁與快意?？滓?jiàn)寫(xiě)道，“現(xiàn)在，這里已經(jīng)發(fā)生了改變，變成了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的原點(diǎn)，既是出發(fā)之地，也是抵達(dá)之地，一個(gè)可以頂天立地地站立的地方?！藭r(shí)此刻，這座島嶼顯得那么完整，具足生命存在的全部要素。它不欠不余，靜美絕倫，是引人入勝的目的地，陽(yáng)光最為眷顧的所在，所有道路都通往的地方?！笔堑?，今天的海南，已然換了乾坤，流放之地變成了度假天堂。曾經(jīng)，來(lái)此是一種懲罰和流離，現(xiàn)在，則全然變成了享受。來(lái)此度假的中國(guó)人只會(huì)由衷感謝：中國(guó)的版圖上有這么一座熱情的大島和一片豐饒的海洋。

海南女人最久遠(yuǎn)的美名，當(dāng)是“定安娘子”?！叭⑵蕻?dāng)娶定安娘”，是海南民間更古早的傳說(shuō)，他們把定安娘子當(dāng)作“鎮(zhèn)家之寶”，她們美麗善良，溫柔賢惠，心靈手巧，很會(huì)持家。海南作家王姹寫(xiě)到的“女人肩挑背扛的，往往是自己親手打下的江山”，在我的意會(huì)中就是“定安娘子”的形象注解。

“文昌女人”也是美名在外，逐漸成為一種文化現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)在以前和現(xiàn)在，海南男人也常以娶到一位文昌姑娘為榮。文昌姑娘的溫柔隱忍與堅(jiān)韌美麗，有人習(xí)慣用影響了一個(gè)世紀(jì)的“宋氏三姐妹”來(lái)代表，雖然她們并非在文昌出生與長(zhǎng)大。女人下田干活，男人坐在椰子樹(shù)下喝“老爸茶”，是許多海南以外的人對(duì)海南的男人女人的“刻板印象”，其中當(dāng)然隱含著不平，唯獨(dú)海南人自己，竟毫無(wú)如此不平之氣。有人解釋?zhuān)Ｄ咸珶幔腥岁?yáng)氣旺，與這種熱是相克的。有人解釋?zhuān)瑐鹘y(tǒng)的海南人就是男人出海女人做田的，就這樣沿習(xí)下來(lái)了。沒(méi)有人為你解釋下一步的疑問(wèn)：可是，現(xiàn)代化的捕撈不是已經(jīng)不需要那么多男人去做海了嗎？為什么還要習(xí)慣女人做田？

出海出洋，曾經(jīng)是海南男人的志業(yè)，他們下南洋，去異鄉(xiāng)，賺到錢(qián)寄回家鄉(xiāng)，除了供養(yǎng)一家老小，就是實(shí)現(xiàn)蓋大房子的家族宏愿，那些著名的大宅老屋就是這樣留下來(lái)的。他們也許葉落歸根，也許就在異邦開(kāi)枝散葉，但他們的老宅，就是精神中永恒的家的所在。有些家族中多數(shù)人去了海外，對(duì)鄉(xiāng)土的眷念卻依然如初，海南人解釋說(shuō)，他們認(rèn)為是家鄉(xiāng)親人和先祖的保佑使他們?cè)诤Ｍ獍l(fā)達(dá)的，所以始終對(duì)故鄉(xiāng)心存感恩?，F(xiàn)在，同宗同族的很多在國(guó)內(nèi)的已經(jīng)發(fā)展得比外面的好了，而且，越來(lái)越多的異鄉(xiāng)人來(lái)到了他們的家鄉(xiāng)，財(cái)富和人的流向都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這就是令無(wú)論在家還是在外的海南人都欣慰的新海南。

在儋州，意外地領(lǐng)略到海南的森林田園，它們就在窗外，推窗可及。聽(tīng)得見(jiàn)林中雞鴨鵝的聲音，但只聞其聲不見(jiàn)其面。兩個(gè)姑娘從窗下走過(guò)，口中說(shuō)著：看看跟我期望的是不是一樣？嗯，是的，看看跟我期望的是不是一樣?？头康难b點(diǎn)很像古典的新房，跟女伴開(kāi)玩笑說(shuō)，只是缺個(gè)新郎。以為住在林密人稀處，還帶了電腦，結(jié)果是一次都沒(méi)打開(kāi)，此地風(fēng)物，領(lǐng)略不及，怎么可能舍得宅在屋里呢？

隨便一節(jié)枯老的根樁，不小心落進(jìn)幾粒種子，都能長(zhǎng)出羞澀嫩綠的小苗，不經(jīng)意間成為小家碧玉般的盆景，非煞費(fèi)苦心的盆景可比，有人說(shuō)，那是靈芝上的小菜。光透過(guò)棕色木柵格投進(jìn)，落在暖黃的墻上，給人寺院一般的安寧，但又有家常的溫暖。那種黃，我管它叫寺院黃。一束干了的野花不失時(shí)機(jī)地掛在木柵上，使木柵顯出了墻的質(zhì)感，很好地分割了空間。這樣的木柵，與其說(shuō)是隔斷，不如說(shuō)是營(yíng)造了光影互動(dòng)的空間感。墻上也是影子的柵格，與實(shí)在的柵格相呼應(yīng)，光影舒朗，生動(dòng)可人。田園風(fēng)格的紅花布綠木面的客廳家具，寧帖相宜，樸素可親，看著就想放松地坐下去，仿若回到老家。

民宿的大姐爬上楊桃樹(shù)杈，搖落一地楊桃，綠黃橘的色澤，代表不同的成熟度。蟲(chóng)子咬過(guò)的，一定是格外甜，因?yàn)橄x(chóng)子不傻。在自然界，要相信它們的判斷力，它們才是自然的主人。一會(huì)兒裝盤(pán)端上桌來(lái)，楊桃被橫切出星星的形狀，切片美到讓人一看就想吃，卻又不忍下口。所謂美的盛宴，必是照顧到視覺(jué)的，就是這樣的輕食，恰到好處地滿(mǎn)足了感官的多元審美。在二樓連廊上拿著長(zhǎng)桿鉤下木瓜的熱情帥氣的小伙兒，卻不是民宿的伙計(jì)，而是長(zhǎng)期的住客。大姐伸出撈魚(yú)的網(wǎng)兜，在一簇累累果實(shí)的下方承接木瓜的墜落。果實(shí)過(guò)于飽和，那些被“計(jì)劃生育”掉的，落到地上，發(fā)出咚的一聲。與楊桃簌簌而落相對(duì)應(yīng)的，是木瓜的孤獨(dú)回響。這就是最真實(shí)最富有生命力的田園。

古鹽田的前面，裝置著時(shí)間的定語(yǔ)：兩千年。疤痕般的一塊塊橢圓的曬鹽臺(tái)，似高低相連或散落的枯荷葉盤(pán)，使大海都染上了滄桑，沉淀著民生的苦沉況味。置身此間，仿佛輕盈是一種沒(méi)心沒(méi)肺甚至罪過(guò)，雖然它們于審美上確是別有一番風(fēng)致的。尤其天陰風(fēng)大時(shí)，古鹽田似乎是中世紀(jì)的顏色，又似《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》里的沼澤，總之疊加著許多歐洲文藝經(jīng)典的印象。自從看了安哲羅普洛斯的《霧中風(fēng)景》，那片霧就寫(xiě)進(jìn)了心里，時(shí)時(shí)被觸動(dòng)現(xiàn)身，那是他的“沉默三部曲”之一。而此刻古老的海和鹽田就是沉默的，除了撕裂的風(fēng)，穿過(guò)中世紀(jì)以及勃朗特姐妹的沼澤，從歷史深處橫貫東西地吹過(guò)來(lái)。

老鹽之老，原來(lái)并非修辭而已，是真的老。幾十年的老鹽無(wú)論做熱敷還是食用，都是很貴的。又想起了一出機(jī)場(chǎng)時(shí)，熱汗涔涔口渴難耐的我從陳先生手里接過(guò)那杯冰鎮(zhèn)老鹽檸檬水，嘬一大口，瞬間爽遍全身。老鹽百香果，老鹽金桔檸檬，都是海南飲品中的經(jīng)典，怪不得我在北京無(wú)師自通地用百香果加鹽汽水會(huì)感覺(jué)那么美味呢，原來(lái)是暗合了經(jīng)典。這次去海南，才知道芒果加醬油是真的，并非無(wú)厘頭。不過(guò)要強(qiáng)調(diào)一下，是青芒果。海南人說(shuō)起青芒果加醬油，是吸溜著口水說(shuō)的。海南人吃水果喜歡加鹽，因?yàn)辂}去酸去澀提味。海南人幾乎吃啥水果都有糖鹽兩種口味供選擇。海南人還熱愛(ài)姜，紅糖加姜也是經(jīng)典口味，再加椰絲椰蓉等，就是常見(jiàn)的點(diǎn)心餡料。而海南的椰蓉包也是咸甜兩種的。海南人對(duì)于姜簡(jiǎn)直有一種近乎宗教的熱忱，我這口味博愛(ài)卻唯獨(dú)不吃姜的人，居然接受了海南的各式姜味點(diǎn)心，因?yàn)樗麄優(yōu)榻x擇了最佳的伴侶：紅糖。古法紅糖成功地降服了老姜的辣味，也降服了我對(duì)于姜有生以來(lái)的排斥。紅糖和老姜，是醇厚的味道搭檔，和諧共生，甜蜜默契。海南的姜汁椰子粉與咖啡配在一起，也是很獨(dú)特的“海南”風(fēng)味，而且充饑。

椰子，也是海南食物中的一大“教派”，堪稱(chēng)“椰子教”。外地人只知道喝椰子汁，實(shí)在窄化了椰子，海南人是把它當(dāng)食物的，與椰蓉椰絲椰片相關(guān)的點(diǎn)心自不必說(shuō)了，椰子雞也是一道美味，鮮甜悅?cè)?，百喝不厭，吃雞倒在其次了。

直接吃椰子的果實(shí)，在我這是第一次。那是做種子的老椰子，外表是木頭色的，可以從外到里，一層層吃下去。外面長(zhǎng)著竹筍狀的芽，叫椰胎，口感如嫩筍；內(nèi)有口感綿軟的完整一球果肉，叫椰寶；椰殼內(nèi)壁有膠質(zhì)的椰果凍，刮一撮，滑滑地吸入口中，活性比人工果凍強(qiáng)得多；椰果凍下面是一層椰油，可以食用也可以美容，直接用作唇蜜是極好的。老椰子通常是拿來(lái)做種子的，不舍得吃。一顆老椰子放在土里，都不需要埋，它就自覺(jué)地生根發(fā)芽了，多么謙虛的生命。很多海南的植物，都有溫良恭儉讓的品性，不要人費(fèi)神的。我腦子突然短路了，很傻很天真地問(wèn)，原來(lái)一個(gè)椰子只能種出一棵椰子樹(shù)呀，那么，一顆種子換一個(gè)椰子，還有什么意義呢？主人奇怪地說(shuō)，一棵椰子樹(shù)上不會(huì)只長(zhǎng)一個(gè)椰子呀。我恍然大悟。連這也需要恍然大悟的人，真的需要捂臉的表情包了。不過(guò)，如果只長(zhǎng)一個(gè)椰子，那就會(huì)格外甜的，而果實(shí)越多越不甜，果以稀為貴。海南的椰子有青椰、紅椰、金椰三種，以青椰為最大眾化。嫩椰水多，但不甜，水越多的越不甜。一天當(dāng)中，太陽(yáng)越充足時(shí)摘下來(lái)的椰子越甜。這就是我聽(tīng)熱心的酒店活動(dòng)總監(jiān)講解的“椰子”的故事。

享用椰子是一大快事，手刃椰子是更大的快事。當(dāng)你用剛剛握著鮮花的手拿起長(zhǎng)桿綁著的鐮刀，把椰子從高高的樹(shù)上鉤下來(lái)，沉甸甸拎起，好似拎著一個(gè)大元寶，帶著豐收的喜悅步入店堂，自己拿大砍刀威武地把椰蒂砍掉，露出椰肉，插進(jìn)吸管，滋溜一口，特別有成就感和快感，大大超越喝椰子水的愉悅。若是自己借助攀爬工具直接爬上椰樹(shù)砍下椰子，更是一種特別的過(guò)癮了。全方位的體驗(yàn)，才是椰子最無(wú)私奉獻(xiàn)于人的賞心樂(lè)事。

鷓鴣茶與栳葉，都是在別處不見(jiàn)而在海南很普及的，隨便到哪里都有鷓鴣茶伺候，栳葉則是百搭的“配料”，可以燉雞，可以配著貝殼粉一起嚼鮮檳榔。在民宿門(mén)口遇見(jiàn)廚師拿著剛剛從樹(shù)上摘下的樹(shù)葉走過(guò)時(shí)，問(wèn)之，答曰，栳葉。然后，你去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，栳葉燉雞已經(jīng)出鍋了。在這里，你吃到的都是你看到的，你明了每一樣食物的來(lái)歷。鷓鴣茶下肚打前鋒，壓軸的儋州松濤魚(yú)頭就該出場(chǎng)了，那是我吃過(guò)的最美味的魚(yú)頭，鮮甜肥美滑口，吃了這口就想著下一口，真的是好吃得停不下來(lái)。據(jù)說(shuō)是海南五大名菜之一，又經(jīng)過(guò)了民宿自家?guī)煾档墓に嚫牧?，剁椒的酸甜辣度的調(diào)配恰好對(duì)我胃口，變動(dòng)一分怕都沒(méi)有如此完美了。

說(shuō)起栳葉，我還要描述一下此行最不可描述的海南神物——檳榔。兒子上初中時(shí)有一次想體驗(yàn)一次嚼檳榔，我以為跟嚼口香糖差不多，根本沒(méi)當(dāng)回事，可是看他如臨大敵的樣子，我便從他吃進(jìn)嘴里開(kāi)始觀察他的表情。先是肅穆等待口腔反應(yīng)，可是遲遲不見(jiàn)反應(yīng)，我問(wèn)他怎么樣？他不說(shuō)話(huà)，眉毛和嘴角有微微的顫動(dòng)，好像被麻翻了一般，看不出是痛苦還是震動(dòng)。我再次問(wèn)他，到底怎么樣嘛？他吐了出來(lái)，說(shuō)，沒(méi)法形容，嘴巴里面好像爆炸了。我說(shuō)，像吃跳跳糖？他說(shuō)，也不是。我頗為不服地說(shuō)，有那么不可描述嗎？我試試。他鄭重地說(shuō)，我勸你別試。這次在海南見(jiàn)到鮮檳榔，我又想起了兒子那次的不可描述，躍躍欲試說(shuō)，我要嘗嘗?？墒牵Ｄ系呐笥讯紕裎也灰獓L。這愈發(fā)激起我的嘗試欲，我說(shuō)，不就是一顆檳榔嘛，有什么大不了！他們說(shuō)，鮮檳郎對(duì)于沒(méi)吃過(guò)的人勁兒太大了，會(huì)醉的。有位朋友說(shuō)他就醉過(guò)，我問(wèn)醉檳榔是什么感覺(jué)，他說(shuō)，不可描述。又一個(gè)“不可描述”。我在街邊看到挑擔(dān)賣(mài)鮮檳榔的大媽?zhuān)约航赖脻M(mǎn)嘴血紅，看起來(lái)甚是驚心動(dòng)魄。朋友勸我不要買(mǎi)，大媽勸我買(mǎi)，兩方博弈，我在禁忌與誘惑之間，想象著那是怎樣的不可描述。有年輕女人從店里走出來(lái)，拿起一顆鮮檳榔，用栳葉包了塞進(jìn)嘴里，似乎示范給我看。鮮檳榔地道的吃法，就是加栳葉和貝殼粉一起嚼。我終于被兩張流著血紅汁水的嘴嚇住，按捺著自己的蠢蠢欲動(dòng)揚(yáng)言道，我早晚要嘗一嘗。越禁忌越誘惑，那幾天，我的檳榔情結(jié)成了朋友們的一個(gè)梗兒，一遇檳榔攤兒，他們就說(shuō)，你的檳榔又來(lái)了。然而，直至離開(kāi)，我終究沒(méi)有一試。也許有些滋味就是不必親嘗的吧？如同人生。

驅(qū)車(chē)于海南，行道樹(shù)都是風(fēng)景。?？诘劫僦?，一路紫色三角梅；儋州到三亞，一路不知名的小白花。而在去亞龍灣的路上，兩邊的樹(shù)抄起手來(lái)了，形成一個(gè)拱頂，像極了南京中山陵風(fēng)景區(qū)的道路風(fēng)景，只是樹(shù)種不同，一個(gè)是榕樹(shù)，一個(gè)是法桐。

亞龍灣森林公園下著雨，熱帶雨林十分應(yīng)景地有了雨淋的生動(dòng)。林邊亦即海邊了，樓上人多風(fēng)大，然而仍然貪戀高處的風(fēng)，往上走，往上走，那是日常不能抵達(dá)的境界。喜歡那個(gè)著名的電影取景地，往下看其實(shí)是沒(méi)什么景觀帶的，然而，深入天空的平臺(tái)，給人直通藍(lán)天的清曠高華之感，似乎人生的某種可能。我想起了北京某水鎮(zhèn)的云端咖啡館，也是相同的風(fēng)致帶來(lái)相同的愛(ài)悅。

在中寥村，看黎族人在水邊亭中歌唱，綠水青山，載歌載舞，美哉，生活！自然這是一個(gè)表演，但又有什么關(guān)系呢？藝術(shù)本就來(lái)源于生活。水中幾只身為道具兼群眾演員的大白鵝比人還搶鏡，表演完了，一行人趕上鵝回家，鵝乖乖入欄，人該干嘛干嘛。有鄉(xiāng)路帶領(lǐng)，人在綠中行，與大城市的人流車(chē)河的裹挾貌合而神離。有一句話(huà)說(shuō)，旅游就是從自己呆膩的地方到別人呆膩的地方去。主旨是：反正都是一個(gè)呆膩。這話(huà)仿佛是說(shuō)旅游的不值，但其實(shí)是毫無(wú)道理似是而非的劃等號(hào)。不同就在于，在這里，你有審美的心情，你有新鮮的愉悅。別人是不是呆膩，與你何干？沒(méi)有一種他鄉(xiāng)，是無(wú)人涉足過(guò)的，但他鄉(xiāng)意味著他者的角色感，審美必要的間離，如此已經(jīng)足矣。

我們?cè)诘却窀臀枭涎莸拈g隙，在村路邊的攤檔上買(mǎi)幾只椰子和百香果，悠閑地坐在藤椅上，看黎族媽媽熟練地把果子開(kāi)好，你只管吃喝就是了。黃花梨文昌雞都是名品，在海南的村莊，經(jīng)?？梢钥吹酱笕旱碾u在黃花梨棕櫚樹(shù)下悠閑地覓食度日，對(duì)于千里迢迢來(lái)看它們的人完全無(wú)視和無(wú)感，不由你不感嘆：海南的雞真幸福。

我所住的萬(wàn)泉河邊的這家民宿具有無(wú)敵江景露臺(tái)，老船木長(zhǎng)桌緊抵城墻一樣的青磚露臺(tái)墻，類(lèi)似無(wú)邊泳池。喜歡老船木日曬雨淋的勁道，相比之下，精致人工氣息的家具就像溫室里的花朵，少了點(diǎn)質(zhì)感。坐在老船木的長(zhǎng)凳上，觀山望水，看萬(wàn)泉河上的夕陽(yáng)，整個(gè)露臺(tái)和身后的木器都鍍上了金，身被金光的人，有微醺的溫暖感。清新的早上，就著老船木長(zhǎng)桌吃一碗鮮肉菜的米粉，一碟小魚(yú)干佐餐，把煮雞蛋和咖啡杯直接放在船木桌上，不用碟，另有一種接地的素樸。發(fā)一條朋友圈：早，萬(wàn)泉河邊的露臺(tái)早餐?！霸纭焙竺娴奈⑿Γ切臐M(mǎn)意足不折不扣的。這是詩(shī)意棲居可以短暫實(shí)現(xiàn)的證明。

日月灣畔，遇到了最符合我對(duì)于海邊浪漫想象的一家民宿。心里不由得又涌起一個(gè)念頭：度蜜月就要到這樣的地方來(lái)。曾經(jīng)，在鼓浪嶼邂逅一家一見(jiàn)就想度蜜月的小旅館，閨蜜說(shuō)，將來(lái)度蜜月就要來(lái)這里。結(jié)果，她的蜜月迄今尚未來(lái)臨。我卻在桂林的陽(yáng)朔西街，又遇上了那家小旅館及其店貓，仿佛遇見(jiàn)了久違的親戚。當(dāng)然，貓已逝，在那里的貓只是一個(gè)傳說(shuō)，然而，依舊有前世今生的故事感，一家小旅館瞬時(shí)變得豐滿(mǎn)立體起來(lái)。

喜愛(ài)一家店，或許就是從喜愛(ài)店長(zhǎng)開(kāi)始，天時(shí)地利人和，這家店一點(diǎn)也不缺。唯一的缺憾，或許就是這里也有蚊子。在海南，我在醉飲美景時(shí)，蚊子也在醉飲我。離開(kāi)海南數(shù)日，我在朋友圈里看到海南美麗的海邊酒店，還很記仇地留言：我在這里被蚊子狠狠地叮過(guò)。當(dāng)然，我在海南任何地方都會(huì)被蚊子叮，招蚊子又愛(ài)穿裙子，沒(méi)辦法。是的，沒(méi)辦法，淺薄如我，穿裙子、戴一戴平時(shí)戴不著的首飾絲巾帽子，以及拍照，無(wú)疑是我出去玩的動(dòng)力之一。店長(zhǎng)拿來(lái)草藥膏，并且叫我不要?jiǎng)邮?，蹲下去幫我抹在腿上的樣子，?shí)在讓我感動(dòng)到抱愧。在另一家海邊酒店，我一人獨(dú)享一個(gè)偌大的魚(yú)療池，惡狠狠地補(bǔ)償了蚊子對(duì)我的“殘害”。

抱著帆板出店過(guò)街，就是日月灣最好的白沙碧海。這里不獨(dú)海水和沙灘優(yōu)秀，還有深沉的礁石，打破了審美的單調(diào)。兩塊相對(duì)矗立的礁石，被稱(chēng)為海門(mén)。不是矯情不是穿鑿，只有出海數(shù)日，視野中只有無(wú)邊海平面的人，才會(huì)體會(huì)到那兩塊礁石的意義，它們給人一個(gè)回家的指歸點(diǎn)，一個(gè)望眼欲穿終有時(shí)的盼頭。

浪漫的沖動(dòng)與實(shí)景的違和，容易使人犯尷尬病。但在這里，碧海藍(lán)天白浪沙灘，使浪漫毫不勉強(qiáng)，更無(wú)矯情之嫌。如果浪漫可以上演，就該是這里吧？同行的姐姐是個(gè)實(shí)在人，一屁股坐進(jìn)了海里，好像到人家做客，盤(pán)腿上炕，一屁股坐到了熱炕頭上。都和衣坐進(jìn)了海里，接下來(lái)也就豁然放開(kāi)了。浪起來(lái)，與海浪無(wú)關(guān)。

水流沙退，人在漂移，暈眩，恍惚。感覺(jué)海水在無(wú)限地退下去，人就倒了，過(guò)程卻不自知，面對(duì)的只是倒下的事實(shí)。這就是暈水嗎？恍惚間還留心到，水退時(shí)，蟹的小窩在汩汩冒泡。

就這樣，在海南，細(xì)細(xì)體驗(yàn)著，讓美好的精華滲透進(jìn)每一寸肌膚，內(nèi)外圓滿(mǎn)。