仇士鵬
和大多數(shù)奇幻電影不同,《魔法滿(mǎn)屋》并不是講會(huì)魔法的人在平凡世界里呼風(fēng)喚雨的故事,相反,它將一個(gè)不會(huì)魔法的人放進(jìn)了一群會(huì)魔法的人中。
故事圍繞一根蠟燭展開(kāi)。它是外婆帶來(lái)的。多年前,外婆和一群人在兵荒馬亂中四處逃亡,在一條河邊被追兵趕上。外公舍身斷后,外婆抱著嗷嗷待哺的三個(gè)孩子,在無(wú)盡的絕望與悲戚中跪地祈禱。這時(shí),一根蠟燭爆發(fā)出無(wú)窮的力量,讓群山拔地而起圍成桃源般的奇跡谷,并于平地建起一座魔法屋。
蠟燭給這片土地帶來(lái)了安寧與祥和,也給這一家人帶來(lái)了魔法天賦——有人力大無(wú)窮,有人能創(chuàng)造繁花,有人能預(yù)知未來(lái)……被蠟燭祝福過(guò)的人都能打開(kāi)一扇魔法的門(mén),唯獨(dú)米拉貝與奇跡絕緣,無(wú)法擁有魔法。
米拉貝是一位戴著眼鏡、圓臉、濃眉毛的女孩,不僅相貌平平,臉上還時(shí)常露著半分苦意。作為魔法家族中的另類(lèi),她不斷地想證明自己,但總是不被外婆認(rèn)可。
外婆是個(gè)非常嚴(yán)厲的人,對(duì)米拉貝毫不客氣。在與米拉貝關(guān)系最好的弟弟的魔法喚醒儀式上,外婆更是對(duì)努力幫忙布置會(huì)場(chǎng)的米拉貝直言:“有些人幫忙的最好方式就是不要插手,退到一邊?!边@極大地打擊了米拉貝的自尊與自信。事實(shí)上,外婆對(duì)所有人都很?chē)?yán)厲。因?yàn)樗ε逻@奇跡的蠟燭有一天會(huì)熄滅,害怕家族的魔法天賦有一天會(huì)消失,所以她不斷給力大無(wú)窮的路易莎更多的活兒,讓花仙子般的伊莎貝拉必須保持完美無(wú)瑕的形象,和一個(gè)她并不愛(ài)的男子訂婚,希望能生下具有更高魔法天分的孩子。
不過(guò),外婆并不是自私的人。她在每個(gè)人的魔法喚醒儀式上都會(huì)問(wèn):“你愿意用魔法為家族、為奇跡谷的人們貢獻(xiàn)嗎?”她并不是用魔法去統(tǒng)治人民,而是讓家族為人民服務(wù)。她知道,眼前的幸福生活都是自己的丈夫用生命換來(lái)的,所以她分外珍惜,竭盡全力去守護(hù)這一切,杜絕任何一絲隱患,哪怕因此顯得不近人情。這使得她自己的兒子布魯諾都選擇了消失,藏在魔法屋破敗的夾縫里不肯與人相見(jiàn),因?yàn)橥馄庞X(jué)得他只會(huì)預(yù)言厄運(yùn),嫌棄他對(duì)家族沒(méi)有貢獻(xiàn)。
這同樣是外婆不待見(jiàn)米拉貝的原因。一方面,家族中只有米拉貝無(wú)法擁有魔法,甚至還讓魔法的大門(mén)化為烏有,外婆在米拉貝身上看見(jiàn)了魔法消失的可能;另一方面,外婆認(rèn)為米拉貝是在破壞這個(gè)家。因?yàn)槊桌惪傁胫C明自己,所以時(shí)常會(huì)忙中出錯(cuò),或者好心幫倒忙,于是得到外婆數(shù)不清的冷眼。而且,外婆早在布魯諾的預(yù)言中知道了魔法屋坍塌的命運(yùn),但她不愿意相信,并努力遮掩這件事。她過(guò)于患得患失了,所以產(chǎn)生掩耳盜鈴的心理,她擔(dān)心魔法屋無(wú)法再守護(hù)鎮(zhèn)上的居民,卻不知該如何解決,便不敢追尋問(wèn)題的源頭,只能靠拖延膽戰(zhàn)心驚地等待,因此表現(xiàn)得執(zhí)拗且頑固,連自己的親生兒子因?yàn)轭A(yù)知到了這件她不想面對(duì)的事,都被她列為在魔法屋里不能提起的名字。而米拉貝卻一直在調(diào)查這件事,讓外婆精心營(yíng)造的恍若無(wú)事的平靜不斷地被打破,使外婆產(chǎn)生謊言即將被戳穿的恐慌與惱怒。雖然兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都是為了讓奇跡的蠟燭能繼續(xù)燃燒下去,都是愛(ài)這個(gè)家,不想讓它倒下,但治標(biāo)與治本兩種不同的觀念注定會(huì)產(chǎn)生巨大的分歧。
此外,在調(diào)查的過(guò)程中,米拉貝還讓一向逆來(lái)順受的大姐產(chǎn)生了厭倦心理,讓一向聽(tīng)話(huà)的二姐變成了帶刺的仙人掌,有了叛逆的想法。這種個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒與外婆犧牲個(gè)體去成全整體的觀念同樣有著巨大的分歧,這使得米拉貝和外婆的關(guān)系越來(lái)越不可調(diào)和。矛盾的徹底爆發(fā),則是因?yàn)橥馄趴匆?jiàn)了布魯諾留下的預(yù)言影像——魔法屋墻上滿(mǎn)是裂縫,奇跡的蠟燭岌岌可危,畫(huà)面一轉(zhuǎn),在正中間竟然出現(xiàn)了米拉貝的身影。外婆理所當(dāng)然地把米拉貝當(dāng)作了破壞這個(gè)家的罪魁禍?zhǔn)?,卻沒(méi)有換一種方式解讀這個(gè)預(yù)言,就是只有米拉貝才能挽救這大廈將傾的局面。
預(yù)言終究成真了,魔法屋毀于一旦。米拉貝無(wú)顏面對(duì)家人,一路躲到了外公獻(xiàn)身的河流旁,卻被外婆找到了。在最絕望的境地里,總會(huì)有光芒照亮淚光,曾經(jīng)有光芒點(diǎn)燃了奇跡的蠟燭,讓流離失所的外婆等人有了幸福的家園?,F(xiàn)在,家園再次變成廢墟,這份光芒讓外婆幡然悔悟,毀掉這魔法屋的,原來(lái)是一心維護(hù)魔法屋的自己,是自己那嚴(yán)苛、橫加束縛、變質(zhì)的愛(ài),以愛(ài)的名義施加了傷害;是自己只顧著魔法的喚醒與傳承,而忘了承載魔法的人,甚至想犧牲她們本該有的幸福。這些都與丈夫殞身時(shí)那能誕生出改天換地的強(qiáng)大魔法的愛(ài)相違背,所以蠟燭的熄滅是一種必然,是自己,一葉障目、舍本逐末了。
米拉貝和布魯諾走出了自卑,存在的價(jià)值得到了認(rèn)可,他們與自己的外婆和母親緊緊相擁,一家人釋?xiě)?、和解、團(tuán)圓。眾人不靠魔法,只靠人力,齊心協(xié)力重建魔法屋后,消失的魔法竟重新降臨。電影到這里就結(jié)束了,它的主題也自然而然地被揭示:原來(lái),愛(ài)才是永恒的魔法,正是因?yàn)榧兇?、溫暖、偉大的?ài),魔法才有了意義。
電影中,只有外婆和米拉貝不會(huì)魔法,卻正是她們主導(dǎo)了家族的發(fā)展,這也升華了電影的主題——魔法固然重要,但人和人所擁有的愛(ài)與希望更加重要。在現(xiàn)實(shí)生活中,魔法就是孩子的天賦。大人們常會(huì)苛求孩子的表現(xiàn),把他們和別人家的孩子相比較,用愛(ài)的名義把自己的理想強(qiáng)行套在他們的身上,而忽略了他們內(nèi)心的聲音。這不僅阻礙了他們建立自尊與自信,也讓他們?cè)诒粍?dòng)的拔苗助長(zhǎng)和人工裁剪的過(guò)程中,難以找到、發(fā)現(xiàn)真正的自我價(jià)值。至于表現(xiàn)實(shí)在不佳的孩子,大人們甚至?xí)啡被镜淖鹬嘏c關(guān)愛(ài),如同外婆對(duì)米拉貝的冷漠。
事實(shí)上,誰(shuí)都可能是米拉貝。沒(méi)有人是十全十美的,奧運(yùn)會(huì)金牌獲得者換一個(gè)比賽項(xiàng)目,未必能遙遙領(lǐng)先。我們總會(huì)在某些領(lǐng)域上成為一只笨鳥(niǎo),成為一個(gè)掌握不了魔法的普通人。在用“天生我材必有用”安慰對(duì)方的時(shí)候,作為掌權(quán)的一方,比如父母、老師、領(lǐng)導(dǎo),是不是應(yīng)該思考如何善待他們的自尊,啟迪他們自我發(fā)現(xiàn)與實(shí)現(xiàn),而不只是表達(dá)永無(wú)邊界的失望?現(xiàn)實(shí)中,不是每個(gè)人的耐挫力都像米拉貝一樣強(qiáng)大。況且,在電影里,正是外婆和米拉貝這兩個(gè)不會(huì)魔法的人最終和解,才讓消失的魔法回歸。整體的光輝表現(xiàn)與整體的友愛(ài)、融洽孰輕孰重,值得幾番思量。
魔法滿(mǎn)屋,不如你在。這份對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛(ài),以及對(duì)愛(ài)的深入演繹和詮釋?zhuān)蛟S就是迪士尼電影始終擁有良好口碑的原因之一吧。遺憾的是,為了避免人物的“黑化”,電影把過(guò)多的精力放在了歌舞與畫(huà)面的美化上,沒(méi)能用更跌宕的情節(jié)對(duì)各種觀念進(jìn)行更深入的探索,而外婆的醒悟也略顯倉(cāng)促和草率,使得電影在主題與內(nèi)容上并沒(méi)有達(dá)到最佳的效果。