村上春樹

在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣中，跑步恐怕是最有益的一個(gè)。

肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)荷量，它就能自然地適應(yīng)與承受。如反復(fù)地說服肌肉：“你一定得完成這些工作?！彼蜁?huì)明白，力氣逐漸大起來。當(dāng)然，這需要花費(fèi)時(shí)間。過分奴役，肌肉會(huì)發(fā)生故障。然而肯花時(shí)間，循序漸進(jìn)，肌肉就毫無怨言，只會(huì)偶爾苦著臉，頑強(qiáng)而順從地不斷提升強(qiáng)韌度。通過反復(fù)，將“一定得做好這些工作”這一記憶輸入肌肉里。

我們的肌肉非常循規(guī)蹈矩。只要我們嚴(yán)格遵守手續(xù)，它就無怨無恨。倘若一連幾天都不給它負(fù)荷，肌肉便會(huì)自作主張：“哦，沒必要那般努力了。哎呀，太好了?！彼熳孕袑⒊惺軜O限降低。

肌肉也同有血有肉的動(dòng)物一般無二，它也愿意過更為舒服的日子，不繼續(xù)給它負(fù)荷，它便會(huì)心安理得地將記憶除去。