流念珠
楊曄從小就立志要當(dāng)水產(chǎn)局局長,因為他特別喜歡魚,認(rèn)為水產(chǎn)局局長是全中國管著最多魚的人。后來,他考進(jìn)南開大學(xué)的海洋生物專業(yè),研究潮間帶生物群的螃蟹演替。大學(xué)畢業(yè)后,楊曄在英國拍攝紀(jì)錄片。在這里,他有了一個很深的領(lǐng)悟:如果我還去做科學(xué)研究,也許會改變一些事物,但如果改做大眾傳播,我會改變更多。于是,他和好友創(chuàng)建了中國第一家博物探索學(xué)校,并自稱“大寶老師”。
有一次,楊曄接到了一個電話——是一個叫作小米的小女孩的媽媽打來的?!按髮毨蠋煟乙蚰狼?!”小米媽媽說,“這幾天我們來到廣州的妹妹家。我妹妹聽說小米特別喜歡動物,就買了長隆馬戲團(tuán)的票,想給小米一個驚喜。沒想到,孩子一看到‘長隆馬戲’四個字就轉(zhuǎn)身往回走,一邊走還一邊說:‘大寶老師經(jīng)常說希望動物能獲得更好的待遇,而不是被人戲弄,所以我不看馬戲。’并且,她還提出了讓我向您道歉的要求,理由是:‘媽媽白上大寶老師的課了。’”接完這個電話,楊曄心里特別感動:小米雖小,但是已經(jīng)懂得要做一個保護(hù)動物的人了。
小男孩李果很喜歡天上飛的小動物。在上小學(xué)四年級的時候,李果就央求楊曄,想做楊曄的助手。楊曄同意了,但也提出了當(dāng)助手的要求:你可以拍自己想要的鳥的照片,照片的版權(quán)也歸你,前提是照片要達(dá)到我的標(biāo)準(zhǔn)。李果爽快地答應(yīng)了,此后他堅持觀鳥一年多。有一天,李果給楊曄發(fā)來一張照片,興奮地說:“老師,我在柳蔭公園拍到了一只在樹上蹦跳的鳥,我堅信它是北京沒有的物種!”楊曄一鑒定,果然是一個“北京新面孔”——棕臉鹟鶯。當(dāng)天下午,北京觀鳥會正式公布了這項北京鳥類的新紀(jì)錄,紀(jì)錄的創(chuàng)造者寫的正是李果的名字。
網(wǎng)名叫子藝貓的女孩也是楊曄的學(xué)生之一。她16歲時患上抑郁癥,媽媽就把從小愛動物的她帶到博物探索學(xué)校。楊曄看過子藝貓做的圖文并茂的課堂筆記,覺得特別棒。有一次,子藝貓問楊曄:“老師,你覺得我的未來是什么樣的?”楊曄說:“如果你堅持繪畫這件事,我認(rèn)為你一定會成為全中國最棒的科學(xué)繪圖師!”彼時,楊曄剛好是《中國國家地理》雜志的野外專家,于是他幫忙牽線,子藝貓憑著技藝成為《中國國家地理》的簽約繪畫師,這令她的抑郁一掃而光的名字。
在博物探索學(xué)校,媽媽們多是陪孩子上課的,但也有不少媽媽會跟著聽一聽課。有一次,媽媽們聽到在大熊貓分布的四川地區(qū),當(dāng)?shù)匕傩丈铍m然艱苦,卻為熊貓做出了很多貢獻(xiàn)。于是,她們向楊曄提出建議:“快過年了,你能不能組織一下,讓我們從他們手里買點(diǎn)年貨?他們這么為熊貓付出,我們應(yīng)該幫幫忙?!痹跅顣系臓烤€下,媽媽們從四川購買了不少福袋禮包,禮包里包含了臘肉、花椒和中華蜂蜜三種產(chǎn)品。為什么是這三種呢?因為在四川山區(qū)交通不便,生豬肉運(yùn)輸困難,鄉(xiāng)親們只能將新鮮豬肉做成臘肉出售;花椒是非常棒的水土保持經(jīng)濟(jì)樹種,但采摘難度大,所以利潤很低,媽媽們希望通過自己的購買帶動花椒的銷售;中華蜜蜂的產(chǎn)蜜量只有意大利蜂的六分之一,它沒有蜂王漿、蜂花蜜,也沒有花粉,只有最普通的蜂蜜,但鄉(xiāng)親們依然養(yǎng)這種蜂,因為它不會破壞低層的植被。
有一年冬天,楊曄帶著一群孩子到天津濱海開發(fā)區(qū),看國家一級保護(hù)動物遺鷗。遺鷗非常美,全世界只有一萬兩千只左右,每年約有一萬一千六百只從繁殖地遷往濱海開發(fā)區(qū)的沿海灘涂,將那里作為越冬地。沒想到,楊曄的這節(jié)觀鳥課剛上完,就有家長反饋遺鷗的越冬問題,天津市政府很快做出決定:停止填海,把濱海開發(fā)區(qū)最后一塊地留給遺鷗越冬。這樣振奮人心的消息,也讓楊曄開心不已。
楊曄知道,博物學(xué)的傳播任重而道遠(yuǎn)。他經(jīng)常帶著學(xué)生滿世界跑,有時去馬達(dá)加斯加看各個物種的演化過程;有時乘船出行,與大鯨魚、小雜魚共舞;有時去一個鳥島住上兩天,跟一百萬只鳥和一百只龜一起生活……
楊曄說:“我不敢說博物學(xué)一定會給你帶來改變,但有一點(diǎn)能確定,它已經(jīng)改變了不少人、不少事。”