秦劍

“沒有哪種東西像‘愛’能聞出味道來?！憋w虎隊(duì)將軍陳納德夫人陳香梅對(duì)我說。

2016年10月的一天，我在華盛頓陳香梅的寓所和她聊起“愛”的話題。2015年9月，陳香梅獲頒中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。

中國記憶時(shí)常浮現(xiàn)在她眼前。年逾九旬的老人回想與陳納德的愛情故事，感慨道：“我是先聞到他的味道，才產(chǎn)生愛的……”

70年前的一天，陳香梅身著旗袍、背著照相機(jī)來到陳納德辦公室采訪。陳納德去了外地，陳香梅沒有等到他?？諢o一人的屋里散發(fā)著煙草味，隨意掛在座椅靠背上的軍裝，似乎悄悄釋放出主人的體味，陰冷的屋里只有她和這些味道。尋著這味道，陳香梅嫁給了比她大32歲的陳納德。

5月最后一個(gè)星期一，是陣亡將士紀(jì)念日。陳香梅說：“這一天我又能聞到我丈夫的氣味，不信你來看看?！?/p>

那天下雨，我們在阿靈頓軍人公墓門口下車，推著老人的輪椅緩緩向陳納德墓地走去。我打著黑傘，擋住老人頭上的雨水。

“請(qǐng)別擋住我的天空。”陳香梅念了一句詩。

“您別淋雨，不然會(huì)生病的?！?/p>

“別擋住我聞到的味道?！?/p>

我們只好順從她，在雨中行走。

“我聞到中國昆明的味道了?！标愊忝粪哉Z?！笆?，那是他在巫家壩機(jī)場，那一天也是濛濛細(xì)雨。”

陳香梅拿出丈夫當(dāng)年用的核桃木煙斗，湊近鼻子聞起來。大家停下來聽她講：“當(dāng)時(shí)報(bào)紙上登載了我寫的一篇報(bào)道，是陳納德開槍打死了一名19歲的戰(zhàn)士。因?yàn)檫@名戰(zhàn)士在熊熊戰(zhàn)火中掙扎，大家無法拯救他，陳納德就開槍結(jié)束了他的痛苦。事后，陳將軍把那張報(bào)紙揣在懷里，說等戰(zhàn)爭結(jié)束后帶回美國?！?/p>

陳香梅眼含淚水繼續(xù)說：“那天他吸了很多煙，煙斗都燒起來了，所以這味道今天還在?！?/p>

在陳納德墓前，男女老少幾十人站立在雨中，當(dāng)年鏖戰(zhàn)長空的硬漢們?nèi)缃翊勾估弦印＠媳鴤兌?0歲以上，他們帶著子孫、坐輪椅來到長官面前。見陳香梅到來，每個(gè)人都顫顫巍巍地起立行軍禮。陳香梅捂住眼說：“大家坐下吧，你們都站了一輩子，應(yīng)該是后人來站?！睖I水從她指縫間流出。

我把帶來的鮮花放在墓碑前，閉上眼。我睜開眼睛時(shí)，看見陳香梅正用打火機(jī)點(diǎn)燃那只煙斗里的煙絲，然后把煙斗和裝煙絲的塑料包靠在墓碑上。所有人都聞到那不斷飄過來的煙味兒，這味道是在中國戰(zhàn)場上馳騁八年的陳納德將軍身上留下的?！拔乙簧嘉⑿郏　边@是陳納德的名言。

我把已經(jīng)燃完煙絲的煙斗收起來，交還給陳香梅?！鞍褵熃z留在那里，地下有煙斗陪著他?！崩咸f著把煙斗揣進(jìn)懷里。

細(xì)雨飄落在一望無際的墓地，有30萬人躺在那里，一個(gè)個(gè)小小的白色十字架像一朵朵浪花，匯成一片汪洋大海。大家請(qǐng)陳香梅上輪椅，希望她早點(diǎn)回去休息。她堅(jiān)毅地說：“不，我自己走回去！”隨即向大家揮手告別。

離開墓地時(shí)，陳香梅指著陳納德墓旁說：“這塊小小的空地是留給我的，我又會(huì)聞到他的氣味?！?/p>

扶著陳香梅遠(yuǎn)去，我回望那一方墓碑、那墓園里唯一有的七個(gè)漢字“陳納德將軍之墓”，以及旁邊小小的空地。

今天，那里已經(jīng)不是空地了，但我依然記得陳香梅講的故事。

編輯/楊洋