☉尹海月

三十難立

看到報(bào)告上的“浸潤(rùn)性導(dǎo)管癌，組織學(xué)II級(jí)”，曹海琴瞬間全身冰冷，閃過(guò)幾個(gè)念頭：嚴(yán)重嗎？我還能活多久？孩子怎么辦？父母怎么辦？

“有人說(shuō)，腫瘤的形成至少需要10 年?！?020年，躺在醫(yī)院的病床上，曹海琴回看過(guò)去10 年，看到的是一個(gè)不斷在“攻克任務(wù)”的自己。

10 年前，她30 歲，在秦皇島一所大學(xué)做了4 年輔導(dǎo)員。

她給學(xué)生的印象是“陽(yáng)光、親切”。她用20 多天記住了136 個(gè)學(xué)生的名字，對(duì)很多學(xué)生的了解細(xì)致到家住哪個(gè)縣，家里幾口人。學(xué)校要求寄成績(jī)單給家長(zhǎng)，她給每個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)寫(xiě)信，表?yè)P(yáng)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，有掛科的說(shuō)明原因，還不忘鼓勵(lì)學(xué)生。

如今，曹海琴回想起來(lái)，那時(shí)的她工作穩(wěn)定，婚姻美滿(mǎn)，剛生下寶寶，衣食無(wú)憂(yōu)。但當(dāng)時(shí)她“盯著同學(xué)中發(fā)展最好的那幾個(gè)人看”，發(fā)現(xiàn)同學(xué)中有讀博的，有出書(shū)的，還有年入百萬(wàn)的，反觀(guān)自己，沒(méi)有一樣?xùn)|西拿得出手。

站在三十而立的節(jié)點(diǎn)，曹海琴感到焦慮，老覺(jué)得自己沒(méi)立住。

思前想后，她決定讀在職博士。如果博士畢業(yè)，她就能轉(zhuǎn)為一名專(zhuān)職教師。

隨后，她開(kāi)始了在高鐵上備課的生活——一邊在秦皇島給學(xué)生上課，一邊在北京攻讀博士學(xué)位。

那是她至今難忘的幸福時(shí)光。“見(jiàn)識(shí)、思維都有提高，我會(huì)覺(jué)得人生不斷在‘升維’，它可以幫我對(duì)抗很多焦慮?！?/p>

第一次術(shù)后的曹海琴

她常常去學(xué)校對(duì)面的劇場(chǎng)看話(huà)劇，演出結(jié)束后，她和朋友吹著晚風(fēng)，興奮地交流演出內(nèi)容。做博士后研究期間，她去人藝看戲，去國(guó)家美術(shù)館看展覽，去正乙祠古戲樓聽(tīng)昆曲，盡管聽(tīng)不懂昆曲，但她覺(jué)得唱詞美，演員的扮相也美。

她大量閱讀社科人文類(lèi)書(shū)籍，并如愿轉(zhuǎn)為專(zhuān)職教師。教學(xué)期間，曹海琴參與創(chuàng)辦了讀書(shū)會(huì)。這也成為曹海琴的精神家園。她喜歡和“小朋友”交流，一起成長(zhǎng)，“那是一種深度的人際關(guān)系，是一朵云去推動(dòng)另一朵云，是在做關(guān)照靈魂的事情”。

證 明

為了治病，她在北京進(jìn)行了四期化療?；煂?dǎo)致白細(xì)胞下降，需要打“升白針”，每次打完后三四個(gè)小時(shí)，曹海琴感覺(jué)全身疼痛，只能臥床，“翻身都要用盡力氣”。好不容易盼到白細(xì)胞上來(lái)，轉(zhuǎn)氨酶又高了，她不得不進(jìn)行保肝治療?！懊刻於加袩o(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)提醒你，你是個(gè)病人，不要有過(guò)正常生活的非分之想?！?/p>

最后一次手術(shù)醒來(lái)時(shí)，她幾乎被“凍”住，全身處于癱瘓狀態(tài)，只有食指能稍微動(dòng)一動(dòng)。

醫(yī)生擔(dān)心這是合并格林-巴利綜合征，一種兇險(xiǎn)的術(shù)后并發(fā)癥。只有曹海琴知道，是老毛病“周期性麻痹”又犯了。這是一種以骨骼肌弛緩性癱瘓為主要表現(xiàn)、反復(fù)發(fā)作的疾病，持續(xù)時(shí)間大多在10天以上。

從1 歲多起，曹海琴就與這種病共存。她是家族里同輩中的第一個(gè)孩子，長(zhǎng)輩曾因?yàn)樗桥⒍?，父母忙于工作，和她關(guān)系疏離。

對(duì)于這種先天性疾病，家人早已習(xí)以為常。曹海琴記得六七歲時(shí)自己的無(wú)助：獨(dú)自躺在炕上，望著天花板，吃力地一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)身體去吃飯、方便，等待身體慢慢復(fù)蘇。

“我很希望能夠在一些方面證明自己?！鄙洗髮W(xué)后，她積極地參加學(xué)生社團(tuán)，進(jìn)入學(xué)生會(huì)，報(bào)名參加各種競(jìng)賽，去圖書(shū)館看書(shū)，努力考上研究生。

24 歲，她結(jié)婚了，因?yàn)閻?ài)人并不介意她的疾病，給了她很大的安全感。但婚姻不能讓她證明自己。她在焦慮中讀了博士，成為專(zhuān)職教師。那幾年，她覺(jué)得自己一直在進(jìn)步，焦慮感大大減輕。

此時(shí)，最大的憂(yōu)慮來(lái)自她的兒子。兒子兩三歲時(shí)，突然抗拒和人交流，出去吃飯見(jiàn)人就躲避，曹海琴帶孩子去醫(yī)院，排除了自閉癥，但問(wèn)題仍然沒(méi)有解決。她開(kāi)始閱讀心理學(xué)著作，翻找和兒子情況類(lèi)似的案例，意識(shí)到兒子的膽怯恐懼，是因?yàn)槿狈Π踩?。她把孩子帶出門(mén)，但不逼迫孩子向人問(wèn)好?！敖o他空間，在他尚未徹底放松時(shí)，讓他先做一個(gè)安靜的旁觀(guān)者。”兒子在她的引導(dǎo)下漸漸變得開(kāi)朗。

2015 年，曹海琴的教學(xué)崗位發(fā)生變化，她再次面臨何去何從的境地。那時(shí)，她的目標(biāo)是成為研究機(jī)構(gòu)的研究員。她集中精力發(fā)論文，最終由于各種原因，沒(méi)能如愿。她開(kāi)始找別的路，上形象顧問(wèn)課、禮儀培訓(xùn)課、商務(wù)寫(xiě)作課、快速閱讀課，還報(bào)考了國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師。

但她仍然找不到自己的“獨(dú)特價(jià)值”。“我熱愛(ài)寫(xiě)作，但我不是個(gè)好作者；我每年寫(xiě)十余萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，但是回看那些論文，常覺(jué)得不夠完善；我也算不上一個(gè)優(yōu)秀的形象顧問(wèn)，更不是一個(gè)合格的心理咨詢(xún)師?！?/p>

裹 挾

2018 年年末，一個(gè)朋友想建立一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，邀請(qǐng)她加入。在那一年的年終總結(jié)里，曹海琴說(shuō)，將“開(kāi)啟一份有意義的事業(yè)”。

那時(shí)的她對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)展望，在微博寫(xiě)下未來(lái)10 年的夢(mèng)想清單，包括生二寶、開(kāi)花店、開(kāi)心理工作室、學(xué)畫(huà)畫(huà)和樂(lè)器、學(xué)習(xí)潛水、考取飛行執(zhí)照、每年出一本書(shū)，以及腰圍始終保持目前的尺寸。生病后，她轉(zhuǎn)發(fā)了那條微博，但夢(mèng)想清單變成“好好活著，好好陪伴親人，讓愛(ài)我的人安心”。

她在最忙碌的時(shí)期，幾乎沒(méi)有時(shí)間陪伴家人，每天四五點(diǎn)起床工作，只有幾分鐘吃飯時(shí)間，有一次忙到鞋底斷裂都渾然不覺(jué)。

原本一直在法學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域打轉(zhuǎn)的曹海琴又閱讀了200 多本有關(guān)閱讀寫(xiě)作的書(shū)，研發(fā)適合學(xué)生的課程，并每周給十幾位兼職教師培訓(xùn)閱讀課，給家長(zhǎng)開(kāi)家庭公益課。

2020 年，受新冠肺炎疫情影響，她開(kāi)始線(xiàn)上直播課。

實(shí)際上，她一直播就手腳冰涼，這源于小時(shí)候?qū)θ菝驳牟蛔孕?。每晚直播前，她從中午就開(kāi)始緊張，直播時(shí)要反復(fù)看講稿，但她不允許自己往后縮，連續(xù)做了幾十場(chǎng)直播。

“我覺(jué)得自己可棒了?！彼欢让詰龠@種“超級(jí)自律”的狀態(tài)，陪兒子時(shí)想著備課，吃飯時(shí)想著直播。

“我把目標(biāo)看得過(guò)重，無(wú)形中把人異化，被裹挾到工具性的節(jié)奏里。”她反省自己，“一個(gè)人沒(méi)有真正建立起自信，就會(huì)去尋找證明。我太急于自我實(shí)現(xiàn)，太貪心了?！?/p>

她一邊錄制線(xiàn)上課程，一邊做博士后出站報(bào)告，工作越堆越多，每天忙到晚上11 點(diǎn)才能回家。

到了2020年5月，曹海琴感覺(jué)越來(lái)越累，后背發(fā)沉，胸部隱隱作痛。每天早上，她只能勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，掙扎著起床。

暫 停

相比疾病對(duì)身體的摧殘，曹海琴感受更深的，是疾病帶來(lái)的無(wú)力感和孤獨(dú)感。

有一次，她去做加強(qiáng)核磁檢查，檢查后回到觀(guān)察室，一手扎著針，一手拿著東西。她從柜子里拿了一件紅色的長(zhǎng)外套，想給自己披上，但從各個(gè)角度拽了好多次，怎么也披不上。曹海琴突然哭了，那是她第一次因?yàn)樯《錅I。

看到病理結(jié)果時(shí)，她沒(méi)流淚，還如常上完當(dāng)天最后一節(jié)課。手術(shù)前后，她也沒(méi)流淚，每天“樂(lè)滋滋”地給病友做心理疏導(dǎo)。但披不上衣服的那個(gè)瞬間，她被深深的孤獨(dú)擊中?！斑@是一種巨大的無(wú)力感，面對(duì)疾病，面對(duì)生活，是一種鋪天蓋地的蒼涼?！?/p>

她習(xí)慣了照顧別人的情緒。在大學(xué)當(dāng)老師時(shí)，她會(huì)給失眠的同學(xué)送紅酒，給想吃西瓜的學(xué)生榨一杯西瓜汁，開(kāi)導(dǎo)考研不順利的學(xué)生。生病時(shí)，有人說(shuō)想吃雞肉，她不動(dòng)聲色買(mǎi)來(lái)分享，有病友剛?cè)胱r(shí)，看到一群“光頭”大哭，她走過(guò)去開(kāi)導(dǎo)。

“我唯獨(dú)沒(méi)有善待過(guò)自己?！彼髞?lái)反思道。

親友的關(guān)愛(ài)幫助她挺過(guò)了這段“至暗時(shí)光”。兩個(gè)朋友專(zhuān)程去醫(yī)院照顧她，每天幫她擦身、洗腳，抱著她去衛(wèi)生間。婆婆每餐給她準(zhǔn)備七八種食物，養(yǎng)護(hù)她的胃。學(xué)生給她送日歷、香薰、鮮花、假發(fā)。

“他們讓我覺(jué)得沒(méi)活夠?！敝委熤?，由于激素的作用，曹海琴胖了十幾斤，五官變形，脫發(fā)嚴(yán)重。但她仍要求自己保持美的姿態(tài)。每次外出檢查前，她要穿自己的衣服，畫(huà)上口紅，戴上耳環(huán)。手術(shù)前一天晚上，她還在敷面膜，“這是一種儀式感，是向疾病宣戰(zhàn)，你打不死我”。

剃頭時(shí)，她請(qǐng)來(lái)好友，有的負(fù)責(zé)剃頭和化妝，有的負(fù)責(zé)拍照?！爱?dāng)年是我把你的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起，今天，也是我把你的頭發(fā)剃光?！焙糜堰煅实?。兒子看見(jiàn)媽媽的樣子，也背過(guò)身去抹眼淚。

曹海琴?zèng)]有哭，因?yàn)樗白鲎懔怂枷霚?zhǔn)備”。一張照片里，她穿著紅色毛衣和一身深藍(lán)色套裙，光著頭，昂首微笑。

因?yàn)檫@場(chǎng)疾病，她反而實(shí)現(xiàn)了“自由”——可以不讀書(shū)、不寫(xiě)作、不思考、不起床。她的人生慢慢減速，有了大把時(shí)光看脫口秀、聽(tīng)相聲、追電視劇、看鄉(xiāng)村美食博主視頻里的人間煙火。有時(shí)候，她干脆用一個(gè)下午看日影在房間里舞動(dòng)。

她開(kāi)始認(rèn)真品味美食。有一次，家人給她做了三鮮水餃，本來(lái)?yè)?dān)心吃了嘔吐，但咬開(kāi)餃子皮，她聞到誘人的清香，入口頓覺(jué)鮮美，“以前吃飯只為活著，哪里有這樣的感受”。

很多被塵封的感覺(jué)在慢慢復(fù)蘇。兩次手術(shù)后，她感覺(jué)自己像是被惡魔封印，無(wú)力支配肢體，被牢牢禁錮在床上。當(dāng)可以再次翻身、拿勺子、自主站立、洗頭，她都感到由衷的欣喜。

她意識(shí)到，自己奔跑多年，卻忘了安于當(dāng)下。

她買(mǎi)來(lái)花土花盆，收集好種子，種入土里?？粗啄鄣男∶缫惶焯炱仆炼觥?/p>

重 生

生病之后，曹海琴總在想，為什么是我？一定是我的生活里有滋養(yǎng)癌細(xì)胞的土壤，如果不把土壤鏟除，那就意味著可能還是我。

她意識(shí)到，自己內(nèi)心一直是那個(gè)躺在床上，等待身體復(fù)蘇的六七歲小女孩，自卑、敏感、脆弱，需要被呵護(hù)，渴望被寵愛(ài)。但外在的她不停給內(nèi)在的自己提要求，要向前走，要活得體面，成為一個(gè)讓別人看得到的人。

即使“小女孩”已經(jīng)多次向她求救，在她直播緊張得手腳冰涼時(shí)，在她累得腰酸背痛時(shí)。她發(fā)出命令：“怕什么，給我上！”“作為她的‘外在父母’，我對(duì)她比對(duì)誰(shuí)都?xì)埲??！?/p>

現(xiàn)在，為了活下去，她必須學(xué)著關(guān)注自己的感受。

她仍想實(shí)現(xiàn)自我，認(rèn)為大難之后，人不該失去銳氣，不該失去熱度。

有時(shí)，她仍然會(huì)感到焦慮。對(duì)待焦慮，她認(rèn)為應(yīng)該像站在站臺(tái)上看火車(chē)，只需要看著它，讓它呼嘯而過(guò)，但不要被它帶走。

朋友們都覺(jué)得，她更放松了。以前準(zhǔn)備直播，她要反復(fù)磨課件，認(rèn)真化妝，還要兩個(gè)人配合，負(fù)擔(dān)很重。最近，她簡(jiǎn)單化妝，在椅子上一坐，就開(kāi)始對(duì)著手機(jī)直播。

她將家庭教育視為后半生的事業(yè)，“向上夠著天這條路對(duì)我而言希望不大，我就踏踏實(shí)實(shí)把腳踩到地上，把更多小孩接到正確的道路上來(lái)”。

2022年3月，她應(yīng)邀為天津市腫瘤醫(yī)院乳房再造科的病友做分享，講述自己一年多的心路歷程，告訴更多病友“學(xué)會(huì)愛(ài)自己”。

“現(xiàn)在大多數(shù)人都不懂得善待自己。我們把人生簡(jiǎn)化成一種標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)成功女性，好像就得事業(yè)有成，貌美如花，不能胖，不能老，如果沒(méi)有足夠強(qiáng)大的自我，就會(huì)被帶偏，要去探索如何找到一個(gè)妥善的位置自處?！痹诠黹T(mén)關(guān)走過(guò)一遭后，曹海琴覺(jué)得，“如果能多活10年，能讓生命變長(zhǎng)，那么什么都來(lái)得及?！?/p>