☉林秋銘

彭培拉和獐子

1

消息公布在2020年9月。

那時(shí)，南京已入秋，城市褪去了燥熱，人們樂意到外頭走走。紅山森林動(dòng)物園獐麂坡入口的拐角處，掛著一張淡藍(lán)色的過塑紙板，紙板的上方寫著“動(dòng)物離世”4 個(gè)小字，不到100 字的內(nèi)容概括了一只小獐子的一生。

獐子紫金（雄性） 于2020 年9 月16 日早上發(fā)現(xiàn)精神不振，不愿活動(dòng)及采食，在工作人員對(duì)其檢查救治中途離世（9:40左右）。

紫金性格友善、沉穩(wěn)，帶頭吃飯，是群中首領(lǐng)般的存在。

我們很懷念它。感謝它陪伴我們的時(shí)光。

R.I.P.

常來的游客認(rèn)得紫金，這只群體中最活潑的獐子，通過這則訃告和他們做了告別。過往，我們極少看到動(dòng)物園記錄并公布一只非明星動(dòng)物的死亡，它們的消失是隱形的、無聲的，但現(xiàn)在大家都知道了，紫金是“帶頭吃飯”的獐子。

2022 年春天，我在南京紅山森林動(dòng)物園本土保育區(qū)見到了訃告的撰寫者，紫金曾經(jīng)的飼養(yǎng)員彭培拉。

距離為紫金寫訃告已經(jīng)近兩年，彭培拉告訴我，那是她的飼養(yǎng)員工作中，一件重要的小事。

彭培拉為紫金寫的訃告

說起來，那是一個(gè)有些沉痛的早晨。那天到崗后，彭培拉按照慣例為紫金喂食，發(fā)現(xiàn)它以跪姿蜷縮在棚子下方，這是十分不尋常的舉動(dòng)，她之前從未見過獐子站不起來的情況。給獸醫(yī)打完急救電話，她試圖用手觸碰它。這時(shí)，紫金突然挺起身子，踉踉蹌蹌地走到另一邊，她判斷，它是希望避開人類。但沒走出5米，它就倒在了地上。

幾分鐘后，獸醫(yī)趕到了，他們決定把車子開上來，把紫金送往獸醫(yī)院。這個(gè)短暫的間隙，彭培拉把它抱在懷里，用手掌胡嚕著它的后腦勺，一遍又一遍撫摸它柔軟溫?zé)岬碾p耳，輕聲地說：“紫金乖，沒事的，沒事的?！痹谒陌矒崧曋?，紫金呼吸漸弱，全身肌肉不再緊繃，最后猛地抽搐了幾下，不動(dòng)了。

紫金的最后一刻，是在彭培拉的陪伴中度過的。

當(dāng)天結(jié)束工作后，彭培拉有些苦惱，該怎么和一起工作的志愿者、同事，以及游客傳達(dá)紫金去世的消息？

發(fā)布微博是最簡(jiǎn)易的方式，但她認(rèn)為，這個(gè)方式太隨意。她突然很渴望，自己能為紫金寫一份訃告。

彭培拉說，她很喜歡一本名為《動(dòng)物園的生死告白》的書，作者阿部弘士曾經(jīng)是旭山動(dòng)物園的一名飼養(yǎng)員。

在書中，阿部弘士這么寫道：“動(dòng)物園是與生死直面交鋒的地方，所以，動(dòng)物園從不掩飾死亡?！?/p>

2

不掩飾死亡，這條法則并非在每個(gè)動(dòng)物園都奏效。

這不是彭培拉第一次想到為動(dòng)物撰寫訃告。8 年前，從動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，她在一家野生動(dòng)物園擔(dān)任考拉飼養(yǎng)員。鮮有人知，因?yàn)榛驍y帶逆轉(zhuǎn)錄病毒，考拉在應(yīng)激狀態(tài)或周遭環(huán)境較差時(shí)，容易暴發(fā)癌癥，各個(gè)器官衰竭，讓它們極度痛苦。

不幸的是，她所在的考拉館，有不少考拉出現(xiàn)了這種情況。一只僅僅5歲的考拉因?yàn)槟孓D(zhuǎn)錄病毒并發(fā)了白血病，彭培拉抱著它去醫(yī)院，檢查的過程中，它死去了。她想為它寫一則訃告紀(jì)念，但有人認(rèn)為，動(dòng)物園是一個(gè)展現(xiàn)活力和生機(jī)的樂園，沒有必要展示“消極”的信息。

后來，又一只考拉死去了，在解剖臺(tái)上，他們發(fā)現(xiàn)，它的腹腔里除了密布的瘤子，還有一個(gè)在育兒袋中的寶寶。彭培拉請(qǐng)求獸醫(yī)，為這個(gè)母親留下皮毛標(biāo)本?？祭瓨?biāo)本的下方，有一塊銘牌。她在牌子上寫上它的姓名、出生與死亡的時(shí)間，寫上它從澳大利亞來、在這里安息。她還執(zhí)著地加了一句：許多考拉在動(dòng)物園死亡，是因?yàn)槿︷B(yǎng)的壓力。

最初，彭培拉很難面對(duì)考拉接二連三地逝去。上班時(shí)間要保持冷靜，但下班后，她總會(huì)繃不住大哭。除了飼養(yǎng)員，沒有多少人知道一只考拉的離開，它會(huì)很快被新的考拉代替。

這讓彭培拉感到痛苦，她總是想為動(dòng)物做些什么。

大學(xué)攻讀動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)，彭培拉負(fù)責(zé)管理實(shí)驗(yàn)室里的十幾只實(shí)驗(yàn)犬。不忍它們每天被關(guān)在籠子里，她每天輪流牽著它們出去散步，琢磨如何讓它們生活得更好，這讓她明白，她無法成為一名冷靜的獸醫(yī)。離開學(xué)校之前，她收養(yǎng)了其中一只實(shí)驗(yàn)犬，還有4只，被她偷偷送去了救助動(dòng)物的機(jī)構(gòu)，因?yàn)檫@件事，她險(xiǎn)些無法畢業(yè)。

臨近畢業(yè)，她留意到動(dòng)物園對(duì)外招聘飼養(yǎng)員的通知，她開始意識(shí)到自己真正的快樂是飼養(yǎng)動(dòng)物，為它們創(chuàng)造福利。

彭培拉現(xiàn)在負(fù)責(zé)管理紅山森林動(dòng)物園本土保育區(qū)。本土區(qū)的“住客”都來自野生動(dòng)物救護(hù)中心，展出和繁育保護(hù)的是生活在南京周邊的本土動(dòng)物。

在彭培拉的設(shè)想里，本土區(qū)像一個(gè)村子，動(dòng)物是人類親密的鄰居，當(dāng)然，前提是讓動(dòng)物們都擁有名字，完成動(dòng)物個(gè)體識(shí)別?，F(xiàn)在，除了兩棲類爬行動(dòng)物和魚類，本土區(qū)的大部分動(dòng)物都有了昵稱。最近，她們?cè)谂Ψ直? 只鱷魚的不同。但大蟾蜍就夠嗆了，她們也沒有信心能夠分辨清楚。

3

彭培拉給我講了一只小豬的故事。

它是在2020 年夏天來到紅山森林動(dòng)物園的。送它來的人說，這是一只需要救助的野豬。救助中心的人打開紙盒后發(fā)現(xiàn)，這哪里是野豬，分明是只被人棄養(yǎng)的小香豬。既然它是意外來臨的，就叫它“意外”吧。

意外暫時(shí)居住在救助中心。所有人都很快喜歡上了這只乖巧的小香豬，它沒有固定的籠舍，在不同籠舍里輪轉(zhuǎn)，但它總能安然住下，還能幫忙做做清掃的工作。譬如住在鸚鵡籠舍下方時(shí)，意外會(huì)把鸚鵡掉落的食物一一吃干凈，再用豬鼻子把籠舍里的干草拱得松松蓬蓬。

彭培拉下班后，就溜到救助中心來看看意外。意外的去留將決定接下來飼養(yǎng)它的方式。意外是家養(yǎng)動(dòng)物，不能放歸野外，動(dòng)物園的承載能力有限，像意外這樣的香豬在動(dòng)物園屬于過剩資源，最有可能的結(jié)局，是被無害化處理——安樂死。他們都不愿意選擇這條路，要為意外找理由留下來：“它可以作為教育動(dòng)物，為游客做科普?！薄八梢詭兔Υ驋呋\舍！”“它還可以為其他動(dòng)物做環(huán)境豐容！”

從此，意外被允許成為動(dòng)物園的移動(dòng)住客。它對(duì)人親昵，喊一聲“意外”，它就會(huì)奔過來。它有了自己的名片，每去一個(gè)展區(qū)，飼養(yǎng)員就為它掛上。

雖然不是野生動(dòng)物，但飼養(yǎng)員們發(fā)現(xiàn)，意外在動(dòng)物園中生活可以帶來很多意義：因?yàn)樯瞄L(zhǎng)吃東西和拱地，它可以幫忙打掃一些動(dòng)物籠舍里剩余食物，同時(shí)疏松土地，增加墊層的活力；當(dāng)一些新來或者單獨(dú)居住的動(dòng)物緊張時(shí)，意外的存在可以制造“愉悅吃飯”的輕松氛圍，令它們盡快適應(yīng)……

飼養(yǎng)員們牽著意外到各個(gè)展區(qū)，有時(shí)候去狗獾那邊，有時(shí)候去小麂那邊，飼養(yǎng)員在一邊忙活，意外就自顧自地拱地、翻地。每個(gè)人都愛這只小豬。有新的飼養(yǎng)員來了，她們都要學(xué)習(xí)的一件事，就是帶意外出門遛彎。

這一切都終止在大降溫來臨的那一夜。2021 年11 月6日，江蘇省氣象臺(tái)發(fā)布了寒潮黃色預(yù)警信號(hào)。寒潮在11月7日抵達(dá)，南京市的最低氣溫只有3攝氏度。正在上海出差的彭培拉突然收到飼養(yǎng)員楊敏玨的微信：意外死了。

誰都不知道意外死亡的具體時(shí)間。隨著本土區(qū)住客的增多，意外被移放在較為偏僻的山坡上?；貞浧饋?，那幾天，為了抵御降溫，飼養(yǎng)員們都忙著給各個(gè)動(dòng)物的籠舍加鋪干草，添加保暖的物品，卻唯獨(dú)遺漏了意外的小窩。家豬身上沒有毛發(fā)，缺少干草的保護(hù)，意外在那個(gè)冬夜受涼，第二天上午死去了。

楊敏玨對(duì)彭培拉說，你罵我吧，我好受些。這位年輕的飼養(yǎng)員，把動(dòng)物看得比自己還重要，動(dòng)物因?yàn)樽约旱氖д`死去，她一定非常自責(zé)。彭培拉不想再加深她的負(fù)疚感，她們需要共同面對(duì)意外的死亡。

出差回來，彭培拉叫來本土區(qū)的3位飼養(yǎng)員。一些問題需要解決，比如當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，比如這個(gè)過程中每個(gè)人的想法，比如未來該怎么避免類似的事情……最后，她們還希望做一件事：為意外也撰寫一份訃告。

知名訃告記者瑪里琳·約翰遜在其書《先上訃告，后上天堂》中寫道：“任何優(yōu)秀的訃告，其最重要的價(jià)值在于，當(dāng)一個(gè)與眾不同的人去世時(shí)，它會(huì)以最快的速度讓我們知道自己的損失?！边@句話同樣可以用在動(dòng)物身上，每一只動(dòng)物都是獨(dú)特的。在訃告的最后，彭培拉是這樣寫的：“感謝它帶給我們的回憶和寶貴教訓(xùn)，希望大家都能記住它，因?yàn)樗鞘澜缟献钐貏e的豬。”

小豬意外的訃告釘在公告欄上，從去年冬天一直放到今年春天。尚不識(shí)字的孩子在父母的幫助下，一字一句地讀完這份訃告。訃告的右上角，不知什么時(shí)候，被來往的人扎上了一朵小小的白野菊。

紫金給彭培拉最后的禮物，是兩顆尖尖的獠牙。她請(qǐng)求獸醫(yī)留下它們，把獠牙留在本土區(qū)，可以為來訪的游客科普獐子的特別之處。她記得，觀察紫金被解剖時(shí)，她很平靜，細(xì)致地觀察每一個(gè)步驟?！斑@是它留給你的最后的信息。它教你，下次怎么能夠做得更好一點(diǎn)，在動(dòng)物活著的時(shí)刻，為它們做得更多。”

阿部弘士也在書里寫道，和動(dòng)物們生前建立的感情，并不會(huì)影響到飼養(yǎng)員面對(duì)最后的解剖，這是一場(chǎng)莊重的告別儀式，“那種情緒與其說是悲傷，不如說是感謝。謝謝，這么長(zhǎng)時(shí)間辛苦你了”。