☉徐 梅

馬約翰先生指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行體育鍛煉

“游泳一關(guān)最難過。”梁實秋在《清華八年》里寫自己為了畢業(yè)只得“舍命一試”，“腳踏池邊猛向池心一撲”，第一次考試未能通過，只得一個月后補(bǔ)考，“這一個月我可天天練習(xí)了”，“連爬帶泳”最后總算勉強(qiáng)過關(guān)。吳宓則因為跳遠(yuǎn)不及格，被扣留在校半年，通過后才放他留學(xué)。梁思成善于爬繩，曾獲得全校跳高冠軍。錢偉長入校時身高不足1.5 米，通過鍛煉成為“清華體育五虎將”之一。

一個世紀(jì)以來，歷屆清華學(xué)子都從運(yùn)動中受益，而這一切都要感謝一位體育老師——馬約翰，清華體育的奠基人之一。

“中國需要體育方面的每一件事”

馬約翰一生最大的愿望是讓近代中國社會接受體育乃“教育之王”，他竭力在文化革新、科學(xué)救國和教育救國中植入一條“體育新民”的活潑之路?！捌胀ㄈ硕嘁詾轶w育只是踢球賽跑，平常說教育救國，而體育不在內(nèi)，這都不對。體育實在是教育最重要、最有效的方法?！彼銊顚W(xué)生積極投身體育鍛煉、著力培養(yǎng)團(tuán)隊道德，“有奮斗到底的精神，為社會服務(wù)，提高國家地位”，畢業(yè)后無論從事何種職業(yè)，“能奮斗，有犧牲精神”。

1882 年，馬約翰生于福建廈門鼓浪嶼。他家境貧苦，13歲才進(jìn)學(xué)堂念書。1904年，他考入上海圣約翰書院（1907年改成大學(xué)）。

入校第二年，他就在上?；浇糖嗄陼e辦的公共田徑運(yùn)動會上獲得一英里賽跑第一名。起跑線上參賽者達(dá)63 人之多，“其中有4個日本人和若干歐洲人”，現(xiàn)場有300 多名在滬日本人觀賽，沖刺階段“每個歡呼著的中國觀眾都把‘約翰，約翰’改成‘中國，中國’”。

“當(dāng)我越過那幾個日本人時，那些日本觀眾的喊叫聲戛然而止，并發(fā)出刺耳的尖叫?！鲍@勝后，他被高高抬起，繞場而行。這是他第一次直接感受到國際競賽對民族精神的激發(fā)。多年后，他寫道：“在體育運(yùn)動中，一個球隊隊員常常會感到球隊比自己更重要?！边@種“忠實”從校內(nèi)對抗逐步升級到校際、國際時，運(yùn)動員的“誠實和自我犧牲的品格”可以不斷“遷移”——忠于集體、忠于學(xué)校、忠于祖國。

馬約翰在上海圣約翰大學(xué)學(xué)理科，大學(xué)最后一年，他專攻醫(yī)科。他在此時已經(jīng)找到了體育科學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉研究方向，并在知識上做了相應(yīng)的儲備。

“夫過去之中國，病國也，今亦依然，蓋其人大抵有病，智識階級尤多病，或病消沉，或病躁急，或不耐勞苦，或直不堪思索。如此之人，而與國際競爭，可危甚矣！”《大公報》一篇評論中的這段話令他深以為然，他從運(yùn)動中獲益太多，希望能通過體育改善國人體質(zhì)、塑造國民精神。

他很喜歡學(xué)校、喜歡年輕人，但那個時候，中國社會還沒有體育觀念。“傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，子女的孝順，就是要表現(xiàn)出很注意自己的身體不受損害，而想要避免身體受傷害，就要少做緊張的體育活動。所以，一個中國人的性格，一般總可以用下面幾個字眼來表達(dá)：文雅、平和、保守、沉默和怯懦。由此可以想象，具有這種性格的人，如何去喚起他們進(jìn)行體育鍛煉呢？任何對體育的要求，都會被認(rèn)為是粗魯、有失文雅和野蠻?！?/p>

之前，他也找不到一所需要體育教師的學(xué)校?！皞鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為，只有竊賊才需要跑得快和跳得高，以逃避追捕。到學(xué)校來學(xué)習(xí)，就是為了成為一個文雅的人，而不是成為一個粗魯?shù)母`賊。”

“在體育方面也要不落人后”

馬約翰是清華體育部第三任主任，也是做得最久的。

通過體育運(yùn)動培養(yǎng)青年人的道德品格，是他一生鐘愛的工作。

過去，清華學(xué)生有個說法：“一年買蠟燭，二年配眼鏡，三年買痰盂?！币馑际窍艉蟊鼱T苦讀，很快就會近視，而由于營養(yǎng)差運(yùn)動少，得病的學(xué)生也很多。

馬約翰給每個學(xué)生都建了健康檔案，與校醫(yī)配合，通過普及體育運(yùn)動提升學(xué)生身體素質(zhì)?！靶律鮼恚词谝詰?yīng)如何睡、吃、沐浴，及行坐姿態(tài)，并逐步做各種運(yùn)動，令學(xué)生知道如何當(dāng)心自己”，經(jīng)過幾年訓(xùn)練后，學(xué)生出校時均知道“如何維護(hù)身體，如何努力奮斗”。

他知道在這里念書的都是頂聰明的孩子，那時候每年要送100 個學(xué)生赴美留學(xué)，他叮囑他們：“你們將來出國，在國外念書都是好樣的，在體育方面也要不落人后?！?/p>

“你們要勇敢，不要怕，要有勁兒，要去干，別人打棒球、踢足球，你們也要去打、去踢，他們能玩什么，你們也能玩什么?！彼麑π』镒觽冋f，“不要給中國人丟臉，不要人家一推你，你就倒；別人一發(fā)狠，你就怕；別人一瞪眼，你就哆嗦?！?/p>

當(dāng)時的清華留美學(xué)生在體育上實力驚人，1927屆畢業(yè)生張報在美國田納西州的皮巴蒂師范學(xué)院贏得了50米自由泳第一名和網(wǎng)球男子單打冠軍，1929年他又拿下威斯康星大學(xué)外國學(xué)生網(wǎng)球賽男單冠軍，并和另一個中國同學(xué)配合，贏得男雙桂冠。報紙稱他為“遠(yuǎn)東來的黑馬”?！皩W(xué)校把我們的名字和國籍刻在勝利者的大銀盾上，懸之高壁。這也可以說是為祖國爭了一點(diǎn)光吧。”

“體育不是僅為運(yùn)動會訓(xùn)練一支代表隊”

馬約翰育有四兒四女，次子馬啟偉在運(yùn)動上極有天賦，從小沿著父親設(shè)計的科學(xué)途徑訓(xùn)練，游泳、冰球、網(wǎng)球、田徑、足球無不擅長。

抗戰(zhàn)期間，馬啟偉曾連續(xù)3 年奪得全國網(wǎng)球比賽冠軍。他是新中國第一支國家女排的主教練、第一套廣播體操的示范模特。

馬約翰希望他學(xué)成后去中學(xué)做體育推廣，“中學(xué)階段是青年長體格的時期，體育鍛煉效果好，你到中學(xué)去。這樣你在中學(xué)搞，我在大學(xué)搞，我們就可以串起來，真正地把中國體育事業(yè)搞起來”。

在馬約翰長達(dá)半個多世紀(jì)的體育實踐中，他的眼光始終超越勝負(fù)，鎖定在“通過運(yùn)動進(jìn)行道德教育，通過比賽建立性格”的教育目標(biāo)上。他說，多年以來學(xué)校開展運(yùn)動的方法一直是錯誤的。為運(yùn)動會訓(xùn)練一支代表隊無疑是有效的，但在馬約翰看來，這種方式無法釋放體育的內(nèi)在價值?！叭绻?xùn)練的目的不是為了建立對社會有利的道德和性格，必然會產(chǎn)生粗暴和自私的人?！?/p>

馬啟偉生前寫過一篇回憶父親的文章，特別寫到馬約翰對“公平競賽”更高層次的認(rèn)識。他在念大學(xué)時拿網(wǎng)球公開賽冠軍，除了在比賽中獲勝，還要另外接受兩三個挑戰(zhàn)者的“單挑”。馬約翰要求兒子必須讓挑戰(zhàn)者來挑比賽時間和地點(diǎn)，他向兒子解釋說，除去雙方在同等規(guī)則和同等條件下進(jìn)行比賽之外，公平競賽還應(yīng)該在“雙方充分發(fā)揮最高水平”的情況下進(jìn)行對抗，“只有這樣的比賽才是最公平的比賽，只有在這種條件下取得的勝利才是真正的勝利”。

民國時期的體育競賽氛圍并不理想，“足球流氓”的行為在民間盛行，以至于有些比賽裁判需要自備防身武器，學(xué)校間對陣也常有打架鬧事的情況。

馬約翰主張對體育活動施以“良好管理”，他的構(gòu)想包括從國家層面設(shè)定體育總綱領(lǐng)，為體育教育設(shè)定一個正確的目標(biāo)。他引用了威廉姆斯在《體育的組織和管理》一書中的闡述：“體育的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是給每個人提供一種機(jī)會，使他的行動對體格有益，在心理上可以給人鼓舞和滿足，在社會上是高尚的。”

馬約翰曾在北平以此目標(biāo)為根基，請來北大、燕大、北師大、輔仁、清華五校的體育老師，成立體育會，圍繞著“身體和教育”制定比賽計劃?！绑w育教師教育學(xué)生重要的一點(diǎn)是培養(yǎng)學(xué)生人格，訓(xùn)練代表隊提高運(yùn)動成績很重要，但更重要的是講究體育道德?！?/p>

他在年輕體育教師中也極有威望。他教導(dǎo)他們體育是門科學(xué)，做個體育教師并不簡單，“不要叼著煙卷去上課，不要一起床，眼睛還迷糊著，臉也不洗就去上課”“要學(xué)生健康，首先教師得健康；要學(xué)生有很好的體育風(fēng)尚，首先教師得有很好的體育風(fēng)尚”。

活出體育價值的美好見證

80多歲時，馬約翰仍然出任新中國第一屆和第二屆全國運(yùn)動會的總裁判，被毛主席稱贊為“新中國最健康的人”。

無論哪個年代的學(xué)生回憶起他，都記得他那一身經(jīng)典裝束：白襯衫、過膝短西褲、長筒白線襪、黃皮鞋，打著領(lǐng)結(jié)站在體育場上，冬天也不過單衣單褲加一件粗花呢西裝而已。

很多清華男生都學(xué)他只穿單衣單褲，“馬約翰式”洗澡法至今被同學(xué)們效法——“用溫水沖洗3 分鐘，把汗沖掉，然后打肥皂，再用燙水洗4分鐘，最后用冷水沖幾秒，大毛巾擦干。美極了！”

睡覺前一刻鐘，刷牙洗臉之后，馬約翰還有一個特殊程序——“洗眼睛”，意思是對著窗外深呼吸，關(guān)上窗之后，什么也不看，安然入眠。

“愛國就是愛人民，就是人人相愛?！瘪R約翰將忠誠和熱愛的運(yùn)動家的美好人格從賽場遷移到生活的每一個場景。古生物學(xué)家郝詒純1938年考入西南聯(lián)大，是年秋天，去往昆明的陸路已經(jīng)被阻斷，她和一些同學(xué)只能從天津走水路南行，在海輪上遇到馬約翰先生的夫人和幾位子女，馬夫人對流亡學(xué)生十分關(guān)顧。他們一行到香港后，前來接親屬的馬約翰帶著這批學(xué)生一路輾轉(zhuǎn)，最終平安抵達(dá)昆明。“馬先生教過我體育課，幾十年來我無論遇到成功的喜悅，還是受挫折的沮喪，都會記起馬先生時常教導(dǎo)我們的：運(yùn)動員要有大將風(fēng)度，勝不驕、敗不餒，才能夠進(jìn)步。我一直把它當(dāng)作自己的座右銘?！?/p>

在昆明，馬約翰失去了自己心愛的長子馬啟華。艱難時日，他仍然高舉體育的力量，想盡辦法籌辦全市運(yùn)動會、中美田徑對抗賽等大型運(yùn)動會鼓舞民心，還為流落后方的難民舉辦義賽，為他們籌集返鄉(xiāng)款項。

馬約翰自己也常受益于運(yùn)動帶來的警覺機(jī)敏。自行車是他鐘愛一生的交通工具，80 歲時還笑言要跟清華自行車校隊一比高下。在昆明時他曾在兩輛失控的馬車夾擊下跳下自行車脫險。晚年他騎車摔倒，普通老人可能會骨折，但他咕嚕嚕滾了幾下，爬起來，毫發(fā)無傷，又騎著自行車走了。

“我自己好比一塊被激流沖擊的鵝卵石，逐漸被卷入越來越深的水中，時而暫且停留在巨礫旁邊，經(jīng)常去撞擊那可怕的礁石；不時地又在松軟的沙床上滑動。”在論文里，馬約翰曾用一段動情的文字表達(dá)自己捍衛(wèi)體育教育價值的孤獨(dú)。