馮宗輝
摘 要 傳記文學(xué)《偉大的悲劇》在寫作手法上重點采用了想象、推理與摘引。而對這三個部分的構(gòu)成成分,應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)習(xí)者厘清,以便清晰體現(xiàn)“科幻”與現(xiàn)實;賞析傳記,則可以嘗試從文章的細(xì)節(jié)入手,揣摩事件真相的端倪;關(guān)照作者的立場態(tài)度,分析傳記的價值觀取向;審視寫作對象的“道具”,體會傳主的精神狀態(tài);在正常與異常的對比中,尋找文學(xué)典型和非典型意象幾個關(guān)鍵點,多方位發(fā)掘文章主旨和探尋傳主的精神世界。
關(guān)鍵詞 傳記寫法 細(xì)節(jié) 立場態(tài)度 道具 典型意象
傳記文學(xué)以記載人物的生平事跡為中心,在忠實于歷史真實、記述科學(xué)而藝術(shù)的基礎(chǔ)上,實現(xiàn)文學(xué)性的寫人記事。它屬于紀(jì)實文學(xué)的范疇,但傳記文學(xué)和一般的紀(jì)實文學(xué)或報告文學(xué)還是有很大不同的?,F(xiàn)以奧地利傳記文學(xué)名家茨威格的《偉大的悲劇》為例,談?wù)剛饔浳膶W(xué)的寫作筆法和賞析視角。
首先絮言幾句關(guān)于茨威格的常識。茨威格以寫人物傳記而馳名,其代表作品《人類的群星閃耀時》《三位大師》《三個描摹自己生活的詩人》等,足以讓他蜚聲文壇。況且他有寫作小說、隨筆、詩歌、喜劇等多種文體的深厚功力,使得他的傳記作品更有震撼心靈的力量和身臨實景的感覺。因為茨威格的傳記作品主要從精神體驗出發(fā),抓住具有創(chuàng)造力的文壇大師、著名思想家和歷史人物的行為,著力從心理角度探究人物的行動動機,從而使讀者了解人物的心理過程中,理解其行為和作用所產(chǎn)生的歷史和文化價值。
《偉大的悲劇》以斯科特一行人的南極探險為主線,通過描繪他們在惡劣的環(huán)境下苦苦掙扎又互攜互助,備受折磨但不離不棄,受命運嘲諷而凜然擔(dān)當(dāng)?shù)姆N種經(jīng)歷,表現(xiàn)了人類觸摸南極的先行者們不畏艱難、勇于探險、熱愛生命、獻(xiàn)身真理的高貴品質(zhì)。斯科特等五人無一生還,作者又不可能去現(xiàn)場采訪,而且和這些人完全沒有生活交集,所以,這篇傳記是作者根據(jù)斯科特遺留下來的一些底片、電影膠卷、日記、書信和遺書,發(fā)揮他天才的文學(xué)想象,借助嚴(yán)密的邏輯推理,合理摘引嵌入相關(guān)資料撰寫完成的。既然這樣,我們區(qū)分出該傳記的文字成分構(gòu)成,無疑對傳記的解讀賞析有著至關(guān)重要的作用。
推衍的內(nèi)容。通過嚴(yán)密推理而衍生出的東西,雖然相關(guān)的記載和其他物證性記錄上沒有確切的顯示,但是經(jīng)過推理和生活驗證,可以證實確乎存在過或發(fā)生了的準(zhǔn)真實情形。例如《偉大的悲劇》一文中“回來的路程危險增加了十倍,在前往極點的途中只要遵循羅盤的指引,而現(xiàn)在他們還必須順著自己原來的足跡走去,在幾個星期的行程中必須小心翼翼,絕對不能偏離自己原來的腳印,以免錯過事先設(shè)置的貯藏點——在那里儲藏著他們的食物、衣服和凝聚著熱量的幾加侖煤油……”斯科特等人怎樣地踏上歸程,路途的遭遇如何,還有他們的心理狀態(tài),遺留下來的文字不可能一一贅述,但無論如何,他們的歸途有限制條件則是一定的,即不能偏離來時的路線,在冰面上行走留下的痕跡微乎其微,即使做了一些標(biāo)記,在南極高寒烈風(fēng)的環(huán)境下,能不能保留好也無法預(yù)知,所以“回來的路程危險增加了十倍”是作者的合理推斷,絕非危言聳聽。既然危險,就少不了要“小心翼翼”,進(jìn)而“憂心忡忡”。類似的段落還有“當(dāng)初,他們一想到自己所進(jìn)行的探險是人類不朽的事業(yè)時……”(只列示段落首句)“現(xiàn)在只有四個人繼續(xù)走路了……”“住在基地木板屋里的伙伴們等待了好幾個星期……”以及部分段落中間夾雜著的推衍成分。推衍不是無中生有,而是以事實為依據(jù),在嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)之后,產(chǎn)生的不言而喻、令人信服的結(jié)論?!秱ゴ蟮谋瘎 芬晃闹型蒲艿膬?nèi)容比較豐富,這就彌補了原材料(照片、實物、文字記錄)的不足,讓讀者能夠通過它而更為全面地了解原生事件的真相。
想象的部分。重點是對傳記中人物內(nèi)心的揣測和對環(huán)境、氣氛的摹寫。如《偉大的悲劇》中“3月21日,他們離下一個貯藏點只有20公里了。但暴風(fēng)雪刮得異常兇猛,好像要人性命似的,使他們無法離開帳篷。每天晚上他們都希望第二天能到達(dá)目的地,可是到了第二天,除了吃掉一天的口糧外,只能把希望寄托到第二個明天。他們的燃料已經(jīng)告罄,而溫度計卻指在零下40攝氏度。任何希望都破滅。他們現(xiàn)在只能在兩種死法中間進(jìn)行選擇:是餓死還是凍死。四周是白茫茫的原始世界,三個人在小小的帳篷里同注定的死亡進(jìn)行了八天的斗爭。”暴風(fēng)雪的兇猛及兇猛的程度,沒有親臨過南極的人是無法體驗到的,所以作者做如此富于想象力的描述;同時,對于斯科特他們內(nèi)心的想法,作者也進(jìn)行了捕捉描摹,“希望”的萌生、破滅再到重生以至絕望,里面有抗?fàn)?,有無奈,有屈服,有擇舍,淋漓盡致地表現(xiàn)了三人的心理活動,體現(xiàn)了探險家瀕死前的悲愴與可憐。因為想象深入人物的心靈世界,所以其內(nèi)容更容易貼近讀者的情感意愿,也更能夠打動讀者,引發(fā)共鳴。其實,文章開頭的部分也是想象的內(nèi)容,“出發(fā)得比平時更早,為的是能早一點看到無比美麗的秘密。焦急的心情把他們早早地從自己的睡袋里拽了出來?!眱删湓拰倜黠@的心理活動描寫,表現(xiàn)了他們內(nèi)心的興奮和強烈的動機,融匯了他們志在必得的責(zé)任感與使命感。真心示人的誠摯拉近了與讀者的距離,而他們的匆忙行動也揪住了讀者的閱讀愿望,這些正體現(xiàn)了想象的力量。
摘引的文字。這是傳記作者為了真實、確切的表達(dá)需要或需要印證作者的觀點而摘錄原始材料的作法?!秱ゴ蟮谋瘎 芬晃闹?,摘引了一部分斯科特的日記、書信等資料。而文章中的摘引,又有兩種形式,即直接引用和轉(zhuǎn)述?!斑@里看不到任何東西,和前幾天令人毛骨悚然的單調(diào)沒有任何區(qū)別?!边@句話直接引用了斯科特日記的文字,真實地表現(xiàn)了南極單調(diào)蒼白的特點以及斯科特內(nèi)心極度失落的感受。而“天氣變得愈來愈惡劣,寒季比平常來得更早。他們鞋底的白雪由軟變硬,結(jié)成厚厚的冰凌,踩上去就像踩在三角釘上一樣,每走一步都要粘住鞋,刺骨的寒冷吞噬著他們已經(jīng)疲憊不堪的軀體。”和同段的“在陰森森的一片寂寞之中,始終只有這么幾個人在行走,他們的英雄氣概不能不令人欽佩。最能證明這一點的莫過于負(fù)責(zé)科學(xué)研究的威爾遜博士,在離死亡只有寸步之遙的時候,他還在繼續(xù)進(jìn)行著自己的科學(xué)觀察?!边@兩部分文字屬于作者編輯轉(zhuǎn)述的部分,提示語是非常明顯的——閱讀那幾天的日記是可怕的……日記的字里行間重新閃現(xiàn)出信心的火焰。轉(zhuǎn)述是靈活地根據(jù)原材料的意思,結(jié)合表達(dá)需要做適當(dāng)改編的引用,同樣可以增強傳記的真實性。而且以上幾部分轉(zhuǎn)述的文字不僅有客觀的描繪,也摻雜了作者主觀的意念,因為其間既體現(xiàn)了惡寒天氣的無情,又贊譽了人物的英雄氣概和癡迷科學(xué)的精神,從而使傳記不僅可信,而且也可心可意和可泣。
《偉大的悲劇》一文,在作者理性而天才的想象之下,演繹出一場感人至深的探險與抗?fàn)幍臍v史悲劇,悲劇的本質(zhì)是對美的摧殘與毀滅,“美學(xué)意義上的悲劇是崇高的集中形態(tài),是一種崇高的美?!眰ゴ蟮谋瘎±锊粌H有悲摧,還有可欽佩可贊嘆可景仰的不屈服甚至征服的精神。那么,解讀《偉大的悲劇》,可從以下幾個維度來揣摩體會,將可以更貼近作者的寫作意旨及斯科特等人的精神本質(zhì)。
從文章的細(xì)節(jié)入手,揣摩事件真相的端倪。本文的悲劇之“悲”,無外乎兩個失敗:一個是趕赴南極點卻被人捷足先登;一個是對抗極寒不過導(dǎo)致生命隕落。面對競爭對手阿蒙森,斯科特不是惱羞成怒,不是氣急敗壞,他有過尤怨,但針對的是天時的不濟(jì)和自己的無能,而絕非是對競爭者的詆毀和詛咒,而且他最終接受了一個恥辱的任務(wù)——“他(阿蒙森)請他把那封信帶給挪威的哈康國王。斯科特接受了這項任務(wù),他要忠實地去履行這一最冷酷無情的職責(zé):在世界面前為另一個人完成的業(yè)績作證……”而證明別人的先驅(qū)與榮光,無疑就是表示自己的落敗與羞辱,“斯科特接受了這項任務(wù)”,他需要在國人質(zhì)疑、家族蒙羞、團(tuán)隊窘困之下,來證實別人(對手)成功,自己“有罪”,所以,在個人失敗之后,要為他人歌功頌德,大肆揭示自己的痛苦與不幸,斯科特默然接受,不是出于友情,也非法定職責(zé),而僅僅是本著捍衛(wèi)真理,以及對得起科學(xué)工作者的高貴良知。第二個失敗是生命際遇問題,即使失敗,他們?nèi)员3种鴳?yīng)有的體面,溫馨的人道,和非潦倒的卓然,其中“埃文斯之死”非常具有代表性?!八驹谝贿叢蛔吡?,嘴里念念有詞,不停地抱怨著他們所受的種種苦難——有的是真的,有的是他的幻覺。從他語無倫次的話里,他們終于明白,這個苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已經(jīng)瘋了。對他怎么辦?把他拋棄在這沒有生命的冰原上?不??墒橇硪环矫?,他們又必須毫不遲疑地迅速趕到下一個貯藏點,要不然……”在自顧不暇的困境甚至絕境中,怎樣對待團(tuán)隊中的“累贅”是對一行人頗有考驗力的,最終的結(jié)果怎樣?“2月17日夜里1點鐘,這位不幸的英國海軍軍士死去了。那一天他們剛剛走到‘屠宰場營地’,重新找到了上個月屠宰的矮種馬,第一次吃上比較豐盛的一餐?!睆闹胁浑y看出,“他們剛剛走到屠宰場營地”中的“他們”是包含埃文斯的,其他人親歷了埃文斯死去的過程,而且埃文斯死去之前還“吃上比較豐盛的一餐”,說明大家沒有拋下埃文斯,讓他吃下一頓“大餐”后,欣慰地溘然長逝,而且埃文斯夜里1點鐘離世,斯科特日記里有清晰的記載,暗示埃文斯死前是受到隊友的關(guān)照的,即使死亡無法阻止,但是臨終關(guān)懷在當(dāng)時的境況下是多么的難能可貴!
關(guān)照作者的立場態(tài)度,分析傳記的價值觀取向。像新聞、通訊等文體,一般是以中立的立場,純粹客觀地展現(xiàn)事件,給讀者一個理性思考的真實空間。但傳記則不然,因為傳記可以有態(tài)度,有判斷,在材料擇取、描述角度、感情色彩等多個方面以傾向性和主觀性的表達(dá),來表現(xiàn)作者對傳主的情感。茨威格為失敗者斯科特立傳,而沒有選擇勝利者阿蒙森做傳主,僅僅是作者的偏愛嗎?我們是否還有一個與南極相關(guān)的常識:設(shè)立在南極南緯90度的科學(xué)實驗站取名為“阿蒙森——斯科特站”,說明斯科特沒有被學(xué)界、業(yè)界和公眾忘卻。作者也沒有站在傳統(tǒng)的勝者為王敗者為寇的觀念上,他在字里行間,特意地描述“當(dāng)他們在歸途中與死亡抗?fàn)?,一個個倒斃時,沒有一個孬種,都是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子,活得明白,死得悲壯?!笨隙ê唾澷p,在文章悲涼的旋律中氤氳成含情脈脈的視線,讓斯科特等人的倒下產(chǎn)生了時光的回響。再者說探險本身,就有很多不確定性,成功與失敗,既有決策的謀略問題,也常受時機運氣左右,當(dāng)失敗不可避免地出現(xiàn)時,以怎樣的態(tài)度、怎樣的方式、怎樣的人性去面對,則體現(xiàn)出時當(dāng)事者的素質(zhì)與品行。斯科特失志不失人格,落難不落神魄,喪命不喪良知,勇于面對現(xiàn)實,坦然接受死亡,臨終前還念念不忘自己對祖國、對全人類的親密情誼??梢哉f,他所獻(xiàn)出去的東西已成為他得到的財富,為世界人民所銘記。所以作者在悲劇之前冠以偉大一詞,正是對其高昂精神的恰如其分的注腳。
審視寫作對象的“道具”,體會傳主的內(nèi)在精神狀態(tài)。能夠成為斯科特一行人道具的東西,我們檢點之后,其實并不多,大約包括英國國旗,巖石樣品,嗎啡,日記和其他隱形或不言自明的東西,因為其少,就更能集中地表現(xiàn)它們和主人的關(guān)系,或者說它們身上更能顯示出人物的精神內(nèi)涵。國旗,是斯科特等人的精神圖騰,是斯科特一行人為之奮斗的內(nèi)在力量,當(dāng)它插在勝利的挪威國旗旁邊成為陪襯,無疑是對英國南極探險隊的羞辱,對大不列顛聯(lián)合王國的嘲弄,但現(xiàn)實只允許他們這么做,國旗成了降旗,國旗蒙羞形如心靈滴血,這個道具用得深入要害,給文章增添了悲劇氣氛。巖石樣品跟著幾個人亦步亦趨,行進(jìn)在南極廣袤的冰原上,渺小但很有分量,在瀕臨絕地的時候,他們的生命離科研和離死亡是等距的,如古人孟子所言:生亦我所欲也,義亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取義者也。威爾遜博士可以說是拋卻生命換取科研果實的人。我們讀者能不對他敬畏嗎?嗎啡是藥品,同時也可以是奧茨自我了結(jié)的兇器。神智清醒但已凍掉了一個腳趾的奧茨深切地知道,自己“越來越走不動了”,踉踉蹌蹌地堅持,不僅自己的體力不能接受,而且將成為整個團(tuán)隊面臨滅頂之災(zāi)的原因,所以,自己“做好最后的準(zhǔn)備”,不單是為個人負(fù)責(zé),也是為伙伴負(fù)責(zé)。最終他真的“像一個英雄似的向死神走去”,實現(xiàn)了不拖累大伙的意愿。對死亡故作輕松的調(diào)侃,和外面狂吼怒號的暴風(fēng)雪又構(gòu)成了極具震撼力的反差,英雄般的赴死,成就了奧茨偉大的心靈。這種舍己為人令人動容。日記是傳記材料的主要來源,是斯科特“記到他生命的最后一息”的珍貴文字遺存。它詳細(xì)記錄了幾個人的生活經(jīng)歷,掙扎過程,喜怒哀樂,必死之念,斯科特詳實的日記,是人物心態(tài)的全景掃描,是探險成敗的經(jīng)驗教訓(xùn),是愛國家愛民族的真實寫照,所以,斯科特的日記有了濃厚的歷史況味。
在正常與異常的對比中,尋找文學(xué)典型和非典型的塑造(包括形象、意象、情節(jié)等)。同樣是探險隊員,同樣在途中遇到身體的麻煩,可是埃文斯和奧茨的結(jié)局卻是不一樣的。前者受到了一定的照顧,他應(yīng)該是在集體的帳篷里安然去世的。這個結(jié)局比較正常,容易讓讀者接受——正面典型事例。后者卻是獨自走進(jìn)暴風(fēng)雪迎接死亡的,而竟“誰也不敢說一句阻攔他的話,也沒有一個人敢伸出手去向他握別?!边@就匪夷所思了——特異非典型事例。其實,我們現(xiàn)在已經(jīng)不能用常理來思考生命的哲學(xué)問題了。試想,埃文斯精神失常但畢竟身強力壯,當(dāng)其他四人“毫不遲疑地迅速趕到下一個貯藏點”的時候,適當(dāng)指引,埃文斯可能就跟上了隊伍。所以,他并沒有需要大家生拉硬拽,否則,在那惡劣的環(huán)境中,大家是無論如何不能弄走他的。而奧茨的情況已經(jīng)不一樣了。從2月17日到3月2日,又是半個月過去了,物質(zhì)的限制加上身體的消耗,所有人已經(jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的虛弱和疲憊,現(xiàn)在奧茨凍掉了腳趾,行走“踉踉蹌蹌”,是注定無法跟隨大家逃離苦海的。剩余的三人將熬到哪一天死去也無法預(yù)知,橫豎都是死,只是死的地方,死的方式大同小異罷了。讓奧茨自主選擇終結(jié)生命的方式,有對他的尊重,也有同行者的無奈。很像中國古人的一種唯心思想:聽天命,盡人事。對埃文斯,就是盡人事,對奧茨,就是聽天命。雖說正常,也悲從中來;看似異常,卻暗合命理。文學(xué)倫理中的典型環(huán)境中的典型塑造(形象、意象、情節(jié)等)及非典型概念,就在兩起人命關(guān)天的事例比較中,展現(xiàn)出來。
對傳記《偉大的悲劇》的賞析,還可以有很多的角度,也能用更細(xì)膩的視角和方法,但發(fā)掘的方向總是一致的:即對探險家精神的褒揚,對探險家生命的
[作者通聯(lián):山東臨清市康盛莊中學(xué)]