本次列車終點（四）

※文王安憶 圖波西

今天晚上，媽媽廠里的一個老姐妹沈阿姨將要帶個姑娘來給陳信過目。這是媽媽一手主持的，陳信就不好太執(zhí)拗了，可心里實在覺得又無聊又別扭。哥哥說：“你現(xiàn)在應該著手建立生活了?！彼犃说故且徽?，新生活突然之間這么具體起來，他有點措手不及，難以接受。可他再想想，確也想不出來究竟還有什么更遠大、更重要的新生活。也許，結(jié)婚，成家，抱兒子……這就是了。他搖搖頭苦笑了一下，那種空落落的感覺又涌上心頭。唉，十年里，對上海的思念雖然熬人，卻也有甜蜜，比如做夢，憧憬，夢游，神游。看來什么都是希望著的時候最好，就比如小時候總覺得星期六比星期天更好一些。

一家人都很起勁，從下午起便開始準備了。嫂嫂把房間掃了一遍，抹了一遍。哥哥去買了點心水果，并商量決定早早地把囡囡哄睡，免得他說出叫人難堪的話，這是有過教訓的。有一次，他媽媽給人介紹對象，在家里碰頭。平時大人說話也不避他，他似懂非懂，突然間，指著那一對男女問嫂嫂：“媽媽，他們兩個是結(jié)婚？”搞得十分不好。

弟弟更是忙得不亦樂乎，建議媽媽晚上燒綠豆湯，又把自己最好的衣服拿出來讓二哥穿。陳信發(fā)覺他的興奮是由于極其無聊，生活中總算有了點新鮮內(nèi)容，便開心得不得了，不免有點反感，于是也要求他到時候和囡囡一起在“違章建筑”里睡覺。弟弟百般哀求，無奈二哥的態(tài)度異常堅決，十分掃興。盡管積極性受到嚴重挫傷，但他還是幫助媽媽燒好了一大鍋綠豆湯，動員二哥套上了他的喇叭褲。

七點半光景，她們來了。那姑娘一直害羞地躲在沈阿姨身后，進了屋便坐在角落的沙發(fā)上，拿起一本書看著。正好是個黑影地，她又埋著頭，看不清模樣。

“阿信這孩子不錯，廠里老師傅很夸獎他。到底在外面吃過苦的，不像那些學堂剛出來的小青年骨頭輕。”沈阿姨說。

“是啊，這孩子不容易，在外面苦了十年?！眿寢屢幻婧蜕虬⒁塘奶欤劬s老瞟著角落里的姑娘。

“阿信，車床上的活兒做得慣吧？八小時站著，很吃力的噢？”沈阿姨又轉(zhuǎn)向了陳信。

“還好，我不怕站，在農(nóng)村什么活沒干過！”陳信應付著，注意力卻全在那個角落里?？上Э床磺?，只看得見一個輪廓，似乎是短短的卷發(fā)，寬寬的肩膀。

“阿仿，兒子呢？現(xiàn)在頑皮得不得了吧！”

“他睡覺了，還聽話?！贝蟾缧牟辉谘傻鼗卮?。

“聽話個什么！皮死了，我不要他了?！鄙┥┘m正道。

“這是講講的，人家想要還要不到呢。皮的小孩都聰明?！?/p>

“聰明倒是聰明……”嫂嫂轉(zhuǎn)身向角落走去，“來，這兒坐，喝點綠豆湯呀！”

可有一個人“搶”在她前邊走到角落里，說：“這么暗，看書太吃力吧！”說著便拉亮了落地燈。原來是弟弟，不知他什么時候混進來的。陳信真想揪著衣領(lǐng)把他拎出去，可心里也不得不感激他的靈活機動。

現(xiàn)在，姑娘便全都被燈光籠罩了。大家不約而同都停止了說話，向她看去，又不約而同地回過頭，相互望望。大家臉上都有一種失望的表情。還是嫂嫂比較沉得住氣，她怔了一會便說：“別看書了，喝點綠豆湯。”

姑娘扭扭捏捏地喝完一碗綠豆湯，用手絹擦擦嘴，便說要走了。大家也不留她，只客套了幾句：“以后來玩啊！”“路上小心?。　比缓笕移鹆⑺退介T口便止了步，由沈阿姨一個人送出弄堂。這似乎已經(jīng)成了一套儀式，每個人都自覺地遵守著。陳信剛回上海，還不大懂。但弟弟負責地站在他身邊，為他作著榜樣。

媽媽瞅空問陳信：“阿信，你看怎么樣？”

阿信不說話，卻笑了起來。

“不行不行，顴骨高，要克男人的。”弟弟發(fā)言了。

“瞎三話四， 又不問你?！?/p>

“形象是欠缺一點”，哥哥說。

“相貌是不好看，不知道人怎么樣？”媽媽自己說。

交流只能暫時到此，沈阿姨回來了，笑著對陳信說：“人家說，看你的意思如何。小姑娘看樣子蠻喜歡你的?！?/p>

陳信還是笑著，不回答。

沈阿姨似乎會意了一點什么，又說：“這姑娘人品很好，老實厚道，今年二十八歲。家里條件蠻好的，她爸爸媽媽說：不看男方的條件，只要人好，要是沒房子，可以住我們家，他們有一間雙亭子間……好了，你們再商量商量，最好早點給我回信。阿信，沈阿姨不會騙你的，你放心。沈阿姨從小看你長大，最知道你了?！?/p>

全家把沈阿姨送至弄堂口才回來。

“阿信，你對她印象究竟怎么樣？”哥哥問。

“不佳?！卑⑿胖苯亓水?shù)卣f道。

“形象究竟是次要的，可以接觸接觸嘛！”嫂嫂說。

“嗯，形象可重要了，要不，大哥為什么要找你?！标愋藕蜕┥╅_了個玩笑，大家都笑了。

嫂嫂又笑又氣，在他肩上捶了一下。

“阿信，我說你也可以接觸接觸，不能太以貌取人?！贝蟾缯f。

“靠介紹談對象，外表當然很重要，否則，我憑什么去和她交往下去，談什么戀愛呢？”陳信有他的道理。

“形象不要求太好，但總要走得出去”，阿三又參加意見了。

“姆媽，我看這姑娘還不錯。”嫂嫂對媽媽說，“再說條件也好，有房子，上海的房子可是很要緊?！?/p>

陳信聽見了，說：“我是找人，又不是找房子?！?/p>

“可這也是很重要的呀。我看那姑娘也沒什么大難看，就是面孔稍微闊了一點，眼睛眉毛都過得去?！?/p>

阿信不耐煩了，“什么眼睛眉毛，反正我看見這個人，一點兒激情都沒有?！?/p>

弟弟笑了起來，他還沒聽說過什么“激情”不“激情”呢！

“我也是為了你好，我看你將來能把‘激情’當飯吃?！鄙┥┱f。

“對，對。”大哥附和。

媽媽開口了：“囡囡媽媽，這是阿信的事，還是讓他自己作主?！?/p>

“就是，就是?！贝蟾缬指胶偷?。

“好了，到此為止吧?！标愋鸥械綗o聊極了，“媽媽，以后你再別操這個心了，我自己找，有本事找個好老婆，沒本事活該打光棍?！闭f完，一頭鉆進“違章建筑”睡覺去了。

睡夢中，有一雙眼睛在對著他笑，這是一雙黑黑的，彎彎的，像月牙兒似的眼睛。這眼睛分明在笑，笑得很甜，很溫柔。他醒了，見那一尺見方的窗戶外，一彎月牙正對著他。

哦，月牙兒般的眼睛，她在哪兒呢？她究竟是誰呢？在那里，每天早上，他去食堂吃飯回來，總是看見有一輛自行車從校園駛過，從后門向前門駛，老式笨重的平車上坐著小巧纖細的她。她總是回過頭看他，那眼睛，那眼睛……他自信，如果他問她：“你上哪兒去？”她一定會告訴他，可是他一直沒問，因此也就一直無從知道，她從哪兒來，又到哪兒去。他只知道，學校的后門到前門，是一條捷徑，常常有人來來往往，可以省去一個很大的圈子，而直達目的地。目的地有很多，前門有醫(yī)院、文化館、文工團、機械廠；后門有百貨大樓、體育場、紡織廠。她一百次，一千次從他身邊過去，他放過了她，心底里明明喜歡她的，他看到她便感到愉快。他的注意力全在上海，上海這個目標上了。如今，終于回了上海，她卻永遠過去了，一去不回了，只在記憶中留下了一個美好的倩影。當然，他決不后悔，在他心中的天平上，一個姑娘決不會比上海重。只是，有那么一點點，一點點的惆悵。

他又想起了他的學校，那是一個很寬闊的公園。可以說，上海還沒有一所中學是這么大的。校園里有一條林蔭道，一片小樹林。他的房間門前有一眼井，夏天可以冰西瓜。他有一個班的學生，學生對他很忠實，常常把家里做的食物送給他?？伤@次回來，為了避人耳目，生怕節(jié)外生枝，卻是不告而別。唉，他想那個地方了，幾個公章可以把這段歷史不留痕跡地消滅。可是，既然是歷史，就總要留下些什么，至少要給心靈留下一點回憶。

這天早上，哥哥忽然向媽媽提出，把戶口分開，他說：“這，這么樣，可，可以有兩份，兩份雞蛋。按戶頭分配的東西，也都可以有，可以有兩份了?！?/p>

媽媽沒說話，抬起眼睛看著哥哥，哥哥卻把臉避開了。

陳信覺得哥哥的想法挺不錯，只是奇怪他為什么要這樣吞吞吐吐、結(jié)結(jié)巴巴、似乎在說什么難于啟齒的事。他在邊上笑著說?！斑@倒挺不錯，虧你們想得出?！?/p>

不想這句玩笑卻叫哥哥紅了臉，走了。而媽媽自始至終沒有發(fā)言，眼睛卻老盯著哥哥。