漫長路如何獨(dú)自前往
——三位少年的十年時(shí)光

文 | 黃碩

故事發(fā)生在北京市最好的高中之一。

2011年，十一學(xué)校獲批國家級(jí)教育體制改革試點(diǎn)，著力深化課程改革，創(chuàng)新人才培養(yǎng)模式。

2012年，幾位敏銳的教育媒體人發(fā)起了一個(gè)項(xiàng)目，記錄十一學(xué)校這場聲勢浩大的教育改革。他們挑選了三位高一新生，進(jìn)行了長期的跟蹤拍攝。2022年，紀(jì)錄片以《真實(shí)生長》之名上映。

十年間，三位主人公長大成人，走入社會(huì)。紀(jì)錄片的片名由最初的《教育突圍》改為《真實(shí)生長》，超脫了對(duì)一場教育改革成敗的評(píng)價(jià)，而是將眼光聚集在三位少年和他們的成長經(jīng)歷上。

《真實(shí)生長》劇照

野蠻生長的年少時(shí)光

2012年的夏天，高一新生照例參加軍訓(xùn)。學(xué)校老師李亮在講臺(tái)上向大家強(qiáng)調(diào)規(guī)則意識(shí)和自制力的培養(yǎng)：“就像一粒汗珠掛在你的臉上，規(guī)則不允許你擦去，你能否堅(jiān)守你的操守？”講話結(jié)束后，只見一名男生快步?jīng)_到講臺(tái)前，和李亮理論起來?！奥蹇苏f趨樂避苦是人性，您對(duì)這點(diǎn)怎么看？”“如果公共意志和人性相違背，我該遵從誰的看法？”“400多個(gè)同學(xué)其實(shí)都是想要擦汗的，那么您是不是違反了我們的公共意志？”李亮逐一進(jìn)行了回應(yīng)，雙方來回辯論了幾個(gè)回合，最后到了整隊(duì)時(shí)間也沒達(dá)成共識(shí)，他們約定擇時(shí)再“戰(zhàn)”。

這是紀(jì)錄片第一集剛開始的片段，學(xué)生叫周子其。導(dǎo)演張琳說，他幾乎是自己跳到了鏡頭面前。那場辯論之后不久，周子其寫了封萬言書，直接發(fā)給了校長李希貴，向其論證了軍訓(xùn)改革的必要性和改革的方向。后來，學(xué)校真的將高中的軍訓(xùn)時(shí)間減少了兩天，并加入緊急救護(hù)的學(xué)習(xí)內(nèi)容?！皹?biāo)準(zhǔn)的刁民”，對(duì)于導(dǎo)演的評(píng)價(jià)，周子其在鏡頭面前笑得很開心。

周子其和幾名同學(xué)組成了一個(gè)“學(xué)生內(nèi)閣”，專門向?qū)W校建言。周子其寫了一句口號(hào)：一切權(quán)力如果不經(jīng)過征詢，那么都是妄言。他們和學(xué)校食堂進(jìn)行了談判，取得了成功。食堂降低了飯菜的價(jià)格，并建立公示制度?！拔业倪@批學(xué)生非常厲害，”一次學(xué)校老師的聚餐活動(dòng)中，微醺的李亮興奮地沖著校長說，“你服了？我也服了！”

相比于周子其的張揚(yáng)，另外兩位主人公陳楚喬和李文婷則有著不同的故事。鏡頭面前，陳楚喬的臉上交織著冷靜和迷茫兩種情緒：“我不知道自己擅長什么，我不知道以后靠什么吃飯?！碑嬅嫱鈧鱽韺?dǎo)演的驚呼聲：“這才第一個(gè)學(xué)期！”陳楚喬補(bǔ)充道：“我希望早點(diǎn)定下來，這樣自己有個(gè)奔頭?！?/p>

周子其和陳楚喬都在北京出生長大，而李文婷是在初中才從老家山西大同來到北京。因?yàn)楦赣H早年間的工作原因，李文婷的戶口落在了北京，于是她轉(zhuǎn)學(xué)到北京參加中考，以優(yōu)異的成績考入十一學(xué)校。當(dāng)導(dǎo)演組問她知不知道“學(xué)生內(nèi)閣”時(shí)，李文婷一臉茫然：“啥？”導(dǎo)演組無奈地問：“除了學(xué)習(xí)，你知道什么別的事情嗎？”李文婷遲疑了一會(huì)兒：“比如什么呢？”“比如他們覺得學(xué)生可以使用手機(jī)，食堂的飯菜應(yīng)該怎么改變，你怎么看他們做的這些事情？”李文婷微微搖了搖頭：“我覺得應(yīng)該適應(yīng)，而不是去挑刺，這種我不是太喜歡?！睆埩照f，李文婷的形象贏得了最多觀眾的共情，包括她自己，“我經(jīng)歷的中學(xué)教育，學(xué)習(xí)就為了高考，沒有別的什么，那種狀態(tài)和文婷非常像”。

2012年開始拍攝，張琳于2014年以剪輯師的身份進(jìn)入項(xiàng)目組，后來項(xiàng)目經(jīng)歷了曲折和挫折，張琳接過導(dǎo)演一職，堅(jiān)持把項(xiàng)目推動(dòng)下去。三位少年最初的故事，張琳是從屏幕上看到的，她的第一感覺是自己的大學(xué)白念了，“想到他們的年紀(jì)，就有那樣的談吐，對(duì)世界有那樣的認(rèn)識(shí)，會(huì)有一種羨慕”。

張琳說，這樣一種沖擊力，是這個(gè)故事的第一層價(jià)值。隨著和三個(gè)少年走得越來越近，對(duì)他們的成長和想法有了更多關(guān)注，張琳發(fā)現(xiàn)最初的羨慕感消失了，“因?yàn)槲铱吹剿麄兊睦Щ?，其?shí)跟我們大部分人都相同”。

找尋各自的路途

周子其長久以來的困惑，是根據(jù)自己的熱愛去學(xué)歷史，還是聽從父母的話去學(xué)經(jīng)濟(jì)或金融，這兩者的撕扯和博弈給他造成持續(xù)的痛苦。周子其自小喜歡歷史，讀高中的他引用北宋張載的話，立下宏愿：我要去參與天地，我要為往圣繼絕學(xué)，我要為萬世開太平。但是他在現(xiàn)實(shí)中找不到落腳點(diǎn)，看了很多有用的東西，卻只是為了考試。父母也希望他將來從事金融行業(yè)，“掙大錢”。導(dǎo)演組問他：“為這事抗?fàn)庍^嗎？”“抗?fàn)庍^，然后就被‘摁’死了。父母天天嘮叨就業(yè)前景什么的，后來實(shí)在太煩了，算了就這樣吧?！备呖汲煽児己螅茏悠涞姆?jǐn)?shù)不足以進(jìn)入北京大學(xué)光華管理學(xué)院，他終于如愿進(jìn)入北京大學(xué)歷史學(xué)系。

在今年4月底的一次直播中，周子其稱對(duì)他而言，高中三年的價(jià)值在于那種不真實(shí)感。在那樣一種烏托邦里，周子其明白“即使很多東西在社會(huì)上不被認(rèn)可，但我們知道有價(jià)值，知道什么是正確的，什么是值得堅(jiān)守的”。陳楚喬的感受則完全相反，十一學(xué)校對(duì)她的價(jià)值是“提供了跟外面社會(huì)高度相似的環(huán)境”。

高中，陳楚喬參加了學(xué)校舉辦的征文比賽，得了一等獎(jiǎng)，她很興奮：“說實(shí)話我沒有想過我能成為一個(gè)有創(chuàng)作性的人，這次寫的小說，好像一下子邁過了人生一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn)?！彼旨尤胛㈦娪吧鐖F(tuán)，嘗試更多創(chuàng)作的形式。為了拍攝一部微電影，她和同伴需要籌集7000多元資金，他們拿著預(yù)算規(guī)劃單找到學(xué)校媒體與出版中心拉投資。兩位老師接待了他們，從投資方的角度幫他們分析，應(yīng)該展現(xiàn)這部片子的前景，說服投資者。陳楚喬問：“如果預(yù)算低點(diǎn)的話，申請成功的可能性會(huì)更大嗎？”“投資越高，可能收益越高。你不能為了降低成本而去犧牲作品的質(zhì)量。”老師們的回答讓陳楚喬感到滿意。他們試拍了一小段作品，成功申請到了資金。電影放映時(shí)，禮堂里坐滿了師生，最終拿下了9000多元的票房。陳楚喬找到了她的人生方向，高中畢業(yè)后去了紐約視覺藝術(shù)學(xué)院，深造導(dǎo)演專業(yè)。

在高一結(jié)束后的暑假里，陳楚喬忙著去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備托福和雅思考試，周子其在游泳館里暢快地游泳。李文婷隨父母回到山西老家，她報(bào)了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，老師的身后是一片斑駁的墻，支著一塊黑板，上面寫滿了物理符號(hào)。李文婷入學(xué)排名并不靠前，經(jīng)過努力后她進(jìn)步不小，接近年級(jí)一百名，還得了“雙科飛躍獎(jiǎng)”。上臺(tái)發(fā)言談感想時(shí)，李文婷開口的第一句話是“我代表的就是一些普通的學(xué)生”。高中畢業(yè)后，她考入首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)。

與復(fù)雜的世界相處

2012年攝制工作剛開始，導(dǎo)演組在操場上架起一臺(tái)攝像機(jī)，請學(xué)生說一說對(duì)未來的自己有什么期待。陳楚喬還記得當(dāng)時(shí)自己說：“希望未來的自己是一個(gè)過著自己滿意的生活的人，如果不滿意，希望自己有勇氣可以隨時(shí)改變它。把未來掌握在自己手里，每一個(gè)決定都出于自我的意愿，而不是受外界影響。”現(xiàn)在回想起來，陳楚喬覺得這是一個(gè)人所能許的最自大的愿望，“人活在這個(gè)社會(huì)，不可能不受到外界的影響。我們終其一生，都需要去處理怎么跟世界相處的問題”。

陳楚喬2019年畢業(yè)回國，正好就趕上了國內(nèi)影視業(yè)的“寒冬”。張琳回憶稱，很多影視公司的項(xiàng)目都停了，也不怎么招人了，或者說招誰也不會(huì)招導(dǎo)演。陳楚喬的第一份工作去了一家電視節(jié)目制作公司，公司主營業(yè)務(wù)是向國外出口電視節(jié)目，陳楚喬做的是翻譯和對(duì)外聯(lián)絡(luò)等工作。這一崗位和電影創(chuàng)作完全沒有關(guān)系，她在那里待了不到半年便辭職了，然后開始“混跡于各種劇組”。

周子其和陳楚喬有著相同的感受，他總結(jié)高中畢業(yè)迄今的十年，“用王小波的話來說，是一個(gè)緩慢被錘的過程，用?？碌睦砟钫f可能稍微好聽一點(diǎn)，是一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的過程”。進(jìn)入北大歷史系后，周子其發(fā)現(xiàn)大學(xué)里的歷史學(xué)重考據(jù)，而他看重歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，這兩者的差距讓他感到深深的挫敗。

周子其高中時(shí)候就在讀《菊與刀》等經(jīng)典著作，歷史對(duì)他有著莫大的吸引力，可是真的進(jìn)入學(xué)術(shù)圈后，他感到深深的落差感。“他不覺得自己通過4年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，能寫出像《菊與刀》那樣的作品?！睆埩照f：“就好像一直都在平原上漫步，但是他一直仰望的是天空中的星星，他找不到路徑，可以從地上到天上去?！?/p>

碰壁的周子其開始懷疑自己是不是這條路選錯(cuò)了。他輔修了雙學(xué)位，還去芝加哥大學(xué)讀了公共政策專業(yè)的研究生，為的是兼顧現(xiàn)實(shí)與理想。可是畢業(yè)后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)專業(yè)在國內(nèi)很難找到合適的崗位。第一份工作他去了學(xué)而思，一個(gè)月后“雙減”政策實(shí)施，他所在的部門整體裁撤。周子其失去了應(yīng)屆畢業(yè)生的身份，工作更難找了，后來他進(jìn)入一家留學(xué)咨詢公司，“不加班，工資也還可以”，但是“也不敢在北京供房貸”。

周子其妥協(xié)了嗎？張琳并不這么認(rèn)為，他的家庭環(huán)境不算差，有著較高的“出廠配置”，從世俗的眼光看，他遇到的挫折似乎不算什么?！拔銓幷f他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的瑣碎，該怎樣找到安身立命的位置，去做自己想做的事情。”

成為寶貴的普通人

記者聯(lián)系李文婷時(shí)，她正要去財(cái)政局換回交錯(cuò)的單子，“就好像一個(gè)大笑話，覺得挺不好意思的，不過既然已經(jīng)發(fā)生了，就老老實(shí)實(shí)海淀一日游，換回來就好啦”。如今在朝陽區(qū)一家銀行工作的李文婷，過上了自己想要的生活。雖然績效不如繁華地區(qū)的銀行多，但李文婷覺得說不定到了那邊，又有各種任務(wù)和壓力?！案饔懈鞯暮锰帯?，她以這種心態(tài)來面對(duì)外部世界的比較和焦慮。

高中，學(xué)校讓學(xué)生自主安排時(shí)間和課程。李文婷嘗試了編程、小語種等社團(tuán)，均發(fā)現(xiàn)不適合自己，便逐步明確了自己對(duì)專業(yè)的興趣。她考入首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)保險(xiǎn)精算專業(yè)，屬于她喜歡的應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域，“學(xué)得比較開心，大學(xué)就很愉快地度過”。隨后李文婷來到對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)讀研究生，到了畢業(yè)季找工作的時(shí)期，她早早就在秋招中拿到了銀行的offer，身邊很多同學(xué)向往的“四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所”，李文婷一張簡歷也沒投過，“覺得不太穩(wěn)定，也不太能接受加班到半夜的狀態(tài)”。李文婷講起一個(gè)同班同學(xué)，在證券投資行業(yè)工作，為了防止猝死，每天5點(diǎn)去跑步。談到未來，李文婷說：“我真的是一個(gè)小富即安的人，不會(huì)做特別多的規(guī)劃。能升個(gè)小職，有一點(diǎn)點(diǎn)提升就很開心啦?！?/p>

因?yàn)橥幱耙曅袠I(yè)，張琳和陳楚喬的交流更多一些。有一回陳楚喬吐槽，她不喜歡劇組，劇組的同事也覺得她“從國外回來，學(xué)歷很高，但是好像什么都不會(huì)”。有些劇組商業(yè)味濃厚，陳楚喬不喜歡，但待遇豐厚；有些劇組是大家在一起開開心心地創(chuàng)作，忙碌兩三個(gè)月卻只能領(lǐng)到基本工資。剛回國的陳楚喬“用一把尺子去衡量所有劇組”，因而過得痛苦。雖然如此，陳楚喬沒有放棄創(chuàng)作的理想，后來她學(xué)會(huì)了和不同的人打交道。“怎樣能夠到達(dá)自由創(chuàng)作的狀態(tài)，這條路會(huì)很漫長，有許多問題要解決，會(huì)造成一些痛苦和糾結(jié)，但是陳楚喬沒有放棄，她一直在尋找?！睆埩照f。

至于周子其，張琳還記得他們之間的一次深度訪談，那時(shí)周子其剛大學(xué)畢業(yè)。他說，我先拼命掙錢，然后無論掙到什么份上，到40歲一定退休，找一個(gè)地方安安穩(wěn)穩(wěn)地教歷史。從國外回來后，學(xué)而思向其提供了待遇還不錯(cuò)的工作，但很快就遭遇了“雙減”，這種不確定性給周子其帶來了不小的打擊。在那次直播活動(dòng)中，他說：“計(jì)劃是沒有用的。”對(duì)于未來，他希望自己充滿彈性，無論遇到什么都有足夠的信心去調(diào)整，然后“不要忘記自己喜歡的東西，這樣不會(huì)調(diào)整到錯(cuò)誤的地方”。

“這三位少年橫向?qū)Ρ鹊脑?，大家?huì)覺得李文婷是最幸福的，另外兩位主人公一定會(huì)折騰、碰壁?！边€有觀眾覺得長大后的少年眼里沒有了光，似乎“泯然眾矣”。但是張琳覺得問題的關(guān)鍵在于“我們究竟用哪種價(jià)值體系去看待這三位少年和他們的成長”。

“首先認(rèn)識(shí)自己，這是成功。在人生低谷中迅速擺正自己的位置，這是第二層成功。完成前兩者后，依然保留理想的火苗，這是第三層成功。”張琳說，如果普通人能夠做到這三點(diǎn)，就是一件非常寶貴的事情。“所以不必急著為他們下結(jié)論，不妨再等等看，看他們怎樣一步一步完成那個(gè)命題——漫長路如何獨(dú)自前往。”