⊙薛玉婕 王鋼 ［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 四平 136000］

菲利普·羅斯的晚期作品《垂死的肉身》既受到社會(huì)各界的極高贊譽(yù)，又因其中的性描寫招到諸多非議，但它仍是羅斯“凱普什系列”小說中最受關(guān)注的一部力作。作品主要講述年逾古稀的文學(xué)教授大衛(wèi)·凱普什在經(jīng)歷了美國(guó)20 世紀(jì)六七十年代的性解放運(yùn)動(dòng)后其職業(yè)、家庭和愛情的悲劇。學(xué)者信慧敏在其最新出版的專著中評(píng)價(jià)凱普什一直都在欲望世界里“扮演著掌控并拋棄女方的角色”。事實(shí)上，“扮演的概念在羅斯之前的小說中早就出現(xiàn)過”。羅斯在接受赫米奧娜·李（Hermione Lee）的采訪中也表示：小說的人物本身就是“一出表演”，作家“寫小說的天賦中最根本的部分”就是使其筆下的人物“扮演一個(gè)角色”。

角色理論（The Role Theory）主要研究他者對(duì)主體的要求、期望以及主體如何以個(gè)性化的方式對(duì)之進(jìn)行響應(yīng)。角色理論源于社會(huì)實(shí)踐，而小說是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，因此角色理論適用于小說的分析與闡釋。本文借助相關(guān)的社會(huì)角色理論解讀大衛(wèi)·凱普什人生悲劇的成因，力爭(zhēng)對(duì)人物有更深入的認(rèn)識(shí)和理解，管窺作者對(duì)于特殊時(shí)代的思索。

一、角色期望：凱普什悲劇形象的外在原因

大衛(wèi)·凱普什人生悲劇的外部因素是他未能達(dá)成他者對(duì)其角色身份的期望和要求。角色期望普遍存在于社會(huì)生活中，是公眾“期望站在某個(gè)地位上的人有某種應(yīng)有的行為模式”。想要順利完成角色期望須遵循兩方面的原則：其一，社會(huì)、組織、團(tuán)體或他人對(duì)角色扮演者提出的角色期望應(yīng)合乎實(shí)際情況，遵循客觀條件，符合角色扮演者身份的要求；其二，角色扮演者須對(duì)公眾提出的角色期望心領(lǐng)意會(huì)并躬行實(shí)踐?？v觀大衛(wèi)·凱普什的一生，妻子、兒子、情人和社會(huì)都期望作為丈夫、父親、愛侶和教授的凱普什能夠滿足他們提出的符合其身份的合理要求，但因凱普什屢屢選擇無視和逃避，使其本該擔(dān)負(fù)的素質(zhì)期望、形象期望、義務(wù)期望和行為期望全部落空，以致其骨肉離散、煢煢孑立的悲劇結(jié)局。

（一）角色義務(wù)期望的破滅導(dǎo)致凱普什的家庭悲劇

大衛(wèi)·凱普什的家庭悲劇源于他沒有踐行作為丈夫和父親角色的義務(wù)期望。角色義務(wù)期望是指公眾對(duì)角色扮演者踐行其義務(wù)的要求。成功的角色扮演者會(huì)受到公眾的親近和贊賞；反之，就會(huì)對(duì)扮演者感到不滿和失望。家庭生活中的凱普什始終是一個(gè)缺位的負(fù)面人物。他拋棄了年幼的親生兒子，頻繁出軌；他認(rèn)為婚姻“會(huì)成為他過放蕩生活的障礙”。即使他知道自己的行為或許“永遠(yuǎn)不會(huì)得到寬恕”卻仍未對(duì)此改觀。是以凱普什的晚年孤獨(dú)在于他未能達(dá)成其妻、其子對(duì)其本該履行的角色義務(wù)期待，成為被家庭閹割的悲劇形象。

（二）角色行為期望的失落導(dǎo)致凱普什的愛情悲劇

大衛(wèi)·凱普什的愛情悲劇源于他沒有實(shí)現(xiàn)作為伴侶角色的行為期望。角色行為期望是指他者對(duì)角色扮演者行為舉止方面的要求?！霸谌伺c人之間的社會(huì)行為互動(dòng)過程中，各自總是對(duì)對(duì)方抱著某些社會(huì)行為的期望以及要求這些期望能夠得以實(shí)現(xiàn)?！笨敌憷毖栽谒闹袆P普什“比什么都重要”，也期望凱普什能夠回饋她等量的重視，而這種期望就以邀其參加畢業(yè)舞會(huì)的形式展現(xiàn)。但因凱普什對(duì)康秀拉的愛意尚無充分認(rèn)知，也沒有與她達(dá)成共識(shí)，所以未曾以實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)康秀拉的要求，最終導(dǎo)致二人以分手告終的愛情悲劇。

（三）角色素質(zhì)期望的幻滅導(dǎo)致凱普什的人際悲劇

大衛(wèi)·凱普什的人際悲劇源于他選擇無視公眾在職業(yè)規(guī)范方面對(duì)一位高校教授的素質(zhì)期望。角色素質(zhì)期望是指公眾對(duì)角色扮演者的文化素養(yǎng)、思想品德、經(jīng)歷與能力等方面劃定的具體準(zhǔn)則。以教授為例，口齒清晰、善于表達(dá)、作風(fēng)正派、嚴(yán)于律己、品行端正就是公眾對(duì)這一角色的素質(zhì)期望，在這些期望中，知榮明恥又是最核心的要求。凱普什恰恰沒能實(shí)現(xiàn)這一要求。

凱普什礙于學(xué)校規(guī)定，從不在期末考試結(jié)束前和學(xué)生有任何私人接觸，“免得給學(xué)校里的人落下口實(shí)”。但一等到學(xué)期結(jié)束，凱普什就會(huì)舉辦一場(chǎng)酒水充沛的狂歡派對(duì)，目的是為與女學(xué)生發(fā)生關(guān)系提供便利。雖然這種“花招”沒有直接影響凱普什的職業(yè)生涯，但卻給其人際關(guān)系帶來不良影響：在學(xué)校里，凱普什受到同事排擠，“沒有任何男性朋友”，甚至還被公開稱作“一個(gè)有缺陷的人”。凱普什因與其教授身份素質(zhì)期待公然相悖的行徑，使其人際關(guān)系整個(gè)淪為一出徹頭徹尾的笑話。

（四）角色形象期望的落空導(dǎo)致凱普什的職業(yè)悲劇

大衛(wèi)·凱普什的職業(yè)悲劇源于他沒有真正領(lǐng)悟公眾對(duì)其角色的形象期望。角色形象期望是指社會(huì)、組織、團(tuán)體或他人“對(duì)某一角色扮演者的個(gè)性特點(diǎn)、行為風(fēng)格、言行習(xí)慣、思想品德、文化素養(yǎng)、衣著打扮乃至相貌等所提出的期待與要求”。這些期待將內(nèi)化為角色扮演者的形象特征。

凱普什從事文學(xué)藝術(shù)批評(píng)和高校教學(xué)工作。與其他職業(yè)相較，公眾對(duì)其以體面、優(yōu)雅形象示人之期望更加突出。凱普什對(duì)此洞若觀火，是以極力在學(xué)術(shù)造詣、衣著談吐等方面表現(xiàn)得宜。他把“又長(zhǎng)又白的頭發(fā)梳成齊肩內(nèi)卷的發(fā)型”，將“松弛下垂的頦下皮肉半埋在薄軟綢制的花色圍巾里”，無畏又儒雅地“守住十三頻道上的美學(xué)堡壘，為維護(hù)大眾社會(huì)里的文化標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行單槍匹馬的戰(zhàn)斗”。但是，外在的得體并不能粉飾其內(nèi)在形象的失敗。凱普什摒棄了公眾對(duì)其角色形象最本質(zhì)的要求，即德行的高尚。精致典雅遮蔽下的凱普什并“不是什么模范人物”。他和學(xué)生通奸，拋妻棄子，生活中“從沒有過過一天嚴(yán)肅認(rèn)真的日子”。其子肯尼甚至借用托馬斯·曼筆下的馮·阿申巴赫來譏諷自己為博得年輕女孩垂青而過分裝點(diǎn)的父親。肯尼的評(píng)價(jià)并不悅耳，但確實(shí)很客觀。凱普什顯然沒有參透公眾在品格操守方面對(duì)其教授身份的形象期望，更不用說以實(shí)際行動(dòng)滿足公眾對(duì)其角色形象的期望了。從這個(gè)意義上講，這是凱普什在認(rèn)識(shí)層面的職業(yè)悲劇。

角色期望是構(gòu)成各角色之間良性互動(dòng)的紐帶。不管是作為丈夫、父親、愛侶還是高校教授，凱普什都沒有滿足其身份所對(duì)應(yīng)的一系列角色需求。這些是造成凱普什悲劇形象的外在因由。

二、角色扮演：凱普什悲劇形象的內(nèi)在原因

大衛(wèi)·凱普什人生悲劇的內(nèi)部成因是他未能按照其身份進(jìn)行正確的角色扮演。角色扮演是指“個(gè)人具備了充當(dāng)某種角色的條件，承擔(dān)和再現(xiàn)角色的過程與活動(dòng)”。進(jìn)行角色扮演時(shí)，需要經(jīng)歷兩個(gè)重要環(huán)節(jié)：其一是角色領(lǐng)悟；其二是角色實(shí)踐。大衛(wèi)·凱普什的悲劇就出自對(duì)角色領(lǐng)悟的不足和由其所致的角色實(shí)踐失敗。

未能充分領(lǐng)悟其角色身份的大衛(wèi)·凱普什無法與其他角色形成良好互動(dòng)?！敖巧I(lǐng)悟是角色互動(dòng)的關(guān)鍵機(jī)制?！彼鶕?jù)角色扮演者的能力、自我闡釋和自我評(píng)價(jià)，選擇一種恰當(dāng)?shù)慕巧缪莘绞絹韺?shí)現(xiàn)不同類型的角色期望。事實(shí)證明，扮演者對(duì)角色領(lǐng)悟越透徹，與公眾的期望差距就越小，角色扮演的效果就越佳。可惜凱普什在自我闡釋上與社會(huì)既定標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生偏差，所以在家庭、職業(yè)和愛情方面的互動(dòng)表現(xiàn)并不理想。

（一）責(zé)任缺席表明凱普什在家庭層面的角色領(lǐng)悟能力不足

大部分男性在步入婚姻關(guān)系后，會(huì)主動(dòng)約束個(gè)人行為，下調(diào)職業(yè)發(fā)展目標(biāo)，弱化以自由為重的傳統(tǒng)男性認(rèn)同，轉(zhuǎn)而把大量精力投入家庭和育兒中。顯然，凱普什并非如此。他婚后非但沒有恪守忠貞原則，時(shí)常“偷偷溜出去與隨便什么人發(fā)生性關(guān)系”，還宣稱“普通婚姻的本質(zhì)對(duì)于一名男性異性戀者來說……其令人窒息的程度不亞于男同性戀者或女同性戀者”。直至凱普什晚年也仍未對(duì)昔日的棄子行為內(nèi)視反聽，反而強(qiáng)辯抵賴稱“他當(dāng)時(shí)已經(jīng)八歲了，而帶著他我就不可能過上我想過的生活”。

（二）道德缺席表明凱普什在職業(yè)層面的角色領(lǐng)悟能力不足

小說中交代，凱普什每每通過展示豪華公寓及名人魅力吸引年輕女孩與之發(fā)生性關(guān)系。其與學(xué)生間頻發(fā)的性丑聞，雖未違背當(dāng)事人的意愿，排除了性關(guān)系的犯罪性，但身為高校教授的凱普什以展示財(cái)力等變相方式，蠱惑學(xué)生與其發(fā)生性行為本身，就已經(jīng)違背了職業(yè)道德。

（三）錯(cuò)誤認(rèn)知表明凱普什在愛情層面的角色領(lǐng)悟能力不足

亞伯拉罕·馬斯洛指出，人們能夠在健康的愛情關(guān)系中“輕松愉快地享受性活動(dòng)，把它當(dāng)作一種令人愉快、心曠神怡、妙趣橫生、令人舒適、回味無窮的體驗(yàn)來享受，而不是把它當(dāng)成一種翻天覆地的迷狂的情感體驗(yàn)”。可在凱普什和康秀拉的交往中，他顯然沒有將其定義為“健康的愛情關(guān)系”，只感覺“這是一次異常冒險(xiǎn)的游戲”和“一次徹底的顛覆”。他錯(cuò)誤地認(rèn)為康秀拉與之發(fā)生性行為是因其“年齡和地位合情合理地賦予了她屈服的權(quán)利”，而成為“在任何其他場(chǎng)合都難以接近的男人的至愛”為“這類年輕的女孩提供了一種權(quán)威”。凱普什沉浸在基于屈服和權(quán)利交換的臆想中沾沾自喜，未曾辨清互換與愛情的差異、逢場(chǎng)作戲和真情流露的區(qū)別，從而錯(cuò)失摯愛，抱憾終生。

大衛(wèi)·凱普什在角色期望和領(lǐng)悟?qū)用骀|羽而歸，導(dǎo)致其在角色實(shí)踐中也一敗涂地。角色實(shí)踐是角色領(lǐng)悟的進(jìn)一步展開，是角色扮演者遵從角色期望去締造角色的過程。在履行父親和伴侶的角色身份時(shí)，凱普什自認(rèn)執(zhí)行了正確的角色實(shí)踐；在履行教授角色身份時(shí)，凱普什不認(rèn)為其進(jìn)行了錯(cuò)誤的角色實(shí)踐。但是，鑒定角色扮演者是否成功，“不是以他的自我表白為標(biāo)準(zhǔn)，而是以他是否履行義務(wù)為標(biāo)準(zhǔn)”。這里的義務(wù)是指按照社會(huì)規(guī)范化的生活模式建立的行為準(zhǔn)則，凱普什遠(yuǎn)未達(dá)標(biāo)。

第一，是對(duì)父親角色的錯(cuò)誤實(shí)踐。小說中寫到，肯尼因?yàn)榛橐鰡栴}每隔一段時(shí)間會(huì)來向父親訴苦，父子二人也漸漸熟絡(luò)。但是凱普什沒有退思補(bǔ)過，利用機(jī)會(huì)來盡力彌合舊日裂痕，撫平肯尼心中積郁的怨懟，反而對(duì)其婚姻觀、價(jià)值觀大肆嘲弄。錯(cuò)誤的角色實(shí)踐使肯尼每次從父親家離開都感受到比來時(shí)更多的憤怒，父子關(guān)系始終未能修復(fù)。

第二，是對(duì)教授角色的錯(cuò)誤實(shí)踐。羅斯借肯尼之口揭露凱普什“引誘不加防范的女學(xué)生”的行為會(huì)對(duì)其造成嚴(yán)重后果，即她們不知道要經(jīng)歷“多少次失敗的婚姻，多少次精神崩潰”。職業(yè)道德層面的領(lǐng)悟能力不足致使凱普什錯(cuò)誤的角色實(shí)踐，為其職業(yè)生涯和人際關(guān)系帶來嚴(yán)重危機(jī)，亦是凱普什暮年孑然一身的情由。

第三，是對(duì)伴侶角色的錯(cuò)誤實(shí)踐。凱普什出于對(duì)康秀拉意圖的誤判，在實(shí)踐上只顧埋頭于性事。為了留住愛情，他甘之如飴地下跪舔舐康秀拉的經(jīng)血，并愚蠢地認(rèn)為可以“用這種方式捕獲她”。凱普什專注扮演著愛情中“耽于肉欲者的角色”，不在乎過甚行徑使他“變得丑態(tài)百出”。凱普什深愛康秀拉，可又從未給予康秀拉渴望獲得的性事以外的關(guān)注，最終導(dǎo)致戀情失敗?！敖巧珜?shí)踐是角色扮演的關(guān)鍵階段。”鑒于凱普什對(duì)本應(yīng)承擔(dān)的角色期望的逃避和因角色領(lǐng)悟能力不足導(dǎo)致了一系列的錯(cuò)誤實(shí)踐，他注定要經(jīng)受角色的扮演失敗和人生悲劇。

三、角色失敗：凱普什悲劇形象的時(shí)代原因

大衛(wèi)·凱普什在角色扮演中敗北，與其所處時(shí)代的不良浸染休戚相關(guān)。在20 世紀(jì)六七十年代的顛覆和暴亂中，凱普什遭遇嚴(yán)重的角色不清，這種由行為調(diào)配不當(dāng)和喪失主體與社會(huì)間平衡的情形最終導(dǎo)致凱普什的角色崩潰，即失敗。

角色失敗常用來表明扮演者已經(jīng)無力再踐行關(guān)于其角色的一切而不得不舍棄角色、退出舞臺(tái)的現(xiàn)象。它分為兩種情況：“一種是角色扮演者半途終止其角色表演。”在小說中，凱普什因?qū)掖瓮敌葘?dǎo)致其妻與之離異，因未能達(dá)成康秀拉的角色期望而導(dǎo)致的分手等，都是扮演中止的典型?！傲硪环N是角色扮演者最后退出角色表演?！边@種狀況比較復(fù)雜，一般是指經(jīng)過扮演者的仔細(xì)衡量之后主動(dòng)選擇放棄角色扮演。這也導(dǎo)致未履行扮演義務(wù)的局面出現(xiàn)，是不和諧因素的主要來源。諸如凱普什在離婚后決定棄子的行為就是退出角色扮演的實(shí)例。但是，無論何種原因使角色扮演者中途離開或最后放棄扮演，角色失敗的陰影都會(huì)給扮演者帶來難以承受的打擊，導(dǎo)向人生的悲劇，而這種失敗又常與時(shí)代危機(jī)下的角色不清一脈相連。

角色不清是指主體不能明確其扮演角色的行為準(zhǔn)則，不知曉什么可做、什么不可做和如何去做。這是由于“在社會(huì)與文化急劇變遷時(shí)期”，“社會(huì)還沒來得及對(duì)其權(quán)利、義務(wù)做出規(guī)定”所致，所以“很多社會(huì)角色的行為規(guī)范都超出了過去人們習(xí)以為常的范圍”。

“‘60 年代’至今在美國(guó)是一個(gè)特殊的詞語，代表著一個(gè)特定的時(shí)代插頁(yè)?！薄八粝碌挠绊懞茈y估計(jì)?！睂?duì)于美國(guó)制度來說，它“經(jīng)歷了一次巨大的沖擊和考驗(yàn)”，是一場(chǎng)“社會(huì)、文化和根本價(jià)值觀的全面危機(jī)”?！霸絹碓蕉嗟拇髮W(xué)生變得激進(jìn)”，他們招募志愿者成立眾多的分支機(jī)構(gòu)和流派，集結(jié)成具有暴力性質(zhì)的抗議游行隊(duì)伍，推崇“一種全新的更加開放的性觀念”，公開“蔑視中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀和傳統(tǒng)的新青年文化”。再后來，各方勢(shì)力出于獲得私利的目的涉入其中，使社會(huì)變成充斥著毒品、濫交、解放運(yùn)動(dòng)和暴力襲擊的游樂場(chǎng)。鬧學(xué)潮和暴動(dòng)變得不再稀奇；幫派分子和嬉皮士們“要么隨意殺害陌生人，要么濫交亂交”；“性病重新成為一種美國(guó)流行病”；“康秀拉們”若無其事地認(rèn)為做出些下流、放蕩的事情理所當(dāng)然，而凱普什也在“混亂無序的污穢樂園”里被同化為“禁忌的舉動(dòng)的候選人”。

觀念錯(cuò)亂所陷入的危境使這個(gè)時(shí)代不堪對(duì)角色扮演者的責(zé)任出臺(tái)明確法則，所以即便這場(chǎng)波及整個(gè)社會(huì)的浩劫只是電光石火，卻仍造成了凱普什角色不清的持久危害。他在頻頻與學(xué)生性交的放縱中名譽(yù)大損，妻子與之離異，兒子對(duì)他恨之入骨，又在和康秀拉分手后陷入痛失真愛的終日抑郁中。時(shí)代的洪流沒有將凱普什裹挾卷走，但他同樣在這場(chǎng)吞噬一切的大水中付出了慘痛代價(jià)。環(huán)境所致的“角色不清”伴隨凱普什的一生，導(dǎo)致其角色的徹底失敗，使之成為一出包裹在時(shí)代悲劇下的悲劇。

四、結(jié)語

《垂死的肉身》展現(xiàn)了喧騰時(shí)代中“性愛所扮演的角色意義”，反映了社會(huì)激蕩對(duì)青年一代的荼毒和影響。大衛(wèi)·凱普什性事的荒誕暴露了“去文明化”時(shí)代中主體的猥瑣、撕裂與異化，其悲劇指向生命的一種壓抑態(tài)勢(shì)，這種壓抑通過病態(tài)形式的親密和直接的個(gè)人體驗(yàn)來獲得自身滿足。菲利普·羅斯娓娓道出歷史走進(jìn)喧囂混沌的時(shí)代和性開放文化對(duì)主體產(chǎn)生的持久影響，留給讀者無盡的嘆息。

①信慧敏：《菲利普·羅斯的記憶書寫研究》，科學(xué)出版社2021年版，第123頁(yè)。

② 徐世博：《菲利普·羅斯小說的倫理維度及其內(nèi)涵研究》，南京大學(xué)博士學(xué)位論文,2018年，第151頁(yè)。

③④⑤ 美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部編選：《巴黎評(píng)論·作家訪談3》，楊向榮等譯，人民文學(xué)出版社2017年版，第171頁(yè)，第171頁(yè)，第171頁(yè)。

⑥⑨?????? 奚從清：《角色論——個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)》，浙江大學(xué)出版社2010年版，第100頁(yè)，第105頁(yè)，第102頁(yè)，第83頁(yè)，第102頁(yè)，第84頁(yè)，第137頁(yè)，第137頁(yè)。

⑦⑧⑩??????????????????????（53）（54）（55） 〔美〕菲利普·羅斯：《垂死的肉身》，吳其堯譯，上海譯文出版社2019年版，第83頁(yè)，第80頁(yè)，第101頁(yè)，第5頁(yè)，第5頁(yè)，第121頁(yè)，第121頁(yè)，第93頁(yè)，第93頁(yè)，第93頁(yè)，第91頁(yè)，第93頁(yè)，第68頁(yè)，第71頁(yè)，第80頁(yè)，第34頁(yè)，第37頁(yè)，第33頁(yè)，第33頁(yè)，第33頁(yè)，第94頁(yè)，第93頁(yè)，第42頁(yè)，第37頁(yè)，第40頁(yè)，第55頁(yè)，第68頁(yè)，第68頁(yè)。

???? 彭華民主編：《人類行為與社會(huì)環(huán)境》（第三版），高等教育出版社2016年版，第90頁(yè)，第91頁(yè)，第91頁(yè)，第91頁(yè)。

? 〔美〕亞伯拉罕·馬斯洛：《動(dòng)機(jī)與人格》，許金聲譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第191頁(yè)。

???? 資中筠：《20世紀(jì)的美國(guó)》，商務(wù)印書館2018年版，第159頁(yè)，第159頁(yè)，第145頁(yè)，第145頁(yè)。

??? 〔美〕艾倫·布林克利：《美國(guó)史Ⅲ》（第十三版），陳志杰等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第1227頁(yè)，第1232頁(yè)，第1229頁(yè)。

（51）（52） 〔美〕威廉·曼徹斯特：《光榮與夢(mèng)想》，李龍泉等譯，中信出版社2015年版，第417頁(yè)，第326頁(yè)。

（56） 崔化：《菲利普·羅斯前后期小說創(chuàng)作主題之比較》，《學(xué)術(shù)交流》2011年第11期。