⊙曹洳珂[浙江海洋大學(xué)師范學(xué)院,浙江 舟山 316000]
《米德爾馬契》于1871 年首次出版,小說以英國中部地區(qū)的一個想象中的城市米德爾馬契命名。在這個被農(nóng)場和土地包圍的小工業(yè)城市中,喬治·艾略特描繪了大約156 個或扁平或圓形的人物,并將他們安排在錯綜復(fù)雜的關(guān)系中。小說內(nèi)容涉及了當(dāng)時社會的方方面面,如工業(yè)化、宗教糾紛、女性教育、機(jī)器制造等問題。《米德爾馬契》實際上是維多利亞時代的一個縮影。
紳士文化作為英國文化的內(nèi)核,在維護(hù)英國社會的和諧與穩(wěn)定方面發(fā)揮了顯著作用。作為公眾需要遵守的社會準(zhǔn)則之一,它也像一個精神燈塔一樣存在。在維多利亞時代,隨著英國的擴(kuò)張,紳士文化幾乎傳遍了世界的每一個角落。而同樣在這個傳統(tǒng)與新舊交替的維多利亞時代,紳士的內(nèi)涵及塑造也在經(jīng)歷著變化。
詹姆斯·徹泰姆爵士,一個典型的英國人。作為擁有男爵頭銜的獨特人物,詹姆斯繼承了他父親的頭銜和名字,以彰顯其尊貴地位。他的母親徹泰姆夫人說道:“詹姆斯的頭銜遠(yuǎn)比任何新的伯爵身份更有價值。我從來不希望他的父親除了詹姆斯爵士之外還有別的身份。”
詹姆斯·徹泰姆爵士令人尊敬的地位和值得稱贊的名聲在米德爾馬契備受重視。就像其他傳統(tǒng)的紳士一樣,他對任何工作都不屑一顧,因為他的收入幾乎全部依靠他的土地。他無事可做,日復(fù)一日地享受他的休閑時光。1830 年托利黨垮臺,輝格黨上臺。布魯克先生對社會改革有著濃厚的興趣,他秘密購買了《先鋒報》,對改革采取非常積極的立場。作為布魯克先生的朋友,詹姆斯爵士認(rèn)真地詢問了這件事,并堅持一個紳士只有將自己的土地照看好才是正事?!耙粋€簡單而全面的社會福利方案,是人們能像紳士一樣行事?!睂τ谑芄陀诓剪斂讼壬木庉嬐枴だ纤估颍材匪咕羰縿t認(rèn)為他是一個“危險的嫩芽”。在詹姆斯爵士看來,一個紳士應(yīng)該與他的土地聯(lián)系在一起,保持平靜、休閑的生活方式,以配合他體面的社會地位,這反映了他作為一個傳統(tǒng)紳士的看法。
雖然詹姆斯爵士堅持傳統(tǒng)的紳士精神,如保護(hù)女性的騎士精神,但他反對性別平等。他認(rèn)為:“每一位女士都應(yīng)該是一位完美的女騎手,這樣她才能陪伴她的丈夫?!背酥?,他還堅持認(rèn)為在任何情況下,面對男性的要求,女士的意見和建議都可以被拒絕或忽視。詹姆斯爵士高度評價男性,認(rèn)為“男人的思想總是具有陽剛之氣,就像最小的白樺樹比最高的棕櫚樹要高,甚至他的無知也有更高的品質(zhì)”。當(dāng)卡索本先生去世時,他向多蘿西婭伸出了援助之手,安排喪偶的多蘿西婭住在他的農(nóng)場里,并試圖說服她不要參加只適合男性的社交活動,因為他認(rèn)為女人必然要謹(jǐn)慎行事,聽從那些比她更了解世界的人。
幾個世紀(jì)以來,英國貴族紳士在塑造生活方式和禮儀等紳士文化方面發(fā)揮了重要作用。貴族紳士所代表的榜樣,刺激著普通人去模仿和爭取更尊貴的社會地位。然而,當(dāng)維多利亞時代英國生活的幾乎所有方面都發(fā)生變化時,貴族紳士別無選擇,只能抵制這種轉(zhuǎn)變,就像小說中詹姆斯爵士的行為。詹姆斯爵士這一角色的塑造暗示了一個傳統(tǒng)的紳士在變化的時代實際上是以保守和懷舊的態(tài)度被獵取的。
威爾·拉迪斯拉夫是一個典型的維多利亞時代的新紳士形象。他在公立學(xué)校接受專業(yè)教育,并在大學(xué)獲得了藝術(shù)學(xué)位,接著又選擇了一個不被傳統(tǒng)觀念所認(rèn)可的職業(yè)。在婚姻方面,盡管多蘿西婭擁有蒂普頓的財產(chǎn),他欣賞著多蘿西婭并向她求婚。其種種行為表明他在與傳統(tǒng)觀念做斗爭,并宣揚(yáng)著他作為維多利亞時代的新紳士對社會改革的開放態(tài)度。
威爾·拉迪斯拉夫是由他的叔叔卡索本先生培養(yǎng)的。當(dāng)威爾完成學(xué)業(yè)回到米德爾馬契時,恰好是布魯克先生秘密買下《先鋒報》的時候。在與布魯克先生討論后,布魯克先生發(fā)現(xiàn)威爾“不僅對所有那些藝術(shù)和文學(xué)題材了如指掌,而且非常善于抓住政治局勢的要點”。然而像職員和編輯這樣的職業(yè)是受到上層社會的歧視的。小說中的威爾·拉迪斯拉夫受到了許多傳統(tǒng)紳士的歧視。正如卡德瓦拉德夫人所說:“他(威爾)是個危險的年輕人,有他的歌劇歌曲和他準(zhǔn)備好的舌頭。一種拜倫式的英雄,一個多情的陰謀家……”
而威爾對外界的責(zé)難毫不在意,全心全意地追求自由和平等。他拒絕了卡索本先生的建議,選擇保持他的居住地和合法職業(yè)的自由。“在最充分地承認(rèn)你過去對我的慷慨行為的同時,我仍然必須堅持認(rèn)為,這種義務(wù)不能像你期望的那樣束縛我?!遍_始工作后,威爾沉浸在寫文章和幫助布魯克先生做公開演講中,而對他的聲望和報酬毫不在意。他開始研究政治形勢,以生動的方式獲得了大量的新鮮信息,認(rèn)為英國人民需要批評英國的政治家。
威爾之所以能被視為思想開放的紳士的典范,原因之一是他追求婚姻中的平等和自由。在一次晚宴上與多蘿西婭邂逅,他被這位慷慨善良、思想先進(jìn)的女士深深吸引,“她不是冷酷的聰明和間接的諷刺,而是可愛的單純和充滿感情。她是一個被討好的天使”。在威爾的心目中,多蘿西婭是一位獨立而聰明的女士,她與傳統(tǒng)的女性截然不同,她具有征服的力量和甜美的尊嚴(yán)?!八奈⑿κ橇钊擞淇斓?,它是一種內(nèi)在的光芒的涌動?!痹谝庾R到自己對自由的敏銳意識后,威爾不再理會關(guān)于他的出身以及對多蘿西婭的財富的流言蜚語,抓住機(jī)會與多蘿西婭一起追求自由和愛情。因為威爾和多蘿西婭共同反抗維多利亞時代的傳統(tǒng)性別和婚姻觀念,他們相互欽佩。同時,威爾通過自由和進(jìn)步確定了自己的道路,為維多利亞時代帶來了一個全新的紳士形象。
二十七歲的醫(yī)生泰烏提斯·利德蓋特是一名優(yōu)秀的醫(yī)生,他倡導(dǎo)醫(yī)療改革,渴望在世界的醫(yī)學(xué)史上留下光輝的一頁。泰烏提斯·利德蓋特被當(dāng)?shù)氐木用穹Q為是 “一位紳士,沒有任何固定的惡習(xí),只有一種慷慨的決心,他的行動應(yīng)該是有益的,而且他的大腦的一些想法,使生活變得有趣……”
雖然他出身體面,但利德蓋特對貴族的守舊和奢侈的生活方式極為反感。他渴望成為一名能夠促進(jìn)醫(yī)療改革的優(yōu)秀醫(yī)生。因此,從公立學(xué)校畢業(yè)后選擇去學(xué)醫(yī),而不是藝術(shù),這引起了他的叔叔利德蓋特爵士和其他親屬的強(qiáng)烈反對?!八竿察o的間隙,小心翼翼地抓住調(diào)查的線索,指望著從勤奮的應(yīng)用中獲得許多提示,不僅是手術(shù)刀,還有顯微鏡。”他還與布爾斯特羅德一起參與建立了一家現(xiàn)代醫(yī)院,旨在改善城市的醫(yī)療條件,并且拒絕了布爾斯特羅德提供的工資,因為他把自己的參與視為一種責(zé)任和榮耀。使他被大多數(shù)人詬病的是他的解剖手術(shù),因為米德爾馬契當(dāng)?shù)乇J氐奶攸c,利德蓋特不僅被他的家人壓制,而且還被其他醫(yī)生所抵制。1832 年,英國爆發(fā)了一場霍亂病。利德蓋特不屈不撓,為霍亂的發(fā)生準(zhǔn)備了一個新的病房。而他的同行托勒先生卻諷刺地回應(yīng),他正在準(zhǔn)備治療理論,以便在病人身上進(jìn)行試驗。即便如此,利德蓋特仍然堅持自己的解剖學(xué),對醫(yī)學(xué)改革保持著雄心壯志。
利德蓋特雖然思想進(jìn)步,對自己的職業(yè)保持積極和自信。然而,他未能實現(xiàn)他的雄心壯志,其主要歸咎于他悲慘的婚姻。他的妻子羅莎蒙德是一個在音樂、打扮,甚至在上下馬車的優(yōu)雅姿態(tài)方面都有著出色表現(xiàn)的女士?!八姆b品位很好,有著仙女般的身材和純潔的美貌,這使她在衣著的流線和顏色上有了最大的選擇余地?!崩律w特被羅莎蒙德富有女人味的品質(zhì)所吸引,娶了這個最終毀了他人生的女人。
婚后,羅莎蒙德喜歡舉辦宴會,使用精致的餐具和裝飾品。在她看來生活中沒有什么財務(wù)問題,她關(guān)心的是那些被認(rèn)為是精致的東西,而不是用來支付這些東西的錢。隨著時間的推移,因為羅莎蒙德模仿貴族的消費方式,利德蓋特面臨著嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)。而他傳統(tǒng)的紳士觀念阻礙了他對妻子的警告,因為他視妻子為他生命中的天使。他認(rèn)為紳士應(yīng)該肩負(fù)所有重?fù)?dān)。最后,這位醫(yī)生不得不接受卜特洛德的支票,這也使他被公眾誤解為萊佛士死亡的幫兇。
這位維多利亞時代的紳士,雖然養(yǎng)尊處優(yōu),但卻獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué),即使被公眾誤解,也總是毫不猶豫地支持改革。而他極其傳統(tǒng)和保守的婚姻觀念似乎是導(dǎo)致他失敗的直接原因。他是一個維多利亞時代矛盾而迷茫的紳士:一方面,他毫不猶豫地支持進(jìn)步的改革;另一方面,他又盲目地堅持保守的習(xí)俗。在傳統(tǒng)與變革之間掙扎,悲慘的利德蓋特成了一個被毀滅的人。
由于崛起的中產(chǎn)階級新紳士對傳統(tǒng)的貴族紳士帶來的沖擊,以及中產(chǎn)階級紳士提倡以道德為核心的新紳士準(zhǔn)則與傳統(tǒng)的以世襲和血統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)的貴族紳士觀念相悖,《米德爾馬契》中維多利亞時代的紳士塑造過程中面臨著困境。
在維多利亞時代,中產(chǎn)階級已經(jīng)成為領(lǐng)導(dǎo)者,主要承擔(dān)著發(fā)展工業(yè)的責(zé)任?!半m然維多利亞時代的中產(chǎn)階級從來都不是英國的統(tǒng)治階級,但它在經(jīng)濟(jì)方面有一定的影響力?!敝挟a(chǎn)階級不斷上升的經(jīng)濟(jì)地位迫使他們亟須擺脫自己的出身,進(jìn)入一個更體面和尊嚴(yán)的更高階層。紳士的身份是貴族和尊嚴(yán)的象征,對中產(chǎn)階級有很大的誘惑力。不安分的社會攀比欲望和自我完善的目的,讓他們努力通過追求社會改革來創(chuàng)造成為體面的紳士的機(jī)會。因此,一群中產(chǎn)階級堅持追求社會改革,使自己成為受人尊敬的紳士,例如威爾·拉迪斯拉夫。他是思想開放的紳士的代表,因為他當(dāng)時的行動是進(jìn)步的、有遠(yuǎn)見的。隨著越來越多的中產(chǎn)階級進(jìn)入紳士群體以及他們對維多利亞時代的紳士概念的倡導(dǎo),非貴族也能成為紳士。
被冠以男爵頭銜的傳統(tǒng)紳士詹姆斯·徹泰姆爵士屬于上層社會。維多利亞時代的上層階級與統(tǒng)治地位有關(guān),而且是由出身決定的。幾個世紀(jì)以來,由上層階級組成的紳士形成了英國的紳士文化,因為上層階級一直擁有無可比擬的財富,擁有絕對的優(yōu)先權(quán),甚至在文化視角上處于主導(dǎo)地位。貴族紳士最突出的特點是土地所有者的頭銜,這也是貴族紳士區(qū)別于工商界中產(chǎn)階級紳士的最重要標(biāo)志。由于他們在各方面的長期主導(dǎo)地位,先進(jìn)的技術(shù)和新的商業(yè)模式造成的威脅感使他們以保守的態(tài)度拒絕改革。
但無論貴族階層的紳士們?nèi)绾畏穸ㄖ挟a(chǎn)階級紳士晉升的事實,紳士的等級和出身的限制已經(jīng)從19世紀(jì)逐漸消失,甚至一些思想開放的貴族紳士也轉(zhuǎn)變了以往的觀念,認(rèn)為富裕的中產(chǎn)階級和從事商業(yè)的貴族都可以被視為紳士。此外,貴族和中產(chǎn)階級的后代有相對平等的機(jī)會在公立學(xué)校接受教育,因此他們都愿意擔(dān)任行政官員、律師和其他專業(yè)職業(yè),這就造成了不同階層之間的明顯融合。
雖然中產(chǎn)階級有機(jī)會成為公認(rèn)的紳士,但同時,他們也需要一定的標(biāo)準(zhǔn)來保證身份。因此,中產(chǎn)階級的紳士們根據(jù)自己的生活方式倡導(dǎo)道德行動,如正直、負(fù)責(zé)、節(jié)儉、勤奮,等等,并且他們所倡導(dǎo)的道德對維多利亞時代的紳士精神產(chǎn)生了突出影響。嚴(yán)格來說,中產(chǎn)階級紳士對道德的強(qiáng)調(diào)實際上是一種斗爭。這既是保護(hù)他們社會地位的斗爭,也是反對傳統(tǒng)的貴族紳士的斗爭。道德作為一種精神準(zhǔn)則,推翻了傳統(tǒng)觀念。新的紳士精神在維多利亞時代獲得了足夠的流行性和彈性,因此維多利亞時代的紳士思想在維多利亞時代的小說中是顯而易見的。
當(dāng)威爾面對他叔叔對他的職業(yè)選擇的反對時,他堅持自己促進(jìn)社會改革的雄心壯志,盡管這與貴族紳士的方式不相容。從威爾的角度來看,他有義務(wù)和責(zé)任為新社會做他力所能及的事情。由于追隨者們的貢獻(xiàn),以威爾為代表的英國紳士的新內(nèi)涵逐漸形成了。然而,貴族紳士的意識形態(tài)在英國從未消亡,它只是被激烈的工業(yè)改革所淹沒了一小會兒。盡管正在崛起的中產(chǎn)階級已經(jīng)成功地獲得了紳士地位,但許多貴族仍然頑固地相信傳統(tǒng)的紳士精神,認(rèn)為貴族的品質(zhì)才是判斷一個紳士的必要標(biāo)準(zhǔn)。
因此在面對兩種不同的觀念時,例如泰烏提斯·利德蓋特等紳士就會感到猶豫和搖擺,因為他們有多種準(zhǔn)則要遵循。這種矛盾反映了兩個方面,一個是“自我身份的認(rèn)可”,另一個是“社會身份的認(rèn)可”。具體來說,中產(chǎn)階級紳士非常注重自己的行為,全心全意地遵循道德觀念,這就是自我認(rèn)同的含義;至于社會認(rèn)同,他們不僅關(guān)心上層社會的評價,也關(guān)心其他大多數(shù)人的評價,希望自己能得到真實的認(rèn)可。這些因素迫使中產(chǎn)階級的紳士們在兩難中掙扎和徘徊。
與19 世紀(jì)之前的時代不同,紳士的地位對非貴族來說并非不可企及,因為它開始強(qiáng)調(diào)道德和禮儀,而不是財產(chǎn)和家族遺產(chǎn)。因此,更多的中產(chǎn)階級男子有機(jī)會通過遵守新的道德風(fēng)尚而成為紳士。所以說,道德可以被看作是維多利亞時代新紳士們要遵守的精神準(zhǔn)則。
自11 世紀(jì)以來,英國的紳士文化經(jīng)歷了各種歷史性的變化:從中世紀(jì)的騎兵形象到貴族品位的風(fēng)格,最后到19 世紀(jì)作為社會準(zhǔn)則的代表,甚至是社會階級入侵的武器。英國的紳士風(fēng)度最終變成了一種新的維多利亞時代的紳士風(fēng)度,從以等級為導(dǎo)向的準(zhǔn)則變?yōu)橐缘赖聻閷?dǎo)向的準(zhǔn)則?!睹椎聽栺R契》所揭示的就是這樣一個維多利亞時代的紳士精神的過渡過程。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩?? 〔英〕喬治·艾略特:《米德爾馬契》,項星耀譯,人民文學(xué)出版社2006年版,第776頁,第364頁,第18頁,第19頁,第343頁,第363頁,第358頁,第198頁,第145頁,第140頁,第141頁,第91頁。
? 王海萌:《喬治·艾略特小說中維多利亞時代中產(chǎn)階級自我塑性研究》,上海外語教育出版社2012年版,第131頁。