綠皮火車(chē)

□文／忽蘭

談戀愛(ài)很費(fèi)錢(qián)，尤其是異地戀。車(chē)費(fèi)一個(gè)來(lái)回就一千。住宿費(fèi)，兩個(gè)晚上一千。飯費(fèi)，兩三頓得一千。有時(shí)候會(huì)購(gòu)物、喝咖啡，一千又進(jìn)去了。如果這一個(gè)月奔赴兩次，好幾千就進(jìn)去了。那就跑一次，也得三千。

這錢(qián)，工薪階層不敢這么花。一個(gè)普通的工薪階層，一個(gè)月到手，現(xiàn)金也就四五千。誰(shuí)能把四五千里的三千甩出去？三千啊，能養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生一群貓加上自個(gè)兒。那么住普通小旅館？他是生活質(zhì)量不能下來(lái)的人。吃羊肉粉？不干。日料，清酒端起，見(jiàn)面得有儀式感。別購(gòu)物？這也不行。偶爾購(gòu)物是愛(ài)的表達(dá)。已經(jīng)跑了多少個(gè)來(lái)回了？

一算，八個(gè)月，見(jiàn)了十五次，每次最少得花三千，這就四萬(wàn)五了。竟然跑了三十個(gè)來(lái)回，她心里真是吃驚，三十次進(jìn)站出站上下火車(chē)飛機(jī)，我的天，短短八個(gè)月時(shí)間，四萬(wàn)五千塊已經(jīng)消融在愛(ài)戀的熱血中。這錢(qián)都是他出的。她自己出不起，這個(gè)像真理一樣矗立。就是說(shuō)，如果他也出不起，這戀愛(ài)就沒(méi)法進(jìn)行了。幸好出得起，他們可以每個(gè)月見(jiàn)到，端起清酒，在潔白敞亮的房間里，如果有秋千架，她就坐在上面輕輕搖，面含笑意，仿佛自己果然是對(duì)面男人的心肝寶貝。當(dāng)然是心肝寶貝，不是的話就不會(huì)一直見(jiàn)面。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，很多人已經(jīng)不需要愛(ài)情了。就是說(shuō)，愛(ài)情并不是人生中的必須。如果不是愛(ài)情，那萬(wàn)萬(wàn)不需要也不可能這樣一直見(jiàn)面的——成熟的成年人不會(huì)為難自己，小小的偽裝和尷尬也不行。

她把車(chē)票一張張攢著，預(yù)感到屬于他們的時(shí)光綿延不休——如果不是愛(ài)情，她覺(jué)得自己跑不動(dòng)；如果不是愛(ài)情，他無(wú)需總要見(jiàn)到她。

寶珠的頸椎不好。她是寫(xiě)者。她從不說(shuō)自己是作家。作家和大師幾乎是一個(gè)意思，而大師是鳳毛麟角的。所以她自稱(chēng)寫(xiě)者——熱愛(ài)寫(xiě)、寫(xiě)出來(lái)的東西是成立的、碼好的字果然變成了現(xiàn)金。

寶珠或者坐飛機(jī)，或者坐綠皮火車(chē)。寶珠不坐高鐵。六個(gè)小時(shí)，頸椎和腰椎都受不了。他把一千塊路費(fèi)打給寶珠。寶珠用這個(gè)錢(qián)訂去程的機(jī)票、返程的綠皮火車(chē)；或者去程的綠皮火車(chē)、返程的機(jī)票。飛機(jī)兩個(gè)小時(shí)，凌晨前到，住在機(jī)場(chǎng)附近的小旅館，第二天上午坐地鐵進(jìn)城見(jiàn)他。地鐵票十元。綠皮火車(chē)開(kāi)一夜，傍晚上車(chē)，躺平，第二天清晨抵達(dá)寶珠所在的城市。寶珠從老火車(chē)站出來(lái)，進(jìn)地鐵，回家。這些他一概不知。他以為的是寶珠來(lái)去都坐在高鐵的二等座上悠哉看書(shū)喝茶。

綠皮火車(chē)在一座城市的老火車(chē)站里。新火車(chē)站是動(dòng)車(chē)和高鐵出發(fā)的地兒。老火車(chē)站建于20世紀(jì)80年代，一走進(jìn)去就回到了舊時(shí)光。它們建造的貌樣是半個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)格，圓拱頂，仿佛有回音，候車(chē)室不大不小不高不低，水磨石地面，空氣是厚的，物什已經(jīng)蒙了一層包漿，密密麻麻的聯(lián)排椅子。便利店里店長(zhǎng)在訓(xùn)話：你們得放低姿態(tài)，壓低價(jià)格，這里來(lái)來(lái)往往的可是那百分之八十的人。

百分之八十？寶珠取了一盒辣鴨脖，心里琢磨這個(gè)數(shù)字。如果寶珠此時(shí)坐在高鐵上，立刻就是百分之二十了。

鴨脖塞進(jìn)行李箱，他的喜愛(ài)，配生普。寶珠找到空座椅坐下，正對(duì)面的女人把腿搭在大紅色行李箱上對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，腿很白，不胖，尖頭鞋細(xì)細(xì)的跟，大卷黑發(fā)垂在肩上，抹珠光口紅，一直在笑，粉底霜的白臉黑眉睥睨天下，也可以說(shuō)風(fēng)塵氣十足。

這是一個(gè)返鄉(xiāng)的女人，大約做著小生意，樣子不像打工族，也不像白領(lǐng)。她約略是有些財(cái)富的，縣城里有一套房子一個(gè)鋪面，有一些黃金首飾，打開(kāi)衣柜，花裙子和高跟鞋，針織衫和豹紋緊身褲，時(shí)常去美發(fā)店，努力維持珠光寶氣神采奕奕，出現(xiàn)在眾人的面前，酒桌和麻將桌。是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)出色的女人，也是被羨慕和被非議的對(duì)象。

女人的金黃色短袖針織衫，低V領(lǐng)，黑短裙，搭在箱子上的腿交叉而放，大笑的時(shí)候波濤洶涌。樣子不丑，只是尷尬。寶珠旁邊座椅上的男人，衣領(lǐng)松散，灰色還是醬色？光腳穿涼鞋，皴皺黧黑的腳干脆從涼鞋里出來(lái)，抵在椅沿，目光死死咬住對(duì)面的白腿女人。女人的腿也不怕麻，一直地架在行李箱上；也不怕被人看，就那么交叉疊放著。

這個(gè)男人的編織袋和塑料桶隨身，頭發(fā)蓬亂，精瘦，手臂青筋暴露。

后來(lái)這個(gè)男人把目光轉(zhuǎn)到寶珠身上。這是他的權(quán)利。寶珠也是坐綠皮火車(chē)的人，寶珠既然來(lái)到候車(chē)大廳里，她得到的一個(gè)待遇就是看別人，別人也看她，咬住了那樣看，唇角和眼角松弛，眼珠灰蒙。寶珠方明白，這才是底層的悲哀，人人活在別人的目光和揣摩里，人人都是弱者，也是鬣狗。

要消磨去機(jī)場(chǎng)周邊小旅館或綠皮火車(chē)一夜的氣息。孟也不喜歡這兩個(gè)關(guān)鍵詞。住進(jìn)這樣的小旅館，同登上綠皮火車(chē)一樣，寶珠再次進(jìn)入了百分之八十里，敝舊可疑，旅館里的一切，白瓷杯上留有水漬污漬甚至口紅的印子，拖鞋和浴巾不能靠近，她幾乎輕手輕腳把自己小心放在白床單上。鬧鐘定在清晨八點(diǎn)，睡前面膜使得面色紅潤(rùn)，這已經(jīng)成功一半，她去到蓮蓬花灑下多站一會(huì)兒，細(xì)弱的水流是這類(lèi)小旅館的標(biāo)配。

長(zhǎng)發(fā)盤(pán)得高高的緊緊的，純白T恤，淡藍(lán)牛仔褲，小白鞋，干玫瑰顏色的口紅。寶珠的臉小而圓，瓷實(shí)雪白，她還是打開(kāi)粉盒撲了三五下，用眉筆加重了眉毛的顏色，她的腦海里閃過(guò)火車(chē)站那個(gè)女子的白臉黑眉和放肆大笑。

寶珠小心地使用古龍香水，點(diǎn)在內(nèi)衣上。綠皮火車(chē)有吸煙點(diǎn)，車(chē)廂連接處，寶珠面對(duì)門(mén)玻璃，夜色濃重，一夜的無(wú)邊無(wú)際之黑，她看著自己的影子，飛旋的大地，細(xì)的女士煙，她常覺(jué)分不清究竟什么是美的，或者只是因?yàn)樽约菏敲赖?，所以生活啊行走啊?ài)戀啊，才是美的。

一個(gè)小時(shí)地鐵到達(dá)目的地，寶珠去到衛(wèi)生間的大鏡子前打開(kāi)盤(pán)發(fā)，烏黑卷發(fā)抖落到腰上，寶珠甩一甩頭，讓它們看起來(lái)更自然，像是被風(fēng)梳理過(guò)。潔凈、光鮮的寶珠，拉著行李箱，出現(xiàn)在孟也的面前。他的眼睛像黑鷹，仔細(xì)而飛快地打量她，度量著匹配度。他肯定是那百分之二十里的，并且是百分之二十里的金字塔上端，LULU恤衫玳瑁眼鏡LV手包，他的女人從來(lái)不會(huì)是百分之八十里跑出來(lái)的。

孟也的現(xiàn)在時(shí)里會(huì)同時(shí)存在幾個(gè)女人？寶珠所知道的有五個(gè)。兩個(gè)已解除警報(bào)。那個(gè)香港五線女演員，高而瘦，鼻子沒(méi)有長(zhǎng)好，鼻孔外露，這大約影響了她的星途。過(guò)于瘦了，但穿衣服好看，鏡頭里好看，薄薄白雪皮脂堅(jiān)硬象牙骨骼，這樣的女人寶珠如果是男人并不會(huì)喜歡，似乎無(wú)法摟在懷中。開(kāi)兩百萬(wàn)的法拉利，土生土長(zhǎng)香港人卻在香港租房住。孟也說(shuō)這是一種消費(fèi)理念。寶珠就想，錢(qián)都成了消費(fèi)中減值的物品，而不是保值增值的房產(chǎn)，這也叫作理念嗎。孟也說(shuō)，最近結(jié)婚了，嫁了個(gè)鐘表商人。這樣看來(lái)，開(kāi)兩百萬(wàn)法拉利倒真是一種投資理念。

寶珠寧愿坐綠皮火車(chē)，賺來(lái)的稿費(fèi)也要投到房產(chǎn)里去，她有四個(gè)紅色的房產(chǎn)本。孟也勸寶珠賣(mài)掉三個(gè)，錢(qián)裝進(jìn)口袋里，買(mǎi)車(chē)或者周游世界，住五星級(jí)酒店或者大吃美食，背名牌包穿名牌衣。寶珠心里想，這怎么可能，讓錢(qián)消耗掉？！寶珠也想過(guò)，是不是如那個(gè)香港五線女演員放肆生活，才會(huì)釣來(lái)鉆石王老五。

孟也同五線女演員很多合影，大鳴大放貼出來(lái)，他們穿閃光的衣服，孟也戴禮帽，抽煙斗，一字胡，仿佛好萊塢人物。寶珠曾經(jīng)想問(wèn)孟也，那么你們?cè)龠^(guò)幾年依然都單身，你們會(huì)在一起嗎？這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，五線女演員結(jié)婚了。這真是一個(gè)喜訊。

孟也的前妻，中國(guó)第一代房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司老總之一。那么你們?cè)龠^(guò)些年，都老了，會(huì)住到一起嗎？知根知底血緣親情共度無(wú)限好夕陽(yáng)。孟也回答，分開(kāi)了就是分開(kāi)了，再合起來(lái)又有什么意思呢？

還有三個(gè)沒(méi)有解除警報(bào)。第三個(gè)是孟也的小助理。三十歲的年齡差根本不是問(wèn)題。所以寶珠不會(huì)掉以輕心。小助理每天貼九宮格，九張自拍照，一律細(xì)吊帶、側(cè)顏殺，黑濃眼線挑上去，像戲妝。靈魂伴侶和偏愛(ài)才是真愛(ài)、此生不生娃。小助理推出的每一條文字寶珠都仔細(xì)看。像是誓言，讓孟也寬心？但是愛(ài)情的后果就是生娃，如果不生娃才是效忠于一個(gè)老男人？男人喜歡這一套吧，忠誠(chéng)，傻里傻氣。胸脯過(guò)于豐滿了，腰陡峭地收下去，每天去健身房，喜歡穿無(wú)袖露腰針織衫配開(kāi)長(zhǎng)叉包臀針織裙，高跟鞋一邁，一雙大長(zhǎng)腿，胳膊渾圓，皮膚不太好，美顏依然可以看出臉上曾經(jīng)生過(guò)粉刺留下的坑洼，毛孔過(guò)于粗大了，嘴唇很薄，耳朵很薄，幾乎沒(méi)有耳垂。沒(méi)有男朋友。

寶珠從不去健身房，她夜跑，運(yùn)動(dòng)加出汗可以美顏，所以美容院也不用去，夜跑和不吃晚飯保證了寶珠擁有腰身，孟也喜歡寶珠的皮膚，涼，光滑。那么孟也不會(huì)迷戀小助理年輕而粗糙的皮膚吧，還有那莽莽撞撞地撞上去。寶珠說(shuō)，將來(lái)有一天你會(huì)選擇小助理同你過(guò)晚年嗎，她忠誠(chéng)跟隨你，會(huì)開(kāi)車(chē)，熱愛(ài)時(shí)尚。小助理常有炸街之舉，孟也喜歡穿虎頭恤衫虎頭鞋子，懶洋洋亮相，走在街上仿佛在走T臺(tái)。寶珠從不穿品牌，對(duì)炸街沒(méi)有絲毫興趣。孟也嚴(yán)肅說(shuō)，不要這樣說(shuō)小姑娘，她只是一個(gè)孩子。

那么第三個(gè)算是解除警報(bào)了嗎？

孟也和寶珠，他們?yōu)槭裁聪矚g見(jiàn)面呢？相戀的人隔三岔五就要見(jiàn)面，這確是常理。他們是戀人嗎？戀人最終都是要結(jié)婚的，當(dāng)然還有三個(gè)結(jié)果，一是突然發(fā)現(xiàn)談不下去了，不戀了，漸漸不愛(ài)了，徹底不愛(ài)了。二是也戀也愛(ài)但是結(jié)不了婚。為什么結(jié)不了呢？這里面有多角關(guān)系存在。三是依然在一起，但是并不覺(jué)得要到結(jié)婚那一步，即使沒(méi)有任何他者介入，兩人同居更像搭檔但并不能夠做伉儷。

寶珠和孟也都想到了未來(lái)，當(dāng)他們分頭意識(shí)到這是愛(ài)情的時(shí)候。會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)在一起呢？很老很老的時(shí)候安安靜靜的房子里，兩個(gè)人，夕陽(yáng)是暖和的，也是永恒的，不懼怕死亡。孟也說(shuō)，結(jié)果是趙四小姐陪伴了張學(xué)良一生。

他們是怎樣意識(shí)到這絕對(duì)是愛(ài)情？因?yàn)樗麄冊(cè)敢忾L(zhǎng)久地接吻，長(zhǎng)久地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這件事發(fā)生的概率很稀世嗎？當(dāng)然。寶珠一直渴望遇見(jiàn)一個(gè)擁抱一生的人。遇見(jiàn)過(guò)嗎？從未遇見(jiàn)。孟也遇見(jiàn)過(guò)嗎？從前遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)，猜疑和嫉妒燃燒的大火把一切都燒沒(méi)了。在孟也的過(guò)去時(shí)里同時(shí)存在過(guò)幾個(gè)女人呢？令那個(gè)本來(lái)?yè)碛辛嗣弦驳膼?ài)的女人勃然大怒，怒火中燒，最終失去了孟也。那個(gè)女人有錯(cuò)嗎？如果今天的寶珠重蹈覆轍，是否終將成為孟也的未來(lái)的過(guò)去時(shí)。

為什么你能抱住的是這一個(gè)，甚至此世唯此一人你能抱得住，而不是別人，除了此人的蕓蕓眾生，一個(gè)都不行。抱住，是一種怎樣的感覺(jué)？肌膚氣息骨血靈魂親密無(wú)間，如果你試圖察覺(jué)其中會(huì)否有生疏隔膜不耐煩驚心，竟然沒(méi)有。

就為了這個(gè)抱得住的擁抱，寶珠坐搭配廉價(jià)小旅館的夜航飛機(jī)或者綠皮火車(chē)來(lái)了。她從地鐵口出來(lái)深深呼吸幾下，淤積的濁氣全部吐出去。老火車(chē)站簡(jiǎn)直是歷史文物，巋然不動(dòng)，走進(jìn)去就是走進(jìn)了五十年的人世喧雜，那里面涌動(dòng)著百萬(wàn)千萬(wàn)來(lái)過(guò)這里的人的信息量，一半是歡喜一半是奔波，一半是不諳世事一半是終于滄桑。味道，車(chē)站里濃厚，上了綠皮火車(chē)更濃厚，一夜的旅途里全是味道，人世的污濁之味，眼睛里混雜的光會(huì)發(fā)出氣味，心臟里的糾纏不休也發(fā)出氣味。當(dāng)?shù)诌_(dá)另一座城市的老火車(chē)站，那里面依然是味道，沉沉地壓下來(lái)。這是那百分之八十的人的常用通道，寶珠在里面，表情沉郁。

第四個(gè)是孟也的生意拍檔，同住在一個(gè)屋檐下，雖然不同床。所以寶珠來(lái)了也并不能夠去孟也的家。同時(shí)寶珠并沒(méi)有被孟也對(duì)外宣稱(chēng)是自己的戀人，寶珠也不認(rèn)識(shí)孟也任何一個(gè)好友。就是說(shuō)，寶珠和孟也，也許并不是戀人。那么是什么呢？小助理所說(shuō)的靈魂伴侶，似乎格太高。那就是情人？

你們將來(lái)會(huì)一起過(guò)晚年嗎？

不會(huì)的，我們沒(méi)有愛(ài)。

那么你們?nèi)绾畏珠_(kāi)呢？

順其自然就分開(kāi)了。

那么我們會(huì)在一起嗎？

會(huì)的，我們到了很老很老的時(shí)候還要擁抱著入睡。

寶珠對(duì)這個(gè)回答滿意嗎？忽而滿意，忽而不滿意。因?yàn)榛卮鸩恢匾鯓幼霾胖匾?。寶珠第十五次?lái)到孟也所在的城市，孟也依然是從與第四個(gè)共住的屋檐下走來(lái)。第四個(gè)的電話緊跟其后，在哪里？！什么時(shí)候回來(lái)？！令寶珠覺(jué)得這個(gè)正是孟也的擁有主權(quán)的結(jié)發(fā)妻子。

但我和她并不是夫妻，也不被人看作伉儷。孟也堅(jiān)定說(shuō)。同時(shí)補(bǔ)充一句，我們倆的愛(ài)合情合理合法。

第五個(gè)是一個(gè)溫婉乖巧美好的女子，幾乎可以嫁給孟也，因?yàn)殚T(mén)第相配，但出現(xiàn)的時(shí)機(jī)不對(duì)，那時(shí)候第四個(gè)已經(jīng)在孟也的屋檐下。第五個(gè)退而求其次，做了孟也的紅顏知己式的朋友，保持著經(jīng)常的聯(lián)系，溫暖和舒宜，半個(gè)曖昧，于是體面尊貴，此愛(ài)綿綿。最終也嫁了人，這真是一個(gè)好消息。如果兩個(gè)人果真相愛(ài)，最終還是會(huì)走到一起。如果孟也果真和第五個(gè)是相愛(ài)的呢？

寶珠既不是過(guò)去時(shí)里的那個(gè)女子，從此覆水難收不得已與孟也江湖相忘。也不愿做第五個(gè)——半個(gè)曖昧地保持著不缺席又體面的地位。更做不了第二個(gè)——小助理赤膽忠心熬到最后，反正此生不婚不育，不耽誤什么，并且把愛(ài)情當(dāng)做信仰和理想，過(guò)程即使漫長(zhǎng)也堪稱(chēng)壯烈，感動(dòng)著自己感動(dòng)著孟也。最做不了第四個(gè)，明知沒(méi)有愛(ài)情，卻在一個(gè)屋檐下廝守，用一種習(xí)慣套牢孟也，直至衰微，亦不撒手，終于孟也是她的，她是孟也的女人，哪怕沒(méi)有孟夫人的江湖名號(hào)，但處處鎂光燈里孟也在哪里她亦是在哪里，絕對(duì)的勝利。

作為一名寫(xiě)者的寶珠，坐在綠皮火車(chē)的下鋪寫(xiě)下以上文字，車(chē)輪滾滾，枕畔轟隆，在時(shí)光的拖拽中寶珠突然明白她并不是第六個(gè)——她是孟也場(chǎng)域之外的觀者。

火車(chē)淡灰色小茶幾，寶珠從保溫杯里倒出泡好的茶，用一只小茶盅細(xì)細(xì)喝。孟也十多年前去景德鎮(zhèn)親手拉坯制作的。上面有一個(gè)反著寫(xiě)的愛(ài)字，當(dāng)時(shí)做了兩只，另一只在那個(gè)后來(lái)怒火中燒的女子那里。孟也笑瞇瞇說(shuō)，這個(gè)茶盅的名字叫反正都是愛(ài)。他又說(shuō)，那一只被摔得粉碎，這個(gè)是孤品了。

那個(gè)怒火中燒的女子仿佛寶珠的前世。曾經(jīng)怒火中燒的女子失意于江湖，后來(lái)幡然醒悟，為了長(zhǎng)久地留在孟也身邊于是化身為現(xiàn)在的寶珠，不怒不怨，耐心地等。

反正都是愛(ài)。寶珠的手心里團(tuán)著茶盅，火車(chē)如練帶在曠野平疇里飛舞。孟也說(shuō)有一個(gè)古董銀戒指這次送給寶珠。而孟也究竟愛(ài)寶珠嗎？寶珠究竟被孟也請(qǐng)進(jìn)了生命嗎？這些問(wèn)題寶珠依然回答不了。