“巴”的密碼

□文／映錚

文化是有故鄉(xiāng)的，就像血液的組成部分，是有據(jù)可查的。

巴文化的故鄉(xiāng)在哪里？西南大部分地區(qū)都有份，又都說(shuō)不清。達(dá)州渠縣的賨，宣漢的巴，有賨巴文化的些許特征，但并未被廣泛認(rèn)知，或者說(shuō)沒(méi)有得到較為全面地體現(xiàn)。當(dāng)今活躍在這片土地上的，多是湖廣填四川的移民，原住民已經(jīng)很難查找。但環(huán)境是生物和文化基因生成與變化的土壤，不管引進(jìn)或融入多少外來(lái)因素，最終能夠在本地存活并流傳下來(lái)的，一定是吸收了更多養(yǎng)分的本土文化。

《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》里早就有載：“西南有巴國(guó)，太嗥生咸鳥，咸鳥生乘厘，乘厘生后照，后照是始為巴人。”巴人和同時(shí)代許多民族一樣愛(ài)太陽(yáng)，巴文化的圖騰，白虎就是望太陽(yáng)而行動(dòng)的主，這是一種區(qū)別于平原和海洋文化的獨(dú)特選擇。

早期的白虎，與麒麟、黃龍、鳳凰為四大遠(yuǎn)古神獸，后來(lái)與星宿四象中的青龍、朱雀、玄武成為民間風(fēng)水術(shù)里的直接象征。其中，虎冠龍威既是鎮(zhèn)煞之神，也是造煞之怪，它能成為巴文化圖騰，可見(jiàn)“巴”的多元性。白虎不僅在風(fēng)水學(xué)里代指西方，也是道家元精的代表。古人心中，老虎既可怕又可敬，是戰(zhàn)斗和夷戮之神，具有避邪禳災(zāi)、懲惡揚(yáng)善的神力。這讓我想起小時(shí)候看人打架的情形。身居川東，身邊不是重慶人就是達(dá)州人，男人、男孩子一打架，一瞪眼、一揮膊，那神情，那動(dòng)作，像極了猛虎下山，仿佛巴人的驍勇和果敢，已浸在他們的骨子里。

時(shí)移世易，巴人今何在？從土家族的一些文明跡象和風(fēng)土人情來(lái)看，為巴人后裔的可能性很大。只是已經(jīng)融和與發(fā)展，深受秦、楚文化的影響。流傳于大巴山的《竹枝詞》，其描述有些許《詩(shī)經(jīng)》遺風(fēng)，而《板凳蠻》《薅秧歌》《薅草鑼鼓》等又有幾分華陰老腔的殺伐悲壯。不懂古音的人，基本讀不通詩(shī)經(jīng)。不熟悉秦楚文化的人，很難識(shí)出巴文化里歌與聲的曠達(dá)與悠遠(yuǎn)。

從現(xiàn)在發(fā)掘的廣漢三星堆和宣漢羅家壩巴文化來(lái)看，巴蜀文化曾經(jīng)盛極一時(shí)，創(chuàng)造了龐雜而豐富的文明。尤其那些青銅、黃金、玉器、骨化石等，沒(méi)有極高的鉚焊技術(shù)是做不到的（熔點(diǎn)之高，是需要高精的工程技術(shù)和數(shù)學(xué)計(jì)算的）。這些究竟是古巴蜀人的杰作還是神靈所造？我們不得而知，甚至有人將之歸為外星文明——其文明和繁榮程度確有刷新華夏文化的趨勢(shì)，甚至還有可能指導(dǎo)和啟發(fā)未來(lái)。那些器物的造型，諸如什么就似“可愛(ài)的奧特曼，或者諸葛亮的帽子、哪吒的風(fēng)火輪”等等，眼花繚亂，穿越與雷同，創(chuàng)新與潮流，模糊不清的奇妙交接，在這些出土文物中糾纏不休。只有萬(wàn)物之神——太陽(yáng)，從未改變模樣。這個(gè)神秘的發(fā)光體，擁有太強(qiáng)大的能量，無(wú)論飛禽走獸還是花草蟲魚都得仰仗它的熱和光，山高林密的大巴山更是離不開(kāi)它的關(guān)照。那個(gè)詭異又高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，到底是人神共存的時(shí)期，還是上古文明的源頭？

真相在歷史中有很多張面孔，不容易被清晰描述，譬如不同地域的人的性格。巴與蜀，不只是政治區(qū)域的合作，更有密不可分的文化細(xì)胞。相比平坦又富裕的蜀文化地區(qū)，農(nóng)耕時(shí)期的巴人，在生存上所付出的艱辛更多，也被鍛造得更徹底。巴人性格最顯著的特點(diǎn)是勤勞而耿直，堅(jiān)韌又好強(qiáng)。經(jīng)過(guò)幾千年的變遷，識(shí)見(jiàn)與膽量同時(shí)得到豐潤(rùn)，尤其是與蜀文化融合后，他們善變也善辯，嘴上不饒人但心地善良，有較強(qiáng)的適應(yīng)能力，地域或者說(shuō)山頭意識(shí)濃。川軍抗日的悲壯場(chǎng)景，就是具體表現(xiàn)。他們守大規(guī)矩但堅(jiān)持個(gè)性，能文能武，善于謀略?！拔奈讨问裎慕谭?，愛(ài)產(chǎn)揚(yáng)雄和相如”，唐有李白宋有蘇，還有大禹、李冰、武侯諸葛、女皇則天、鄧小平，新中國(guó)開(kāi)國(guó)元帥朱德、陳毅、劉伯承、聶榮臻等，他們經(jīng)歷迥異，卻都是實(shí)干家和改革者，這自然有文化融合的原因，但終是離不開(kāi)地域基因使然。

據(jù)傳，華夏文明本源始祖華胥氏南遷時(shí)是在巴渝受孕生了伏羲。她被這里的山水氣運(yùn)吸引，之后便留下來(lái)教土著人“制嫁娶之禮”“造網(wǎng)罟教漁獵”“作書契以帶繩結(jié)”。

大巴山峻峭、偏荒，文化性格偏彪悍忠烈，曾孕育過(guò)擊劍浮舟戰(zhàn)外敵的廩君、以頭換城的巴蔓子、為愛(ài)舍命的鹽水女神，以及“旦為朝云，暮為行雨”斬妖龍護(hù)航道的巫山神女。清朝乾隆年間的土家族詩(shī)人彭秋潭詩(shī)：“土船夷水射鹽神，巴姓君王有舊聞。向王何謂稱天子，務(wù)相當(dāng)年號(hào)廩君。”說(shuō)的就是巴人祖先務(wù)相廩君統(tǒng)一巴、樊、相、瞫、鄭五族，創(chuàng)造新族系，并帶領(lǐng)族人離開(kāi)與虎狼同居的洞穴，尋求山水相宜的桃源而君臨夷城的故事。

傳說(shuō)中的廩君，生得虎背熊腰，能馴虎驅(qū)蛇，卻是相貌俊朗，愛(ài)以白麻遮身。為了拓寬生存領(lǐng)地，他統(tǒng)領(lǐng)五族追著太陽(yáng)溯江而行。載他們前行的就是流傳至今的“龍舟舞”。那一葉扁舟本是他們祖先招魂祭天的神物，在外敵入侵時(shí)，廩君駕起它帶領(lǐng)族人叱咤嘯進(jìn)，搏殺求生。為尋得一方寶地，廩君甚至不惜射殺了自己的愛(ài)人鹽水女神。他死后，一直處于殺伐爭(zhēng)斗中的族人將他的形象與虎融合，擷取虎的勇猛和他的智慧，取代東夷和三苗時(shí)期的玄鳥而成為巴人戰(zhàn)神的化身，成為本族新的圖騰。戰(zhàn)場(chǎng)上只要飄起虎頭旗，巴人個(gè)個(gè)都似猛虎下山，迅捷而兇悍?，F(xiàn)在川東民間還可見(jiàn)有用虎頭帽來(lái)做裝飾，寓為孩子驅(qū)邪擋災(zāi)，讓孩子虎虎有生氣的習(xí)俗?？墒沁@種逞強(qiáng)斗狠的個(gè)性，并沒(méi)有給巴人帶來(lái)永遠(yuǎn)的安寧。仗著強(qiáng)悍打下江山，在沒(méi)有外敵侵?jǐn)_的時(shí)候，他們會(huì)為了寨前屋后的丁點(diǎn)兒利益起爭(zhēng)端，互不相讓。這常常一方面削弱了自身實(shí)力，另一方面又給了外族可乘之機(jī)，雖有英雄出來(lái)力挽狂瀾，但終免不了滅族亡國(guó)的命運(yùn)。

在保衛(wèi)巴國(guó)領(lǐng)土完整的英雄中，巴蔓子將軍是最閃亮的星星。為了平定叛亂，權(quán)宜之計(jì)他求救于楚，之后為了不損國(guó)利而踐諾，他割下自己的頭顱，保全了事前許諾的三座城池。相傳三國(guó)時(shí)張飛勸降巴郡太守嚴(yán)顏，嚴(yán)顏慨然道：“我巴國(guó)只有砍頭將軍，絕無(wú)投降將軍?！毕特S年間戶部侍郎、兵部侍郎何彤云的《巴蔓子墓》：“臣頭可得城難與，一劍臨風(fēng)謝強(qiáng)楚，將軍真是社稷臣，不惜一身保疆土。碧血藏向巴山頭，巴山山下江水流，龜筮不言近朝市，佳城郁郁春復(fù)秋。焉知閱世三千年，一抔乃入丞相園；丞相行樂(lè)期無(wú)死，豈肯與鬼為比鄰？削平丘壟起樓閣，那恤忠憤埋九原！經(jīng)營(yíng)未盡豪華歇，將軍之墓萬(wàn)古存！”

在以中原文化為社會(huì)主體的朝代，秦楚被視為蠻夷之地。這其實(shí)失之偏頗。在四川渠江邊發(fā)現(xiàn)的一個(gè)津關(guān)遺址，很可能就是我國(guó)的第一批津關(guān)所在地。2018年從這里出土的300多枚漢代簡(jiǎn)牘中，不僅有當(dāng)時(shí)的法律文書、書信等，還有漢代的啟蒙識(shí)字課本《倉(cāng)頡篇》。這是繼青川戰(zhàn)國(guó)木牘、老官山漢墓“扁鵲”醫(yī)簡(jiǎn)之后，四川地區(qū)第三次發(fā)現(xiàn)竹木簡(jiǎn)牘，其中還有十分清晰的木楬。渠縣宕渠古城發(fā)現(xiàn)的一座墓葬，也出土了包括虎紐錞于、編鐘、銅鉦等古代巴人獨(dú)有的器物，也不乏龍紋玉佩、蜻蜓眼琉璃珠、金劍格柳葉形劍等巴蜀文化交融的精美文物。

秦巴之戰(zhàn)，讓人想起黃帝大戰(zhàn)蚩尤，都是所謂的正統(tǒng)滅蠻夷，都是以強(qiáng)凌弱的把戲。秦滅巴國(guó)，除了一統(tǒng)天下的野心，還覬覦巴地豐富的自然資源和賨巴文化的神秘豪邁。曠邈彌望的大巴山，生長(zhǎng)著一些奇形怪狀又屬性復(fù)雜的生物，被奉為仙草的中藥材隨處可見(jiàn)。在神農(nóng)嘗百草之前，巴人就已經(jīng)能熟練利用山枝澤草來(lái)療傷或充饑。史書記載最早學(xué)會(huì)栽種茶葉的就是巴人，他們和同時(shí)期的陸羽創(chuàng)造了與茶有關(guān)的諸多文化，并在絲綢之路開(kāi)創(chuàng)之前就向外傳播開(kāi)來(lái)。

巴人彪悍，卻也浪漫。通常以為巴人的浪漫，是“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，是“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”。其實(shí)，應(yīng)該再往前推。眾所周知，伏羲和女媧是人首蛇身?？赡芎芏嗳瞬恢?，學(xué)界傾向于認(rèn)為，巴人的“巴”字，就是以此為構(gòu)形創(chuàng)造的，并以之立國(guó)。后羿斬的那條懶而貪的大蛇曾吞下一頭大象，衍生了“人心不足蛇吞象”的諺語(yǔ)。而大蛇和大象，都曾是巴地的宿主。巴山深處，數(shù)丈長(zhǎng)的蟒蛇現(xiàn)今仍有顯現(xiàn)。現(xiàn)存于達(dá)州博物館巴文化主題展陳館的一柄商周青銅劍上，清晰地刻印著大象，三星堆里也有眾多的象牙及其制品，大象喜歡的森林、河谷正是巴蜀地區(qū)的地貌特征。只是隨著氣候和環(huán)境的變化，這種挑剔的物種慢慢到了更溫暖的云南。它們應(yīng)該是現(xiàn)存生物中最懂巴文化的，可惜它們不與凡人語(yǔ)。

巴地還有一種稀奇的神鳥叫“比翼鳥”?！稜栄拧め尩亍罚骸澳戏接斜纫眸B焉，不比不飛，其名謂之鶼鶼?！薄俄n詩(shī)外傳》卷5載：“南方有鳥；名曰初，比翼而飛，不相得不能舉。”《說(shuō)如》卷32引《瑯環(huán)記》說(shuō)：“南方有比翼鳥，飛止飲啄，不相分離。雄曰野君，雌日觀諱，襦名曰長(zhǎng)離，言長(zhǎng)相離者也。此鳥能通宿命，死而復(fù)生，必在一處?！薄恫┪镏尽ぎ慀B》載：“崇丘山有鳥，一足一翼一目，相得而飛，名曰忘，見(jiàn)則吉良，乘之壽千歲?！彼^神鳥，于天是喻義，于地是現(xiàn)實(shí)。也許是巴地蠻苦，更需要人們相攜相助，夫妻同心，于是對(duì)這種壯美又纏綿的神鳥，尤其鐘愛(ài)，這便有了巴文化的浪漫。

有人說(shuō)，文化多屬于閑人琢磨出的閑事，但巴文化卻是深植于勞動(dòng)中的產(chǎn)物。除了前面提到的“龍舟賽”，巴文化的浪漫還有遒勁陽(yáng)剛的“石工、船工號(hào)子”；剛勁而驍勇的“巴渝舞”；豪氣干云的“摔碗酒”；輕松散漫的“薅秧歌”；直抒胸臆的“竹枝詞”。以土家族的擺手舞、農(nóng)事舞、狩獵舞、薅秧歌、石工號(hào)子來(lái)看，都是生產(chǎn)與勞作混合的藝術(shù)結(jié)晶。他們歌頌野性的美，也直抒胸中的意。我家20世紀(jì)80年代修房時(shí)，請(qǐng)的石匠都很有趣，在山上開(kāi)石條時(shí)唱一出，抬著回來(lái)又唱一出。一路高亢悠揚(yáng)的號(hào)子聲，有趣又有力。他們的吼唱，是為了聚力舒氣，在我聽(tīng)來(lái)就是搖滾，是抒情高音，是交響樂(lè)。

領(lǐng)：伙計(jì)們，開(kāi)山嘍，合：要得！

領(lǐng)：吼一嗓子，喊醒太陽(yáng)，合，嘿一佐啊

領(lǐng)：甩起鐵錘，砸扁月亮。合：嘿一佐啊

領(lǐng)：砸開(kāi)大石，撬開(kāi)石縫。合：嘿一佐啊

領(lǐng)：取塊元寶，送給婆娘。合：嘿一佐啊

合：嘿佐喲嘿佐喲，嘿佐佐

……

這些看似粗陋的唱詞，包含著人們最真摯也最坦然的情感，還押著最貼切的韻，所以流傳很快，影響很廣。甚至在紅白喜事的聚會(huì)上，也被要求“來(lái)兩句，唱一段”來(lái)渲染氣氛。本是打發(fā)勞作疲乏的順口溜，是即興表述，卻沒(méi)有信口開(kāi)河的輕?。挥忻钊M生的句子，卻不辜負(fù)理想與浪漫。即便是打情罵俏，或者斗氣辯論，也都既簡(jiǎn)潔明了又風(fēng)趣幽默，足見(jiàn)出巴人開(kāi)闊的境界和良善的內(nèi)心。但與那種驚險(xiǎn)、硬朗、俠義的豪氣相比，又有一些野逸狡獪，渾然天成。雖然融合了秦楚文化，卻沒(méi)有“惟楚有才”的傲慢，沒(méi)有“車同軌、書同文、行同倫”的強(qiáng)勢(shì)，有的是率直灑脫而獨(dú)特卓犖的寬闊和細(xì)致。

又比如“竹枝詞”，本是歌詠生活、描摹世態(tài)風(fēng)貌的巴渝民間俚語(yǔ)，在唐代就受到眾多文人墨客的關(guān)注。白居易、袁枚、劉禹錫等都曾依舊韻填了不少新的“竹枝詞”，最為著名的要數(shù)劉禹錫仿當(dāng)?shù)孛窀枳鞯摹皸盍嗲嘟剑劺山咸じ杪?。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”。公元819年，白居易與摯友元稹一個(gè)在北方江州，一個(gè)在南方通州，兩人驛寄梅花，魚傳尺素，創(chuàng)下了歷史上令人贊嘆的友情故事。白居易寫下的一組《竹枝詞》，傳唱至今，比如“瞿塘峽口水煙低，白帝城頭月向西。唱到竹枝聲咽處，寒猿聞鳥一時(shí)啼?！逼錆庥舻陌袜l(xiāng)風(fēng)格，若未曾親臨，那便是真正在與好友感同身受。

大巴山路九曲十八彎，山山相連，溝壑縱橫。小時(shí)候走人戶，常常是看到屋、走到哭。土家有首山歌叫《唱起山歌送情郎》：“我今天沒(méi)得空，明天要砍柴，后天才到小妹山上來(lái)……”看，各據(jù)各的山頭，遙遙相望。說(shuō)個(gè)話，嗓門要大，拖音要長(zhǎng)。久而久之，就成了歌調(diào)。比起那些吳儂軟語(yǔ)，它們離我的夢(mèng)鄉(xiāng)更近。

巴人的浪漫，還體現(xiàn)在吃上，最著名的要算臘肉系列。臘肉，顧名思義，臘月的肉，卻是巴人全年待客的佳品。說(shuō)是系列，是因?yàn)榉N類繁多，比如雞鴨魚兔和大型動(dòng)物的內(nèi)臟等。囿于交通，巴人在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是自給自足的生產(chǎn)生活模式。一年到頭養(yǎng)肥一頭豬或牛羊，一時(shí)也吃不完，就腌制后掛在干燥通風(fēng)處。烘臘肉的方式也很浪漫，需要燒些帶著天然香味的樹枝、果皮來(lái)熏，比如柏樹丫、甘蔗殼、花椒葉、柚子皮、橘子皮等，并且都要半干半濕，不見(jiàn)明火。很多人家整個(gè)冬天的灶上，都掛著劃成條或塊的肉。

現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，生活習(xí)慣也在發(fā)生著改變。很多年輕人不喜歡吃臘肉，也體會(huì)不到烘臘肉吃臘肉的快樂(lè)。小時(shí)候的我們，過(guò)完年不久就開(kāi)始望，望殺年豬、做臘肉。望啊望，一直要望到年底，現(xiàn)實(shí)才會(huì)來(lái)到我們面前。完了，我們便跟小朋友比誰(shuí)家的臘肉多，塊頭大。那些年，辨一個(gè)家庭的生活條件和富裕程度，臘肉就是最直接的標(biāo)尺。存糧過(guò)冬是動(dòng)物界的統(tǒng)一本領(lǐng)，除了臘肉，還有一些素食，比如土豆、紅薯、四季豆、豇豆、玉荷桿等等，也在豐收期被晾曬成“干兒”或者“塊兒”。太陽(yáng)一曬，柜子里一放，冬天里一大家子就不用慌了?，F(xiàn)在的川東民居周圍，仍然是豐富且多彩的。從吃的瓜果、蔬菜、糧食，用來(lái)修房造屋、打桶織簍的竹子、樹木，佐料留香的小菜，可謂應(yīng)有盡有。

巴人尚武，寧折不彎，其彪悍不止在生前，還在死后。他們把整棵大樹鑿出一個(gè)空間容身，再往百丈高的巖穴停放。這種葬法，是久居山林希望早登仙界，還是避仇家或猛獸傷害？或者是影射自己上不沾天下不接地的人生境況？不得而知。崖墓和船棺之秘，也是巴文化之秘。開(kāi)江縣的騎龍境內(nèi)，至今還有七十多座崖墓遺跡。

巴人的剛，巴人的強(qiáng)，都在這些不易折不易損的器具里，可見(jiàn)他們不愿也不善且不甘依附于他人的強(qiáng)勢(shì)，這大概也是導(dǎo)致巴國(guó)滅亡的原因之一吧。

其實(shí)，巴人也還有包容的一面。曾在大巴山深處的萬(wàn)源市太平鎮(zhèn)和煙霞山，看到一些掩隱在院子后面或者旁邊的豪華墓地，有江南風(fēng)格的圓墳，也有滿蒙的冠冢式，規(guī)模和工藝都令人驚嘆，甚至?xí)屓藨岩蛇@是不是某朝逃難貴戚或隱居高人的棲息地。2009年CCTV4播出的一檔《古墓背后的秘密》，爆出達(dá)州可能是明代逃難皇帝建文帝的修行和落葬地。從巴中平昌的望京寺，到通江佛頭山的南寺，再到達(dá)州龍灘鄉(xiāng)的中山寺和大竹縣李家鄉(xiāng)的天子廟，都有關(guān)于朱允炆隱居的足跡和故事流傳。自六百多年前南京皇宮那場(chǎng)大火之后，這位皇帝的下落就成了謎，各種傳說(shuō)紛揚(yáng)不止，但大巴山貌似有許多實(shí)物及私人譜志可以佐證，那些寺廟的規(guī)模、建制和名稱也透出這顆遺珠的氣息，甚至言之鑿鑿說(shuō)他是沿著三國(guó)古道從貴州經(jīng)重慶來(lái)到大巴山的。他之所以選擇這里作避難佳地，除了有他的忠實(shí)臣友，還有進(jìn)可攻退可守的地理位置。后來(lái)從浙江蘭溪入蜀游宦的唐瑜，就是受學(xué)生朱棣授意，前來(lái)大巴山尋訪并監(jiān)視他的。后來(lái)這位身尊帝師的思想家、教育家，也被這里的山川幽秀所吸引，歿后就葬于宣漢縣南壩鎮(zhèn)東陽(yáng)溪旁的圣墩山下。他的第十一世孫唐甄與遂寧呂潛、新都費(fèi)密合稱“清初蜀中三杰”，與王夫之、黃宗羲、顧炎武并稱明末清初四大著名啟蒙思想家，現(xiàn)在被中宣部、國(guó)家教委列為對(duì)中國(guó)歷史有重大影響的杰出思想家。

千年流水盡，萬(wàn)世落花空。巴國(guó)被滅以后，巴人再不曾窺竊權(quán)力政治的神器，但在華夏文化的激情與夢(mèng)想中，巴人故里鳥聲隱于林又突于耳，山花開(kāi)在巖上又香于鼻間。巴人在傷疤中取痛，從災(zāi)難中擷安，然后形成自己獨(dú)特的氣質(zhì)，匯入華夏雄渾壯闊的文化大流中。