寫作的雅癮

[英] 彼得·梅爾

作家僅次于失意的政客，算是世上最愛(ài)表達(dá)意見，也最愛(ài)發(fā)明的牢騷大王。他舉目所見，盡是苦難和不公。他的經(jīng)紀(jì)人不（夠）愛(ài)他?？瞻椎募垙埵撬乃缹?duì)頭。出版社是最愛(ài)賴賬的小氣鬼。評(píng)論家個(gè)個(gè)是他的大冤家。老婆不了解他。連酒保也不了解他。

這些只是幾樣職業(yè)作家共通的抱怨罷了；但是，到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有聽見有人提出那牢騷之最也：就是這一輩子為了要寫出一點(diǎn)字來(lái)，得花費(fèi)的驚人開銷。

這對(duì)你們?cè)S多人可能是件意想不到的事，你們還以為作家的配備就只限于紙、筆，外加一瓶威士忌，或許再加上一件蘇格蘭呢休閑外套，在有人訪問(wèn)時(shí)穿吧。才不止于此呢！

而所有的問(wèn)題，其實(shí)都衍生自同一個(gè)問(wèn)題，那就是用來(lái)寫作的時(shí)間，原來(lái)是該用來(lái)賺錢謀生的。即使是華爾街地位最低下的苦力，一個(gè)月賺的錢也比90%的作家一年賺的錢還要多。路旁的乞丐，若看見有個(gè)作家拖著腳朝他走來(lái)，也會(huì)埋頭在自己的破爛行頭里找找看，是不是能分出個(gè)一毛錢出來(lái)。銀行的貸款主管一見他便會(huì)往桌子底下躲，因?yàn)椴幌朐僖淮尉芙^這位失魂落魄、走投無(wú)路的家伙；這人正在找門路救急，幫他撐到他的偉大小說(shuō)完筆之時(shí)。他知道文人不是低風(fēng)險(xiǎn)的放款對(duì)象?！白骷摇焙汀敖疱X”聯(lián)起來(lái)，就像“軍事情報(bào)”一樣，不會(huì)有絲毫說(shuō)服力的。

當(dāng)然，人生是隔三差五就會(huì)出錯(cuò)的。有些錢原來(lái)是撥出去完成某一種成人級(jí)、劃得來(lái)的使命的，中途卻拐了個(gè)彎，落入某個(gè)作家的口袋里了。這落腳的時(shí)間不長(zhǎng)，其中的緣故，任何一位作家都會(huì)告訴你，絕不是胡亂揮霍掉了，而是全因職業(yè)需要。

這第一樣需要，便是清靜；這在現(xiàn)下這年頭并不好找。城市生活有礙注意力集中。而作家在城市里傳統(tǒng)的蝸居之地，頂層的小閣樓，現(xiàn)在也已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起了；房東動(dòng)不動(dòng)就來(lái)捶門，索討他那一個(gè)月2000 美元的房租。而在他下次再來(lái)前的這段短短時(shí)間內(nèi)，會(huì)有蟑螂在光禿禿的床板上制造吵死人的噪音，有漏水的水龍頭滴滴答答如魔音穿腦；有八級(jí)強(qiáng)風(fēng)呼嘯穿過(guò)破窗戶上塞的牛皮紙，凍得牙齒格格打戰(zhàn)。移居鄉(xiāng)間是唯一的辦法。看看梭羅的結(jié)果嘛！

但是，也不能住到瀝青油紙布搭的老舊棚子里，遠(yuǎn)離市集和人煙有好幾里。這樣也太清靜了。其實(shí)，清靜到這地步，反而會(huì)逼得一個(gè)人在獨(dú)處一天之后，喃喃自語(yǔ)摸進(jìn)林子里去找一棵樹聊一聊。能夠安安靜靜當(dāng)然再好不過(guò)啦，只要工作做完能有個(gè)地方去，在那地方能找到有人愿意聽你訴苦。而又有誰(shuí)會(huì)比他更愿意傾聽，比他更有同情心呢？就同樣也是作家的人??！他知道這有多苦。他了解的。

就是因?yàn)檫@樣，才有作家村出現(xiàn)。而作家村一旦成立，勢(shì)必會(huì)吸引經(jīng)紀(jì)人、編輯人、出版商，以及名士派餐廳的老板往該處犯集，外加準(zhǔn)備大撈一把的不動(dòng)產(chǎn)商人。安靜，以及鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單的生活情調(diào)，漸漸就消失了。這時(shí)，鄉(xiāng)下的酒吧會(huì)冒出一盆盆羊齒植物，也開始供應(yīng)百味雜陳的調(diào)和飲料；整個(gè)地方就此沉淪，萬(wàn)劫不復(fù)。又該搬家了。

可是，我們作家是不會(huì)任憑這些內(nèi)亂妨礙創(chuàng)造的行為；天知道喲，干擾已經(jīng)夠多了。

我們就舉個(gè)例子吧，像是調(diào)查研究的問(wèn)題。在外人看來(lái)，這可能是指在圖書館里花上幾個(gè)小時(shí)，或是打上六七通電話?；蛟S在過(guò)去這樣就可以了吧。但在今天，作家理應(yīng)——豈止，必須——提出所有細(xì)節(jié)全都有事實(shí)根據(jù)的作品。想象以及幾筆地方色彩，是絕對(duì)不夠的；讀者要知道作家到過(guò)該地，做過(guò)該事。唯有個(gè)人親身的體驗(yàn)才算數(shù)，只要有一點(diǎn)點(diǎn)不是，你就別想在那位精明的年輕編輯面前蒙混過(guò)關(guān)。你想要寫一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，講一段玻利維亞邊界愛(ài)與死的故事？很棒吧？你去吧！6 個(gè)月后再見，別忘記霍亂預(yù)防針還有醫(yī)療保險(xiǎn)。

作家投身水深火熱的調(diào)查研究時(shí)，通常便等于必須出現(xiàn)在這世上一些最不堪、最險(xiǎn)惡的角落里。（因?yàn)槟撤N緣故，大概是開銷的問(wèn)題吧，難得有研究會(huì)選在麗池大飯店或是棕?cái)R泉進(jìn)行。）貝魯特、尼加拉瓜、燜燒鍋一樣的香港、烤箱一樣的澳洲內(nèi)陸，要在這些地方，你才可以找到他拼命在汲取當(dāng)?shù)氐臍夥?，伏身專心寫他的筆記。不過(guò)，你若一時(shí)興趣湊在他的肩膀上偷看，以為應(yīng)該會(huì)看見字字珠璣的短句，或是精辟的觀察，那你可能會(huì)大失所望。這可憐的家伙有可能是在做他的算術(shù)題，看看他稿費(fèi)的預(yù)付金是不是供得起他吃一盤豆子外加一罐啤酒。

這樣過(guò)了幾個(gè)月后，加上有次還上醫(yī)院做過(guò)一次時(shí)間很短但費(fèi)用昂貴的檢查，看看是不是得了什么異域的怪病，他看來(lái)像萬(wàn)事俱備，可以開始動(dòng)工了。厚厚一大疊空白稿紙?jiān)诘人?。鉛筆一根根削得尖尖的。一部媲美史詩(shī)的長(zhǎng)篇傳奇故事，專為普利策獎(jiǎng)量身打造的素材，就在他的腦際盤旋。

但是，他可有辦法把這混賬東西，從他腦袋里請(qǐng)出來(lái)，送到紙上嗎？他來(lái)回踱步。他呆呆瞪著窗外（作家常?？刺焐ＫO(jiān)視墻上一只蒼蠅的動(dòng)靜。到最后，他終于悟出問(wèn)題是在他得了一種嚴(yán)重的寫作阻塞癥（writer-sblock）。（或是用格拉斯哥[Arnold GIasgow]的說(shuō)法，患了寫作痙攣癥[Wrierscramp]：“有的小說(shuō)家兩耳之間會(huì)出現(xiàn)的痛苦癥狀?！保┧X中的文字還沒(méi)準(zhǔn)備好要誕生。這需要用點(diǎn)催化劑，去引發(fā)文思流瀉出來(lái)；而你可以確定，不管這催化劑是什么，這位作家絕對(duì)不會(huì)在他的房間里找到它的。

治療寫作阻塞的方法有很多，五花八門，但通常會(huì)扯上債務(wù)或是麻煩。女人和酒，是兩樣歷史悠久的最愛(ài)；但是，大部分的作家，既然是才氣縱橫、創(chuàng)意豐富的人，自然不愿將就于直截了當(dāng)?shù)姆椒?，而去找土產(chǎn)的女人、土產(chǎn)的酒。他們也要變換一下場(chǎng)景，最好是能有幾天在紐約或巴黎，過(guò)一過(guò)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的痛快日子，暢飲生命的美酒到一滴不剩，直到信用卡被撤銷為止。這就是海明威形容的，“由寫作的重責(zé)大任而帶來(lái)的不負(fù)責(zé)任?！背酥?，在這里，這寫作可壓根兒還沒(méi)開始哪，不過(guò)，會(huì)開始的啦，會(huì)開始的啦！

為了促進(jìn)寫作順利，而且現(xiàn)在這研究都已經(jīng)完成了，阻塞（我們希望）也已經(jīng)打通，敦請(qǐng)現(xiàn)代科技進(jìn)場(chǎng)幫忙，此其時(shí)矣；這樣，文句才能和文思同步，滔滔不絕泉涌而出。所以，那些原始的鉛筆應(yīng)該要丟掉，換上最新的桌上型電腦，寫作所需的套裝軟體一應(yīng)俱全。為了這一點(diǎn)，連到銀行里埋伏，活逮放款主管也都值得一試。這樣就可以在生產(chǎn)效能上有飛躍的進(jìn)步，而這些全只不過(guò)要那區(qū)區(qū)幾千塊錢罷了。

好不容易啊，文句終于開始破繭而出，而且還嫌不夠快呢！因?yàn)榻馗迦掌?，現(xiàn)在可是如鬼影隨行般糾纏不放；編輯打電話來(lái)的口氣以前是親切之至，現(xiàn)在則明白是“不成功，便成仁”的口氣。他話中的威脅呼之欲出：稿子交不出來(lái)，就交出（早就用完的）預(yù)付金吧。

由這開始，就接二連三出現(xiàn)連番的事情和情緒起伏，這是所有作家都很熟悉的。一開始是驚慌，因?yàn)檫@時(shí)才如大夢(mèng)初醒，錢和借口都用完了。驚慌之后便是振奮，因?yàn)楦寮堄B愈高，功成名就的希望看來(lái)愈來(lái)愈大——暢銷是一定的啦，可能還會(huì)拍成電影呢。振奮之后便是輕松，因?yàn)楦遄咏怀鋈チ?。輕松之后則是泄氣，因以為會(huì)出什么事情——而且也不會(huì)出什么事情，這樣至少要6 個(gè)月。泄氣之后，就是大量的疑慮，大量的安慰。

完稿和出書之間那段時(shí)間，日子煞是慘淡。再也沒(méi)人打電話來(lái)。論校稿還太早，談評(píng)論也太早。再改動(dòng)則太遲。作品已經(jīng)消失，產(chǎn)后憂郁癥卻會(huì)輕易襲來(lái)，除非作家的獎(jiǎng)賞系統(tǒng)（reward system）啟動(dòng)，幫助他度過(guò)這無(wú)人聞問(wèn)的幾個(gè)月。

這時(shí)，他可能又一頭栽進(jìn)聲色場(chǎng)所或是出外旅行（這次不帶筆記本），或是投入新嗜好，重燃舊情，或是二度蜜月。不論是什么，都一定又要再去拜訪金主了，因?yàn)闆](méi)有一種安慰，若是值得擁有，會(huì)是便宜的。但現(xiàn)在，成為富有的文壇祭酒，起碼不是遙遙無(wú)期的美夢(mèng)。

偶爾吧，至少次數(shù)還可以鼓舞人心懷抱樂(lè)觀的期待吧，這美夢(mèng)真的會(huì)成真；我們真的會(huì)看到有位暢銷作家，一邊把玩一根6 吋長(zhǎng)的哈瓦那雪茄，一邊等布林克（Brink）的運(yùn)鈔車從車道開進(jìn)來(lái)，為他載來(lái)版稅。但這機(jī)會(huì)非常渺茫。大多數(shù)的作家可沒(méi)這么好運(yùn)。而他們也別無(wú)他法，只有再接再厲。要不然就是找份差事，結(jié)清賬單，過(guò)正常規(guī)律的生活，大體上循規(guī)蹈矩，像個(gè)社會(huì)上負(fù)責(zé)任的一份子。

我不知道別的作家是怎么想的，但我是寧愿待在我自己的工作室里朝不保夕過(guò)日子，也不愿寄人籬下過(guò)得舒舒服服的。我在開會(huì)時(shí)的專注力已經(jīng)退化，打領(lǐng)帶會(huì)出疹子，辦公的例行公文會(huì)害我染上幽閉恐懼癥，而且我深深厭惡公文包這東西，外帶公文包暗示的一切。踽踽獨(dú)行的生命追求，不論代價(jià)何其高昂，其誘惑都難以抗拒。這是雅癮？還是折磨？我不清楚。但我明明白白知道，作家的生涯就是我要過(guò)的日子。

（千年書蟲摘選自《有關(guān)品味》[英] 彼得·梅爾著）