李玉輝(湖南衡陽(yáng)市成章實(shí)驗(yàn)中學(xué))
2022年8 月29 日,這本是一個(gè)普通得可以一閃而過的日子,在我,卻成為了一生的痛。父親在這一天永遠(yuǎn)地離開了我們,離開了這個(gè)紛擾的塵世。時(shí)至今日,我都無法接受這個(gè)突如其來的事實(shí)。就在27 日下午,我還回到家里,買了面包和瓶裝酸奶送到父親手里。父親照例送我到門口,囑咐我開車慢點(diǎn)。我哪里會(huì)想到,這是父親跟我說的最后一句話,我甚至都沒回一下頭就匆匆下樓而去。
我一直以為父親會(huì)健在,尤其是八年前,做過一次良性腫瘤切除手術(shù)后,父親的健康狀況一直是他在兩個(gè)叔叔面前引以自豪的資本。這八年里,他連感冒幾乎都不曾得過幾回,今年的中元節(jié),我們一起去老家,他紅潤(rùn)的氣色連憔悴疲憊的我都心生羨慕,卻不料,僅僅十幾天的時(shí)間,我的父親,他就突然離去了。
父親是躺在椅子上靜靜離去的,29 日的晚上,我打開門,打開燈,父親躺在椅子上一動(dòng)不動(dòng),我呼喚了一聲,父親沒有回答。我急速跑過去,連喚兩聲,父親依舊寂靜無聲。我搖了搖父親,我的手碰觸到了父親冰冷的身體。腦袋一陣轟鳴,我感覺到自己喊叫的聲音變得如此陌生而哽咽。淚水刷刷地流落。接下來的那幾天,我流出了此前從未有過的那么多的眼淚。
想想父親這一生,實(shí)在叫人心酸腸斷。
父親兩歲就沒了娘,父親的娘親是躺在床上靜靜地去世的,一如今天父親躺在椅子上的樣子。父親清晰地記得娘躺在床上逝去的情景,閉著眼睛安詳而沉靜,可是兩歲的孩子無法擁有清晰的記憶,父親只記得自己爬上床用力搖晃娘親一遍又一遍喊餓的情形,而娘的面貌,在此后的歲月里,早已模糊散淡如一片白云隨風(fēng)飄逝。
家里只剩下爺爺、父親和年長(zhǎng)父親六歲的姑姑。父親在為自己寫的祭文里這樣寫著,“雖然失去母愛,但姐弟還過得可以?!笨梢韵胂蠊霉孟癞?dāng)媽一樣對(duì)父親細(xì)心的照顧和體貼,可是沒兩年,爺爺居然將還未滿十一歲的姑姑送給別人做童養(yǎng)媳了,而爺爺,去了另一個(gè)地方做了一個(gè)倒插門。父親從此有了與爺爺、與后奶奶不斷慪氣、斗嘴甚至被拋棄在外的悲苦。爺爺和后奶奶又生了兩個(gè)兒子,加上后奶奶原本的一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒,父親就只能擁有一個(gè)世間多余人所擁有的悲苦和落魄。父親曾經(jīng)獨(dú)自一人睡在一間少了一面整墻的鄰村一間荒廢的屋子里,凄冷的黑夜和身世的悲傷已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擊退了一個(gè)十歲孩子的恐懼。曾經(jīng)大年三十被爺爺趕出家門獨(dú)自在竹園里仰天哭泣,除夕喜慶里的煙花和他的淚水一樣散落紛紛。成婚的那年年底,因?yàn)闆]有及時(shí)歸還欠爺爺?shù)?0元錢,被后奶奶強(qiáng)行拿走唯一值錢的兩雙新雨鞋后的萬念俱灰……父親后來舉家搬遷,幾經(jīng)周折最后輾轉(zhuǎn)到離爺爺家十幾里的一個(gè)村子。而事實(shí)上,十二歲那年,父親就已經(jīng)與爺爺分家,帶著簡(jiǎn)單的鋪蓋,開始了形單影只的孤苦之旅。父親二十六歲那年,爺爺從教師崗位上退休,架不住后奶奶暗無天日的吵鬧,爺爺換掉了本該領(lǐng)職的身為長(zhǎng)子的父親,讓二叔接替了爺爺?shù)慕處熉毼唬@也是父親一生無法愈合的隱痛。
也是二十六歲那年,父親跟隨一個(gè)木匠師傅學(xué)藝,此后成為了一個(gè)優(yōu)秀的木匠。而木匠的走東闖西也讓父親認(rèn)識(shí)了我的母親。父親和母親,應(yīng)該有過一段短暫的幸福時(shí)光吧?可是我一直難以確定。從我記事的時(shí)候起,我所看到的就是父親與母親咬牙切齒的吵鬧,六親不認(rèn)的廝打,和我們姐弟因?yàn)槟暧锥玖⒁慌允譄o策的嚶嚶哭泣。不排除是因?yàn)闅q月過濾了平凡溫馨的畫面,只留下這些驚心動(dòng)魄傷痕累累的突兀枝節(jié),但是,就如今提起母親,父親依然恨意難消心緒難平的情狀,讓我不得不堅(jiān)信,婚姻對(duì)父親是又一次致命的痛擊。
我時(shí)常在想,如果不是遇上父親,不是做了父親的兒子。在這樣的家庭之中,我也許此時(shí)正在廣東的某個(gè)工廠里,疲于奔命地做著繁忙而苦累的流水作業(yè)?;蛘咭?yàn)橐咔椋裆萜莸卮┧笤谀硞€(gè)城市的大街小巷,急切地找尋著可以換來柴米油鹽的一份普通而卑微的工作。甚至,我可能會(huì)變成一個(gè)整天游手好閑、放蕩不羈的浪蕩漢子,一個(gè)人人嫌棄的混混。然而,是父親,將我,將我們整個(gè)家庭從茫茫的無助中一路披荊斬浪,走進(jìn)了讓不少人羨慕的光耀里。
父親和母親分開后,母親帶走了姐姐。父親干脆什么都不想了,一心一意地送我讀書。在那幾乎是暗到不見天日的苦難歲月里,送我讀書卻成為父親灰暗沉痛生活里一道明亮的光。我無法忘記,父親和我挑著被子和米行走在幾十里的山路上去國(guó)道搭車前往我就讀的高中。為了省錢,父親走了近兩百里的路,又從我就讀的學(xué)校步行回到家里,以一天一夜的睡眠驅(qū)散一路的風(fēng)塵仆仆和疲憊不堪。今年4 月我在晚報(bào)上發(fā)表的《父親送我去上學(xué)》只是真實(shí)地記載了其中的點(diǎn)滴,可是都來不及送給父親看看。
當(dāng)我成為父系和母系家族里第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,父親臉上終于一掃陰霾,有了多年難得一見的喜氣和豪興;當(dāng)我從苦拼了幾年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考到了全縣最好的重點(diǎn)學(xué)校,并在這所強(qiáng)手林立的名校里穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)一席之地時(shí),父親眼里的光芒越來越閃亮;當(dāng)我兩年前考入這所整個(gè)衡陽(yáng)地區(qū)最好的重點(diǎn)學(xué)校時(shí),父親變得越來越健談了。是的,后來的這些年,父親一直以他的這個(gè)兒子為榮,似乎從前的日子過得有多窩心,如今他在人前就有多舒心??墒牵?yàn)楣ぷ鞯拿β?,他的兒子越來越?jīng)]有時(shí)間多陪一陪他,每次都是來去匆匆無暇他顧。養(yǎng)老送終,在他終老的那一刻,身邊沒有一個(gè)親人!幾年前,父親就曾在我面前念叨,說他走的那一刻可能會(huì)很快,說我可能沒法給他送終,他告訴我他的存折放在哪里,密碼是多少。他早早地就照了一張很大的遺照鑲在鏡框里,他明知道他的兒子能寫,他卻把自己的祭文認(rèn)認(rèn)真真地寫了,并用毛筆仔仔細(xì)細(xì)地謄抄在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙上。那時(shí)我還嘲笑他胡思亂想多此一舉,如今想來無法不熱淚盈眶感激盈懷,我的父親,他總是那么體諒兒女的辛苦勞累,時(shí)時(shí)想著替兒女分憂解難。就像那幾天的天空,炎熱的暑期走到父親去世和辦理喪事的這幾天,突然天氣陰沉涼風(fēng)四起,直至父親落葬后的那天下午忽又烈日當(dāng)空酷暑難耐。是不是父親在冥冥中又伸出了慈祥的手掌,再一次為兒女遮住了頭頂上的這一小片天空?
父親生前曾不止一次地說,他死后,不管我在哪里他都會(huì)一路跟隨我保佑我。這么說來,是不是從此我將與父親隨時(shí)以另一種形式相伴,永遠(yuǎn)不離不棄?父親的墳?zāi)谷缃窬驮嵩跔敔數(shù)膲炦?,他們比肩而立,顯得那樣親密無間。父親與爺爺分別二十年后,終于又回到了爺爺身邊,做回了爺爺?shù)膬鹤?,但愿爺爺能給予父親更多的父愛與溫暖。
父親走了,讓我承受了無盡的悲哀和悔恨,更不知道何時(shí)能從中走出。父親走了,從此于我而言,再?zèng)]了清晰可見可感可觸的來路,只剩前途渺渺一片茫然的不可預(yù)知的歸途。然而錐心的疼痛和肆虐的眼淚,隨著多年以后他的兒女的離去,終究都將成為不可追及的過往。對(duì)于他后代的后代而言,我的父親也許只是墓碑上一個(gè)冷冰冰的名字而已,或許多年以后連這個(gè)冰冷的名字都將如流云一樣散盡,飄入看不見喚不回的虛空里。風(fēng)會(huì)繼續(xù)吹,而曾經(jīng)那么鮮活那么悲戚的往事,卻已然不復(fù)存在。