“追光”南漂

何承波

林江在等待開場。

4月初的廣州，某個小劇場，黑色的墻布，圍出一個狹小的空間。漆黑中，20多位觀眾被主持人逗得捧腹。

主持人看向了他，說：“下面這位演員，是第一次登臺表演脫口秀，有請?！睂γ摽谛阊輪T來說，這樣的介紹，確實(shí)樸實(shí)了些。

林江深吸了一口氣，朝著聚光燈走去。黑暗陡然過渡到強(qiáng)光，眼睛有些無法適應(yīng)，林江覺得有點(diǎn)不太真實(shí)。

他腦子嗡嗡一片，“完了，段子亂了”。

他薅了一下稀疏的劉海，開始人生第一場脫口秀：“你們應(yīng)該看得出來，我以前是個程序員?！?/p>

沒響。

他顯得緊張，語氣局促了，飄忽了?！霸撍赖模€忘了詞?！焙迷谶@是一場開放麥，觀眾對不搞笑的演員還算寬容，甚至給了他友好的掌聲鼓勵。

這位27歲的年輕人定了定神，講起了一個鬼火少年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、漂泊廣州，卻意外當(dāng)上了程序員，如今稀里糊涂講起脫口秀的故事。沒有那么密集的笑點(diǎn)，但是打動了觀眾。

只是，對于林江來說，那些遠(yuǎn)不只是段子。

他原本是廣州這座城市里最不起眼的人，當(dāng)初，他以為自己的歸宿不是工廠就是工地?，F(xiàn)在，站在這個舞臺上，盡管狹小、簡陋，但他覺得值了。

“人，應(yīng)該敢做夢?！?/p>

林江是特殊的，但在廣州這座城市，他遠(yuǎn)不是唯一。43歲的脫口秀演員鐘永明，也在廣州的街頭巷尾，拼搏了10多年，只為一個夢想。

但今天要講的，不是脫口秀演員的故事，而是一個個南漂的逐夢。

廣州，廣州

林江告訴南風(fēng)窗，所謂開放麥，其實(shí)是脫口秀演員打磨段子的地方，相當(dāng)于一款游戲的內(nèi)測。

相比北京、上海，廣州的脫口秀屬于后來者，開放麥也不多。但林江喜歡這種氛圍?！?0后”大學(xué)生，職場白領(lǐng)，40歲的大叔，工人，廣州土著，外地來的漂泊者，形形色色的新演員，聚集在這里。

很多人還很稚嫩，但那股真誠的熱愛，和對夢想的追逐，常令林江感動。

2019年，他第一次參加了海珠的一場開放麥。令他印象深刻的，是一個全程緊張的小女孩，后來與他成為了朋友的小A。

她講述了自己和父母的惡劣關(guān)系，最終逃離了家鄉(xiāng)，來到廣州。女孩身體似乎不太協(xié)調(diào)，也許有什么先天性疾病。她的段子并不好笑，因?yàn)榫o張，節(jié)奏全無，“然后、然后”說個不停，大概借這種方式想詞。

但對林江來說，她的勇敢，彌足珍貴—因?yàn)樗麄兪峭活惾恕?/p>

每天早上8點(diǎn)，他就搭乘具有“魔鬼線”之稱的3號線，然后換乘5號線，去科韻路的公司上班。擁擠的地鐵上，是他觀察人群、反思自己最佳的地方，很多段子的思路，也由此而來。

下班后，他一頭扎進(jìn)開放麥劇場。聽別人講，自己心里也瞎琢磨。漸漸感到自己也許能行。

對他來說，寫段子不僅僅是寫笑話，而是解構(gòu)人生與生活的困頓，以喜劇的方式，表達(dá)出來。

此前，林江是一家游戲公司的程序員，嚴(yán)格來說，只是運(yùn)維。這是程序員鄙視鏈最底層的工種，但對林江來說，卻是他的驕傲。后來失業(yè)一段時間，他進(jìn)了一家電商公司，做SEO優(yōu)化等工作。

林江是湖南懷化人，1995年出生。初中畢業(yè)后，進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰袑＃x電子商務(wù)。但他看不到什么前途，加之那時也叛逆。他跟網(wǎng)上認(rèn)識的女孩談了一場戀愛，他坐火車去成都奔現(xiàn)，人沒見著，錢被騙了精光。

“00后”大學(xué)生，職場白領(lǐng)，40歲的大叔，工人，廣州土著，外地來的漂泊者，形形色色的新演員，聚集在這里。

后來在段子里，他還感謝了這場未完成的奔現(xiàn)，沒見面，是這段孽緣最好的終結(jié)。

此后他就輟學(xué)了，在家打了半年的游戲。不堪家人念叨，他就跑出去跟鎮(zhèn)上的鬼火少年們飆摩托車。

父親看不下去，硬拖著他上了建筑工地，學(xué)做油漆工。19歲的某天，他對著工地前的臭水溝，發(fā)起了呆。

他向南風(fēng)窗回憶道：“那時候，突然冒出一個念頭，不該這么爛下去?！?/p>

2016年4月，他領(lǐng)了2000元工資，瞞著父親，偷偷跑來廣州了。

走出廣州南站，他第一次感受到一種開闊，“就是這里了，一定要做點(diǎn)有價值的事情”。

人活一口氣

最初的一年，林江做過很多工作，外賣、奶茶店員、餐廳。但他總是不甘，想嘗試更多的可能性。每份工作做一段時間就辭了，去應(yīng)聘過地產(chǎn)銷售和各種業(yè)務(wù)員，但大多不了了之。

最拮據(jù)的時候，每天生活開銷要控制在10元以內(nèi)，只能吃兩碗泡面。他只好做日結(jié)的散工，去南沙或者佛山的工地，重新拾起了油漆刷子。

有時候工資結(jié)算得很慢，餓了肚子，不敢向家里要錢。

好在，廣州有足夠多的城中村，房租廉價，一個月四五百元，雖說只能容下一張床，但卻給了他足夠的喘息與折騰的余地。

在父母眼中，林江是網(wǎng)癮少年，但只有他自己能懂，他對電腦的熱愛，絕不是玩物喪志。

當(dāng)時，他有一臺堂兄淘汰下來的筆記本，用了快10年了。但他維護(hù)得很流暢，他喜歡琢磨數(shù)據(jù)和應(yīng)用程序，甚至在嘗試自學(xué)編程語言—Python和Java。

“晚上回到出租屋，身體累到散架，也要開兩集教學(xué)視頻，逛一下計(jì)算機(jī)技術(shù)方面的社區(qū)?！?/p>

林江回憶道，那時候，他心里憋了一股氣。父母和親戚都告訴你，你是打工仔的命，要踏踏實(shí)實(shí)地勞動，少異想天開。

但在他看來，人的命運(yùn)，是環(huán)境決定的。

在老家，初中沒畢業(yè)，班上很多同學(xué)就進(jìn)了工廠。初二的時候，他前后桌都走了，到了初三，教室已經(jīng)空蕩蕩。剩下的，每天轟著摩托車油門，染著各色怪發(fā)，游蕩于網(wǎng)吧、臺球室，甚至出入灰色場所。

年少的他，也沒能例外。看不到人生的可能性。

2017年8月，林江找到了一份速記的工作，是在廣州一家很小的事業(yè)單位，員工大多是中老年人。原來的速記員休了產(chǎn)假，他成了臨時的合同工。

打字，他擅長。

熟悉了各種專業(yè)術(shù)語后，他總能在會議結(jié)束的第一時間，把文稿交給領(lǐng)導(dǎo)。工資雖然低，但很開心。領(lǐng)導(dǎo)也賞識他，領(lǐng)導(dǎo)眼中，這個年輕人文化程度低，但悟性高，聰明好學(xué)。原本是一板一眼的記錄，一經(jīng)提點(diǎn)，立刻知道怎么優(yōu)化一些無效信息。

某個項(xiàng)目需要做調(diào)研，林江主動提議，寫一個爬蟲工具，把那個專業(yè)網(wǎng)站的資料抓取下來，省時又省力。

那是他第一次提這么大膽的想法，畢竟自己也沒做過。過程的確曲折，用領(lǐng)導(dǎo)的笨辦法都能早早完成，他卻多折騰了兩天，好在最終效果不錯。

打字員做了6個月，林江覺得自己應(yīng)該去試試互聯(lián)網(wǎng)公司。幾十封簡歷下去，沒有任何回聲。他有自知之明—學(xué)歷不夠。

其后一年里，他一邊準(zhǔn)備成人考試，一邊惡補(bǔ)其他語言和各種計(jì)算機(jī)底層知識，如編譯原理、算法等，一頭扎進(jìn)了代碼的海洋。

其后一年里，他一邊準(zhǔn)備成人考試，一邊惡補(bǔ)其他語言和各種計(jì)算機(jī)底層知識，如編譯原理、算法等，一頭扎進(jìn)了代碼的海洋。為了給簡歷和面試加分，他考了不少證書，還買了個服務(wù)器，上線了自己的項(xiàng)目。

2019年年初，一家游戲公司給了他第一份Offer。

做運(yùn)維，工資每月7000元。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)這其實(shí)很低，但他很知足。“聽到消息的那一刻，眼淚啪嗒掉了下來?！?/p>

這些年，父母一直不理解他在廣州混什么名堂。他也很少主動跟家里聯(lián)系。但那天晚上，他把Offer截圖發(fā)到了家族群里，宣告了自己的新身份—網(wǎng)絡(luò)運(yùn)維工程師。

有親戚問，那是做什么的，他不知從何解釋，只說，坐辦公室的。

那一束光

2021年，在疫情和游戲版號等因素的影響下，公司開始裁員。最先被精簡的，就是清閑的運(yùn)維人員。

林江的名字，正在其列。

事實(shí)上，他早有預(yù)兆，提前物色了很多崗位，投了簡歷，都沒有回聲。直到人事找他，他也坦然接受了。

學(xué)歷、文化程度，是他致命的弱點(diǎn)。他告訴南風(fēng)窗，這些帶給他的，不光是外在的限制，而是認(rèn)知和思維上的局限。

“有個念頭告訴我，你會意識到自己面對代碼時的平庸和匱乏，你不得不去面對一個事實(shí)，你不適合干這一行?！?/p>

林江在出租屋里悶睡了幾天，感到有些沮喪。

他向南風(fēng)窗回憶道：“當(dāng)時想，那份工作，也許是撞了狗屎運(yùn)，自己根本不配?！?/p>

兩年前在開放麥認(rèn)識的朋友小A，拉他去聽脫口秀散心。也是一場開放麥，其中一位演員是深圳過來的。

林江記得，他的段子，是圍繞自己在長沙、南京、成都等地表演展開，表面說著沒人懂他的梗，其實(shí)是狠狠地自嘲了一番。

結(jié)束后，小A發(fā)來微信，勸他，你看，這么多平凡的人，依然這么努力。林江眼窩一熱，心里被觸動了一下。

小A是廣西人，23歲，有先天發(fā)育上的疾病，導(dǎo)致她走路和握持話筒有些吃力。19歲那年，親戚給她介紹了一個相親對象，男方30多歲，有輕微的智力障礙。她馬上意識到，名義上是相親，其實(shí)兩家人已經(jīng)談妥了婚事。

她決定逃了，獨(dú)自來到廣州，最初在老鄉(xiāng)的螺螄粉餐館里工作，客人們難免對她投來異樣的眼光。

老鄉(xiāng)也嫌她笨手笨腳，時不時呵斥兩句，做了一年，她自己主動請辭了，后來的工作，斷斷續(xù)續(xù)。

林江說，這兩年，小A表演過幾次脫口秀，她已經(jīng)不再緊張，臺風(fēng)和節(jié)奏也不錯。但終究沒有講下去，對她來說，并不是要用脫口秀證明什么。

她向記者表示，那只是戰(zhàn)勝自我的一種方式。

現(xiàn)在，小A只是一名普通的脫口秀觀眾，沒有對舞臺的執(zhí)念。熱愛花藝的她，在天河區(qū)找了一間花店的工作，插花，和花打交道，這帶給她滿滿的幸福感。

她說，也許有一天，存夠了錢，她會在廣州開一間花店。

“夢想是，成為花藝師。”

而林江已經(jīng)失業(yè)3個月了，他對未來感到有些迷茫。

脫口秀，逐漸成為生活的出口，他經(jīng)常往開放麥跑，也嘗試著寫段子：“自己生活經(jīng)驗(yàn)也算豐富，憑什么不試一下？”

舞臺上那一束聚光燈，時不時地牽引著他的心緒。

夢想的滋味

在開放麥，43歲的鐘永明，是個特殊的存在。他長發(fā)披肩，身體格外消瘦。主持人介紹他時，叫他鐘老師，說他是唯一一個開了巡回表演的人。

廣州的地鐵站、各種街頭巷尾，他都去表演過。

調(diào)侃歸調(diào)侃，鐘永明的確品嘗過夢想閃耀的滋味。

2021年的春天，他在廣州高德置地辦了自己的脫口秀專場—《沉船》，拼搏了10年，夢想終于實(shí)現(xiàn)，也算是對自己有了一個交代。

鐘永明與林江的經(jīng)歷類似。

高中畢業(yè)后，鐘永明在河源一家模具廠打工，但他并不喜歡那份工作，對模具毫無興趣。于是他瘋狂練習(xí)英語，自嘲比李陽更瘋狂。

模具廠做的是國際貿(mào)易，經(jīng)常需要對接外國人?？嗑毭朗娇谝舻溺娪烂?，終于找到了用武之地，漸漸轉(zhuǎn)為翻譯，工資6000多元。在2000年初，這算是高薪了。

按理來說，這是一份讓他出人頭地的工作。但在2011年，他突然離職了，懷揣著10萬元的啟動資金，決定安扎在廣州—立志做脫口秀。

只是，他采取了后來的脫口秀演員未曾想過的方式—從街頭表演開始。

苦練美式口音的鐘永明，終于找到了用武之地，漸漸轉(zhuǎn)為翻譯，工資6000多元。

此前幾年，因?yàn)榉g和英語學(xué)習(xí)的需要，經(jīng)常接觸網(wǎng)絡(luò)，他在互聯(lián)網(wǎng)上了解到了香港脫口秀演員黃子華?？赐挈S的表演后，他心中的夢想浮了出來。

2017年，記者第一次在廣州見到鐘永明，他住在一間破敗的出租屋，全副身家只有幾十元。每天吃白米飯配青菜，形容枯槁。

但他還是很堅(jiān)決，拖著音響，在地鐵口，在廣場上，在商城旁。擺一個打賞的紙箱，拿起麥克風(fēng)，自顧自地講段子，模具廠的經(jīng)歷，尷尬的相親，脫口秀的夢想。

很多時候，他都是一個人在孤獨(dú)表演，路人們朝他瞥一眼，然后扭頭離去。偶有駐足停留的人，也很難理解其中的笑點(diǎn)。

就算面前空無一人，他也不肯停下，偶爾還唱一首《海闊天空》。

那時，運(yùn)氣好的話，他一天有二三十元的收入，但有時只有幾元，還不夠坐車。

他打開一臺破舊的電腦，向記者展示自己的稿庫，十多萬字，都是中英雙語版本的。彼時只講了個開頭。

這些年，為了夢想，鐘永明始終沒有結(jié)婚的打算。

2019年，廣州一家酒吧開業(yè)，用200元請他去講。這是他少有的“商演”，效果意外地好，他講了3個小時，意猶未盡。

他漸漸告別了街頭表演，轉(zhuǎn)向開放麥。他告訴記者，街頭和舞臺，畢竟還是不一樣，觀眾反饋、節(jié)奏把控，才是關(guān)鍵，“街頭表演了這些年，白白浪費(fèi)了”。

每周四天，他堅(jiān)持往開放麥跑。效果時好時壞，有時笑點(diǎn)不斷，有時全程啞火。

作為同臺過一次的演員，林江對鐘永明的執(zhí)著精神感到震撼。他的段子有時候并不好笑，觀眾如今更喜歡聽潮流話題?！暗艹种院愕卮蚰ハ氯?，很難得?！?/p>

不一樣的是，脫口秀對于林江來說，是另一種意味—他向往那一束聚光燈，但又不是一個實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)，他并不立志于做一個了不起的脫口秀演員。

“可能我只是享受于此?！?/p>

在那里，他能重拾自我的光芒，像做了一個縹緲的夢。