朱秋雨
6月27日,在最高法院以5比4表決推翻羅伊訴韋德案(下稱“羅伊案”)的三天后,俄亥俄州的一名10歲女童,因懷孕超過六周觸及該州的禁止墮胎法,只能前往隔壁的印第安納州準(zhǔn)備墮胎手術(shù)。
但致使這名女孩懷孕的原因是:被強(qiáng)奸。
俄亥俄州是反墮胎立場最具代表性的州之一。該州法律規(guī)定,女性在妊娠六周內(nèi)可墮胎;超過六周的胎兒,有了心跳,按照基督教的解釋,此時(shí)墮胎等于謀殺一條完整的生命—哪怕因強(qiáng)奸和亂倫導(dǎo)致的懷孕也不例外。
將是否允許墮胎的立法權(quán)交還各州,如同提出反對(duì)意見的三位自由派大法官所說,最高法院的這一裁決不會(huì)減少爭議,反而迫使最高院進(jìn)一步涉足有激烈爭議的道德和哲學(xué)問題?!八鼟仐壛艘粋€(gè)已知的、可行的和可預(yù)測的標(biāo)準(zhǔn),選擇了新的、可能更復(fù)雜的東西。”
最高法院6月24日正式推翻羅伊案以后,美國13個(gè)州因各自先前通過的“觸發(fā)法”,將立刻或在一個(gè)月內(nèi)生效墮胎禁令。由此,很多職業(yè)、建筑和記憶成為了歷史。
7月3日,保守州密西西比州的最后一家墮胎診所—漆著粉紅色外墻的單層小屋正式關(guān)閉。
診所負(fù)責(zé)人戴安·德齊爾斯在6月24日受訪時(shí)表示,她對(duì)這一天的到來早有心理準(zhǔn)備?!敖酉聛淼?0天,我們會(huì)照常營業(yè)?!彼齻冊诋?dāng)天完成了35臺(tái)墮胎手術(shù),接待了25個(gè)墮胎咨詢。
粉紅屋的命運(yùn),是絕大多數(shù)保守州同類診所的寫照。紀(jì)錄片《杰克遜城》記錄過這類診所在保守州有多“不受歡迎”:建筑周圍經(jīng)常會(huì)站著嗚嗚泱泱的人。很多人手上拿著《圣經(jīng)》或舉著類似“女人會(huì)后悔墮胎”的標(biāo)語。
每次有人走進(jìn)診所,這群人會(huì)圍上來,試圖說服其不要墮胎。更嚴(yán)重的時(shí)候,他們會(huì)在營業(yè)時(shí)段對(duì)著診所唱歌、喊口號(hào)、叫囂。
現(xiàn)在,這些被基督徒視為眼中釘?shù)膲櫶ピ\所,將隨保守州頒布的墮胎禁令而徹底關(guān)閉。據(jù)統(tǒng)計(jì),除了已頒布“觸發(fā)法”的13個(gè)州,另有11個(gè)州很可能在未來頒布?jí)櫶ソ睢?/p>
即使在墮胎合法的州,墮胎也可能變得困難。米德爾伯里學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱特琳·邁爾斯分析稱,合法州的墮胎診所可能會(huì)被州外的女性淹沒,導(dǎo)致醫(yī)療資源擠兌。“例如科羅拉多州、堪薩斯州和伊利諾伊州—它們被禁止墮胎的州環(huán)繞,將成為尋求墮胎婦女的主要目的地。”
得克薩斯州的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苷f明其中的影響。2021年9月1日,被稱為“全美最嚴(yán)墮胎法”的得州參議院第八號(hào)法案,即“得州心跳法案”正式生效。從那以后,該州不少女性前往周邊的新墨西哥州、俄克拉荷馬州、路易斯安那州等尋求墮胎服務(wù)。
由于診所擠滿了來自得州的女性,周邊州的就醫(yī)預(yù)約延后了4到6周。部分原本選擇孕早期流產(chǎn)的婦女,被迫推遲至孕中期流產(chǎn)。
邁爾斯研究指出,當(dāng)關(guān)閉診所以及前往墮胎診所的距離增加時(shí),墮胎的婦女?dāng)?shù)量將相應(yīng)下降。他估計(jì),駕駛距離每增加100英里,手術(shù)墮胎率下降20%。
不過,墮胎可能不會(huì)像表面那樣減少。歷史經(jīng)驗(yàn)表明,婦女們會(huì)找到其他方式墮胎。這些形式的墮胎更難計(jì)算、量化,且界限模糊。
一個(gè)主要替代方法是藥物墮胎。數(shù)據(jù)顯示,2021年“得州心跳法案”生效后,該州每月約有1100名婦女從海外訂購墮胎藥片,數(shù)字是以前的三倍。
墮胎藥一般在懷孕前10周服用。它涉及兩種不同的藥物:米非司酮和米索前列醇;服用間隔24~48小時(shí)。藥物的服用,會(huì)引起女性發(fā)生類似流產(chǎn)的宮縮,將孕囊排出。過程會(huì)出現(xiàn)類似月經(jīng)的出血。
2021年12月,美國聯(lián)邦食藥監(jiān)局(FDA)永久取消病人須親自到診所或醫(yī)生處獲得米非司酮的要求。這不僅是對(duì)墮胎藥物安全性的官方蓋戳,也令人們獲得米非司酮變得非常容易。
邁爾斯研究指出,當(dāng)關(guān)閉診所以及前往墮胎診所的距離增加時(shí),墮胎的婦女?dāng)?shù)量將相應(yīng)下降。他估計(jì),駕駛距離每增加100英里,手術(shù)墮胎率下降20%。
如今,藥物墮胎已被用于美國一半以上的流產(chǎn)。它的費(fèi)用較低,傷害性也不大,而且保護(hù)病人隱私—想墮胎的婦女通過視頻、電話甚至與醫(yī)生進(jìn)行郵件咨詢,即可通過快遞收到藥片,自行服用。
保守州也應(yīng)景地出臺(tái)對(duì)墮胎藥的限制措施。據(jù)美媒統(tǒng)計(jì),有19個(gè)州出臺(tái)法律,禁止使用遠(yuǎn)程醫(yī)療發(fā)放墮胎藥。想墮胎的女性必須親自來現(xiàn)場領(lǐng)取。不久之前,路易斯安那州州長還簽署法案,禁止外州醫(yī)療從業(yè)者給該州寄送墮胎藥,違者可被判10年有期徒刑。
盡管如此,法律學(xué)者認(rèn)為,比起直接關(guān)閉墮胎診所,執(zhí)法機(jī)構(gòu)很難對(duì)藥流下手。由快遞接收藥片,或前往墮胎合法的州領(lǐng)取墮胎藥等活動(dòng),讓保守州的監(jiān)管困難重重。
自由派的民間組織和個(gè)人,正動(dòng)員起來。
美國南部一個(gè)名為JustthePill的非營利組織,計(jì)劃在科羅拉多州部署全美第一個(gè)“移動(dòng)診所車隊(duì)”。該車隊(duì)主要停在州邊境,為保守州需要墮胎的女性提供墮胎咨詢并發(fā)放藥物。
另一家專注墮胎藥的非營利組織Carafem,與身處保守州的女性進(jìn)行遠(yuǎn)程會(huì)面,再將藥丸郵寄到州內(nèi)的郵政信箱或其朋友處。該組織首席運(yùn)營官梅麗莎·格蘭表示:“我們有很多咨詢者,在她們的車?yán)?、咖啡館、圖書館或只是一個(gè)安靜的角落里,戴著耳機(jī),吃下墮胎藥?!?/p>
美國西北大學(xué)憲法學(xué)者凱蒂·沃森總結(jié)稱:“當(dāng)人們說我們將回到羅伊案之前的黑暗日子時(shí),其實(shí)并非如此。美國身處一個(gè)非常特殊的醫(yī)藥環(huán)境?!?/p>
分析人士預(yù)計(jì),保守州將進(jìn)一步限制墮胎藥物。反墮胎人群已經(jīng)開始宣稱“墮胎藥的安全性被大大夸大了”,表示藥物流產(chǎn)是“嚴(yán)重的公共健康威脅”。
這樣的說法與FDA說法相悖。該機(jī)構(gòu)的研究報(bào)告指出,2016年5月至2020年9月,通過藥物進(jìn)行的1157次墮胎中,95%的人完成了墮胎,不需要任何后續(xù)程序。
民主黨人、美國司法部長梅里克·加蘭德近日表態(tài):將聯(lián)手其他聯(lián)邦部門,捍衛(wèi)婦女取得生育的照護(hù)(包括藥流)的權(quán)利?!案髦莶坏没谂cFDA對(duì)墮胎藥安全性的意見不一致,禁止米非司酮。”
在復(fù)雜的墮胎議題面前,混亂的、來自多方勢力的拉扯與沖突,反復(fù)撕裂美國。這進(jìn)一步說明了,羅伊案的被推翻并非突如其來、毫無防備的歷史性轉(zhuǎn)向。這樣的撕裂,伴隨美國大地近半個(gè)世紀(jì)。
1973年美國最高院確立墮胎權(quán)為憲法權(quán)利,便是美國歷史上最具爭議的司法裁決。共和黨人在1976年提出“海德修正案”,禁止使用聯(lián)邦資金支持窮人和低收入人群支付墮胎護(hù)理費(fèi)用。此后,各保守州出臺(tái)限制性措施,提高墮胎診所的經(jīng)營門檻。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在2021年,美國就出臺(tái)了108項(xiàng)限制墮胎措施,其中90項(xiàng)已成為法律。
反墮胎力量滲透美國的各個(gè)角落。非營利組織HumanCoalition利用廣告和免費(fèi)服務(wù)的承諾,接觸了美國各地想要墮胎的婦女。婦女在網(wǎng)上搜索“我附近的墮胎服務(wù)”時(shí),搜到的很可能不是一家能夠墮胎的診所,而是由反墮胎組織設(shè)立的危機(jī)懷孕關(guān)懷中心,它們鼓勵(lì)懷孕的女性生下孩子。
更有甚者,政黨拿墮胎大做文章。復(fù)旦大學(xué)美國研究中心教授韋宗友告訴南風(fēng)窗,幾乎是與羅伊案判例同時(shí)的上世紀(jì)70年代,民主黨與共和黨自動(dòng)劃分陣營—吸納城市精英的民主黨高喊支持墮胎,維護(hù)女性生育權(quán);而以中部、南部選民為主的共和黨人,則以禁止墮胎為口號(hào),吸納“親生命”選民。
近年來,共和黨人愈加擁護(hù)傳統(tǒng)基督教對(duì)于生命的看法。2020年金斯伯格大法官離世后,特朗普以27天的超快速度,提名保守派法官巴雷特接任。這是一名在大多數(shù)司法議題上與金斯伯格持相反態(tài)度的天主教徒,在之前的法官生涯中兩次投票限制墮胎。她的上任,將最高院保守派大法官的數(shù)量提升至6人。從那時(shí)起,羅伊案就岌岌可危。
不過,就司法程序而言,此次羅伊案被推翻沒有爭議。中國政法大學(xué)學(xué)者方流芳曾總結(jié),圍繞羅伊判例的論戰(zhàn)中,立場對(duì)立的法官的唯一共識(shí)是:法律解釋的作用是陳述審判理由—重要的不是法官得出什么結(jié)論,而是法官如何得出結(jié)論,法官支撐結(jié)論的論據(jù)是什么。
撰寫“推翻羅伊案”多數(shù)意見書的塞繆爾·阿利托大法官稱,在羅伊案之前,美國沒有人支持將墮胎視為憲法權(quán)利,而且在每個(gè)州,墮胎一直都是一種犯罪?!傲_伊案的判決沒有建立在憲法文本、歷史或判決先例的基礎(chǔ)上,從一開始就錯(cuò)得離譜……現(xiàn)在,是時(shí)候重新重視憲法,將墮胎權(quán)交還給人民選出的代表了。”
婦女在網(wǎng)上搜索“我附近的墮胎服務(wù)”時(shí),搜到的很可能不是一家能夠墮胎的診所,而是由反墮胎組織設(shè)立的危機(jī)懷孕關(guān)懷中心,它們鼓勵(lì)懷孕的女性生下孩子。
贊成漸進(jìn)式變革的首席大法官約翰·羅伯茨則表態(tài):他的5位保守派同僚在推翻羅伊案上走得太遠(yuǎn)。他寫道:“法院的意見是經(jīng)過深思熟慮和徹底的。但這些優(yōu)點(diǎn)不能彌補(bǔ)一個(gè)事實(shí),即戲劇性的裁決是沒有必要的?!?/p>
這位與阿利托一樣由小布什提名的首席大法官,只支持那項(xiàng)引發(fā)推翻羅伊案的地方性法案—密西西比州的一項(xiàng)禁止懷孕15周后墮胎的法律。
表面上看,反墮胎人士取得了半個(gè)世紀(jì)以來的一次大勝。但如前文所述,交雜在美國大地上的支持與反對(duì)墮胎的力量,一直暗流涌動(dòng),相互對(duì)抗。推翻羅伊案對(duì)緩和雙方的分歧,已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)作用。
而處于底層的、貧窮的,很多屬于少數(shù)族裔的保守州女性,成為了其中最弱勢的群體。從懷上孩子那一刻開始,她們就背著道德和法律負(fù)擔(dān),要以最快速度決定是否留下一個(gè)生命。否則,她們可能被諸多限制措施捆綁,被迫成為母親。
另外,在避孕用品更加受歡迎的今天,一味指責(zé)反墮胎勢力,對(duì)于改變現(xiàn)狀也沒什么意義。如果女性生下孩子后所承擔(dān)的母職代價(jià)降低,成為母親可以得到社會(huì)的支持與保障,情況也許沒那么糟。諷刺的是,對(duì)生下孩子的女性的生育保障、撫養(yǎng)幼兒的支持舉措,美國社會(huì)沒有給出好的答案。
例如,極力反墮胎的人口大州得克薩斯,其實(shí)是美國最危險(xiǎn)的生育州之一。該州的產(chǎn)婦死亡率位居全國前列,絕大部分難產(chǎn)者是黑人婦女。而且,在2020年,該州每千名新生兒中超過5人死亡。
佛羅里達(dá)州立大學(xué)研究墮胎法歷史的法學(xué)教授瑪麗·齊格勒分析:“盡管許多反墮胎倡導(dǎo)者聲稱要增加對(duì)家庭的支持,但共和黨領(lǐng)導(dǎo)的州,迄今為止只通過了有限的立法,而且,他們主要的保障,是給反墮胎的危機(jī)妊娠中心提供資金。”
7月1日,美國總統(tǒng)拜登與10位民主黨籍州長舉行會(huì)議,稱聯(lián)邦政府將盡全力保護(hù)想要墮胎的女性。他還說,支持國會(huì)投票將羅伊案寫入法律—盡管國會(huì)達(dá)成共識(shí)幾乎不可能。
如今,各項(xiàng)邊界模糊、混亂、極端的事件在全美上演。能夠確定的是,美國女性有關(guān)身體自主權(quán)的抗?fàn)?,愈加漫漫無期。