李響：去嘗未知的快樂(lè)

施晶晶

兩個(gè)小時(shí)里，李響掉了兩次眼淚。

那是今年6月的最后一個(gè)周五，在重慶施光南大劇院里一場(chǎng)名叫《影·響》的原創(chuàng)話劇首演上。

當(dāng)晚，李響比平時(shí)更敏感。

因?yàn)檫@一次，從《舞蹈風(fēng)暴》《披荊斬棘的哥哥》走出來(lái)的舞者李響，又多了兩個(gè)新身份—原創(chuàng)話劇《影·響》的導(dǎo)演兼演員。

一個(gè)跳了26年舞、拿過(guò)“桃李杯”一等獎(jiǎng)、“荷花獎(jiǎng)”的年輕人，這一回要在臺(tái)上唱歌、說(shuō)臺(tái)詞、演戲，卻不怎么跳舞?；I備了半年的話劇新作《影·響》第一次正式面對(duì)觀眾，反響如何，都是未知。李響緊張。

首演還沒(méi)到一半，李響在后臺(tái)忍不住打開微博看觀眾的評(píng)價(jià)，一條“非常惡意的評(píng)論”擊中了他。

李響再次登臺(tái)邊演邊唱?jiǎng)≈胁迩鷷r(shí)，應(yīng)景的故事主題勾出了那條惡評(píng)，情緒和眼淚就跟著話劇的劇情，一下子宣泄了出來(lái)，又被他恰好地藏進(jìn)了表演里。謝幕時(shí)，他主動(dòng)提起這件事，告訴觀眾，當(dāng)時(shí)自己的眼淚“稀里嘩啦”。

首演結(jié)束，專程等候的粉絲簇?fù)碓趧≡撼隹?。她們聲援著李響“不要在意那些惡意評(píng)論”“你真的很棒”“你在舞臺(tái)上是發(fā)光的”“別哭”。李響哽咽：“我現(xiàn)在是感動(dòng)你們?cè)凇！?/p>

李響的聲音開始被粉絲的熱情打斷，但他還是完整吐露了自己在側(cè)臺(tái)時(shí)看著臺(tái)上的感受：“作為導(dǎo)演，想看又不敢看，生怕出問(wèn)題。”

李響逃避不了被評(píng)價(jià)，但他學(xué)著與負(fù)面評(píng)價(jià)共存，繼續(xù)做自己想做的事—去嘗試。

一個(gè)影子

7月1日，西安易俗大劇院。三遍鐘聲響過(guò)，一個(gè)白色身影出現(xiàn)在舞臺(tái)中央。

燈光把一串串綠色的數(shù)字代碼打在他的身上，他的五指以秒速收放，像心臟一般跳動(dòng)起來(lái)，腦袋機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)，睜開眼，一個(gè)人形機(jī)器人“影”，就這樣在舞臺(tái)上醒來(lái)。

一個(gè)轉(zhuǎn)身干凈利落，力與美都恰到好處，約一分鐘的開篇舞蹈，這個(gè)身影迅速抓住眼球，中后排觀眾席窸窸窣窣，有人認(rèn)出了那個(gè)身影，是李響。

李響飾演的“影”是個(gè)不太典型的機(jī)器人，一個(gè)覺(jué)醒了自我意識(shí)的人工智能。劇里，這是一個(gè)戲份不長(zhǎng)、但有著重要鋪墊作用的角色，他不只是李響的“影”，也是普通人的影子。

舞臺(tái)上，嘲諷的網(wǎng)絡(luò)留言板、尖酸的視頻彈幕和機(jī)器人“影”如影隨形，他們是《影·響》最鮮明的視覺(jué)元素，有時(shí)燈光強(qiáng)烈到可以把臺(tái)下觀眾的臉給照亮。

通過(guò)“影”，故事一次次把人們熟悉卻又避而不談、不做回應(yīng)的“負(fù)面評(píng)價(jià)”搬到臺(tái)面上讓你直視。

“我是會(huì)被這些東西（負(fù)面評(píng)價(jià)）影響的人?！?月1日，在巡演第二站西安易俗大劇院的后臺(tái)，李響告訴南風(fēng)窗。

對(duì)那些丑陋的、不友好的評(píng)論，李響有過(guò)“無(wú)法抵抗”“沒(méi)辦法講道理”的感受，那種影響力一度強(qiáng)烈到，他在面對(duì)鏡頭的時(shí)候，每說(shuō)一句話都覺(jué)得眼前有彈幕飛過(guò)。

“刺痛”這個(gè)詞，他覺(jué)得太重了，但那些負(fù)面評(píng)價(jià)的確會(huì)讓他“當(dāng)下那一刻很不舒服”，而這一次“把它堂而皇之地搬到舞臺(tái)上來(lái)的時(shí)候，突然我覺(jué)得就有了不一樣的風(fēng)景”，李響說(shuō)。

李響提到了自己對(duì)“影”的一段表演詮釋：“剛開始我很害怕他們，到一個(gè)轉(zhuǎn)折后，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)像紙老虎一樣，并不會(huì)對(duì)你造成實(shí)質(zhì)性的傷害，他們反而會(huì)像機(jī)器一樣日復(fù)一日不斷重復(fù)，那就是他們的工作?！睘榱藦?qiáng)調(diào)這個(gè)轉(zhuǎn)折，李響后來(lái)把表演的位置挪到了舞臺(tái)最前方去，擔(dān)心太遠(yuǎn)觀眾看不見。

李響提到兩個(gè)關(guān)鍵詞：有自己的思想、不懂得服從。

這一幕話劇的結(jié)尾，十來(lái)個(gè)演員把“影”圍住，但他要踩著外界的負(fù)面評(píng)價(jià)往上走。彩排時(shí)，李響強(qiáng)調(diào)一定要有他“向上爬”和演員“往下拉”的動(dòng)作，李響說(shuō)：“這就是我們生活當(dāng)中的對(duì)抗，我們每個(gè)人都在經(jīng)歷這樣的抗衡。”

是的，如果只把機(jī)器人“影”，當(dāng)成李響影射自己成為公眾人物之后被負(fù)面評(píng)論裹挾的經(jīng)歷，那就太過(guò)縮小這個(gè)重要的議題。

因?yàn)樵u(píng)價(jià)無(wú)處不在。

進(jìn)入大眾視野之前，李響其實(shí)也聽得到負(fù)面聲音：“你以為你站在金字塔的塔尖上了，誰(shuí)愿意站在塔底……負(fù)面評(píng)價(jià)一直都是有的，至于說(shuō)我聽得到聽不到，當(dāng)不當(dāng)回事是一回事，我還在自己的專業(yè)、自己的行業(yè)里邊的時(shí)候，那時(shí)候是不在意的?！?/p>

制作人賈蓓也和“影”有共鳴，《影·響》首演之后，她也再次感受到了這一點(diǎn)：一個(gè)劇總是有人喜歡有人不喜歡，評(píng)價(jià)是很容易的。

《影·響》想講的是“如何面對(duì)評(píng)價(jià)”。向南風(fēng)窗記者講述“影”的故事時(shí)，李響提到兩個(gè)關(guān)鍵詞：有自己的思想、不懂得服從。

“沒(méi)有人會(huì)去設(shè)計(jì)一個(gè)背叛人類的東西，我們都喜歡順從、聽話、懂事，不可以違抗我的意愿的?！崩铐懡又徒o自己拋出一連串問(wèn)題：“我們要聽誰(shuí)的話？離開父母之后要聽誰(shuí)的話？什么時(shí)候可以不聽話？不聽話會(huì)怎樣？一直聽話會(huì)收獲什么？”

他沒(méi)有回答，也沒(méi)有要記者回答。

一如他通過(guò)“影”，兩次在臺(tái)上拋出問(wèn)句。但李響又說(shuō)：“你看都是問(wèn)句，但它并不是發(fā)問(wèn)，因?yàn)槲也恍枰l(shuí)來(lái)回答我，我更希望大家真正地去想一想，這是看這部話劇最大的意義?！?/p>

這些話里面，有根刺，和他在《舞蹈風(fēng)暴》里跳的當(dāng)代舞《偶》和《瞧》一樣尖硬。

不為任何人活

但凡有機(jī)會(huì)，李響會(huì)糾正和強(qiáng)調(diào)，《影·響》是一部現(xiàn)代話劇而非古典舞劇。這容易勸退一些只想看他跳舞的觀眾。

事實(shí)上，李響還是跳了舞的，只是時(shí)間很短。

成立劇組時(shí)，李響就和團(tuán)隊(duì)溝通過(guò)，要考慮話劇合理性，如果舞蹈能加分，就在合適的地方添加，但不要因?yàn)樗奈枵呱矸?，過(guò)多地加舞蹈。

“演員上一秒還在說(shuō)臺(tái)詞呢，你下一秒突然跳舞，這沒(méi)有合理性，那就是為了跳而跳?！庇谑?，觀眾只能在戲劇的開場(chǎng)，看他飾演的機(jī)器人“影”跳上一小段。李響最清楚，自己是來(lái)導(dǎo)、演話劇的，不是來(lái)跳舞的。

巡演第二站西安，李響改了臺(tái)詞，給了“影”一個(gè)更清晰的人格：不懂服從。

在這部以李響的經(jīng)歷感受為創(chuàng)作起點(diǎn)的話劇里，“影”就像李響的影子，他們說(shuō)著相似的話。

當(dāng)被市場(chǎng)淘汰、被迫升級(jí)的“影”在臺(tái)上發(fā)問(wèn)：誰(shuí)來(lái)決定我的價(jià)值？不可能讓所有人滿意。

坐在后臺(tái)的李響，也不去調(diào)整自己被認(rèn)為“過(guò)于犀利”的說(shuō)話方式和性格：“按照誰(shuí)的想法調(diào)整？還不如讓自己滿意?！薄坝夏?，我得迎合到什么時(shí)候？”

今年6月初，李響在微博發(fā)了一張健身照，鼓起自己的塊狀肱二頭肌，那是不同于他在2018年分享的肌肉纖細(xì)精瘦的藝術(shù)攝影。評(píng)論區(qū)里先急了，勸他“不要舉鐵”，要給舞者的“仙氣”拉響警報(bào)。

李響回復(fù)：“我在努力變到自己認(rèn)為的好，好壞因人而異。練不練，怎么練，想做什么，不做什么是自己的事，一會(huì)兒仙子一會(huì)兒兔子的那是您自己想象出來(lái)的?！?p>

李響不愿意過(guò)多解釋自己的工作選擇，跳不跳舞這件事也一樣。這樣的公開表達(dá)很酷，卻有風(fēng)險(xiǎn)。但李響不愿意勉強(qiáng)自己。

那種“總讓我給誰(shuí)一個(gè)交代”的感覺(jué)，李響特別不喜歡。后臺(tái)化妝間里，他又一次說(shuō)起，“所有的工作，我不是為了別人而做，是為了我自己而做”。

舞蹈是他的根，當(dāng)它足夠強(qiáng)大，它要像樹一樣開枝散葉。

李響大概察覺(jué)到提問(wèn)者不肯罷休，以期為他的變化尋找合理解釋，他又補(bǔ)了幾句：“其實(shí)要什么原因呢？我一定要說(shuō)，我腰傷得很嚴(yán)重，我真的跳不了嗎？這是我自己的事業(yè)，我需要給誰(shuí)一個(gè)理由來(lái)交代呢？”他的回答平靜客氣，但態(tài)度沒(méi)有絲毫讓步。

這份“不為任何人活著”的個(gè)性，是李響一以貫之的風(fēng)格。

2021年，在《披荊斬棘的哥哥》上，想唱歌、要突破的李響和只想讓他跳舞、要完美的歌手林志炫有了意見分歧，他做了很多溝通和解釋，表明他的“我不接受”。

2019年，他在《舞蹈風(fēng)暴》跳了一支當(dāng)代舞《偶》，介紹自己的作品時(shí)，他說(shuō)：“我不喜歡給答案，答案是你從我的作品里去找的?！?/p>

“我絕對(duì)不會(huì)故意去反叛誰(shuí)，但我清楚自己要干什么?！崩铐懹凶约旱南敕ǎ凶约旱南矏?，不喜歡“沒(méi)有創(chuàng)造力的工作”。

這是他的逆鱗。

跳舞的時(shí)候，李響動(dòng)若脫兔，但現(xiàn)實(shí)中，他并非兔子般的個(gè)性。李響是這樣認(rèn)識(shí)自己的：“我肯定不是那種很溫順的動(dòng)物，我只是一個(gè)自我保護(hù)機(jī)制比較強(qiáng)的人，但我其實(shí)不具備主動(dòng)的攻擊性?！?/p>

他沒(méi)有找到和自己靈魂契合的動(dòng)物。

“是刺猬嗎？”記者問(wèn)他。

李響說(shuō)不是，他嫌刺猬太慫，扎了人就跑：“你別攻擊我，你攻擊，我也不會(huì)跑，這是我跟刺猬不一樣的地方?！?/p>

李響確實(shí)說(shuō)些“辣言辣語(yǔ)”，但了解他的人知道，他的快語(yǔ)直言沒(méi)有惡意。他的話，有些只是玩笑。如果你把他的玩笑當(dāng)真，后臺(tái)化妝間里，他用略調(diào)皮的語(yǔ)氣告訴南風(fēng)窗：“玻璃心，就扎你這種。”

盡管去嘗試

李響確實(shí)和以前不一樣了。

現(xiàn)在的他，出門不敢不洗頭，頭發(fā)也變長(zhǎng)、變軟、變顏色了。而2020年參加《舞蹈風(fēng)暴第二季》的時(shí)候，他還是純黑濃密的刺刺頭。

從2021年參加《披荊斬棘的哥哥》開始，李響的形象有了明顯的變化，也是這一年，像是“從頭開始”一樣，李響嘗試著做些專業(yè)舞者之外的事。

如果還是只通過(guò)“專業(yè)舞者”“響仙兒”來(lái)認(rèn)識(shí)李響，是滯后和片面的，因?yàn)檫@不是他當(dāng)下用心在做的唯一的事。

參加湖南衛(wèi)視的音樂(lè)競(jìng)演類綜藝《披荊斬棘的哥哥》，李響走出舞蹈行業(yè)，跨入一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)陌生的領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)，他稱這里是“第二個(gè)舞臺(tái)”，他有機(jī)會(huì)在臺(tái)上做些不擅長(zhǎng)、不一樣的事。

李響最在意的不是“觀眾喜不喜歡”，而是“我可以做到”?！叭绻覜](méi)參加《披荊斬棘的哥哥》，我會(huì)知道有一天自己可以跳街舞、做唱跳嗎？”

當(dāng)時(shí)節(jié)目組提前要看他能不能跳街舞，這是科班出身的古典舞者不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他找了在《舞蹈風(fēng)暴》認(rèn)識(shí)的王晨藝去學(xué)。

“嘗試”，也似乎成了李響30歲的人生狀態(tài)。

剛開始，他一看動(dòng)作，本能就覺(jué)得這事兒他干不了，“因?yàn)榻治璞旧砭褪且沙冢覀兘?jīng)歷了太多被條條框框限制住了的訓(xùn)練”。但推自己一把去試試，李響很意外，“原來(lái)我可以”。他把舞蹈視頻發(fā)給了節(jié)目組。

這種給自己打開一扇門的體驗(yàn)，給了他快感。

“嘗試”，也似乎成了李響30歲的人生狀態(tài)。

導(dǎo)、演話劇《影·響》也是一次新的嘗試。

為了演話劇，李響推掉了很多工作，騰出時(shí)間開始在9個(gè)城市巡演，還把養(yǎng)了9年的3只狗兒子一路帶在身邊，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

導(dǎo)、演話劇的過(guò)程體驗(yàn)讓他興奮，“因?yàn)檫@事太未知了”。

一大班子都要從零開始搭起來(lái)，舞臺(tái)上的一切都和他有關(guān)，出了問(wèn)題他要第一個(gè)出來(lái)面對(duì)質(zhì)疑和罵聲，跟人溝通，他要照顧對(duì)方的情緒，并說(shuō)清楚問(wèn)題、解決問(wèn)題……這是他從未有過(guò)的體驗(yàn)和挑戰(zhàn)?！斑@事兒多迎難而上，我都不慫?！崩铐懻f(shuō)。

李響沒(méi)想著一定要把《影·響》做成傳世經(jīng)典，他也不覺(jué)得自己有多么不可思議，他只是覺(jué)得“我想做”“嘗試的過(guò)程很重要”。

另外的采訪里，他說(shuō)：“你別對(duì)我有那么大期待，我也不值得你那么期待?！?/p>

在《影·響》制作人賈蓓的印象里，李響聰明直率、對(duì)藝術(shù)敏感。“它能吸收到他沒(méi)有接觸過(guò)的新領(lǐng)域的東西，用自己的理解跟認(rèn)知，馬上轉(zhuǎn)換一種方式來(lái)跟我們?nèi)プ鰟?chuàng)意的溝通，我覺(jué)得這個(gè)是很少見的。”賈蓓覺(jué)得，“他很直率，我們做舞臺(tái)劇的人是喜歡這樣的，這樣最有效率，你給我拐彎了，我反而覺(jué)得很麻煩”。

2020年，騰訊的立春工作室給李響拍了一個(gè)紀(jì)錄片，開頭他這樣介紹自己：過(guò)去24年，我只做了跳舞這一件事。

但片子最后，他提到一個(gè)比喻：舞蹈是他的根，當(dāng)它足夠強(qiáng)大，它要像樹一樣開枝散葉。類似的比喻，李響提過(guò)很多次。

2022年的夏天，正巡演著話劇的李響告訴南風(fēng)窗，他只想先把眼前的《影·響》用最佳狀態(tài)演好。

他快活地分享他的新樂(lè)趣：3個(gè)月前，他迷上了做香薰蠟燭，他說(shuō)最享受蠟燭從模具脫出、露出全貌的時(shí)刻，因?yàn)槟鞘穷愃崎_盲盒一樣的驚喜，“那種快樂(lè)是很未知的”。