◎ 王潤(rùn)霞

提到新年禮物，我腦海里每次浮現(xiàn)的都是一個(gè)干面包。

十三歲那年，我隨小玲到洛陽(yáng)上體校。我家在偏僻的小山村，家境很貧困。為了供我上學(xué)，五十七歲的媽媽走街串巷打聽(tīng)誰(shuí)家有喪事，做紙?jiān)顑河憥讉€(gè)錢。

每次我回家要錢都不敢說(shuō)，總是默默地蹲在媽媽身邊，幫她做紙花。媽媽也不說(shuō)話，面色憂戚，末了，問(wèn)鄉(xiāng)親借幾塊錢先給我。

放寒假了，我與小玲到洛陽(yáng)站搭車回家。路過(guò)年貨攤時(shí)，小玲說(shuō)：“瞧那面包，烤得油光發(fā)亮，吃著肯定很香。咱一年到頭也吃不上，該過(guò)年了，給家里人買幾個(gè)，當(dāng)作新年禮物吧！”說(shuō)著，她掏錢買了三個(gè)。她說(shuō)給她媽爸一人一個(gè)，她吃一個(gè)。

看著面包，我垂涎三尺，面包究竟是什么味道，很甜嗎，很酥嗎？一陣風(fēng)吹過(guò)，面包的香味撲鼻而來(lái)，我忍不住咽了一下口水，心想，一定很好吃。對(duì)，我也買，讓受苦的媽媽嘗嘗城里的面包。

我摸遍身上的口袋，除去車費(fèi)，僅僅夠買一個(gè)面包。我猶豫了一下，買還是不買呢？小玲說(shuō)：“快點(diǎn)兒，該坐車了。”我一咬牙一跺腳，破費(fèi)一次！我買了一個(gè)，小心翼翼地放在包的上層，以防被壓碎。這是一份給媽媽的新年禮物呀！

回到家，我迫不及待地掏出面包遞給媽媽：“媽，這是城里的面包，我專門(mén)給你買的，你嘗嘗好不好吃？”媽媽一下子愣了，看了一眼面包，沒(méi)有接，扭過(guò)頭去。

我有點(diǎn)兒不甘心，轉(zhuǎn)身給爹：“爹，媽不吃，你吃！我專門(mén)給你們買的新年禮物！”爹爹默默無(wú)語(yǔ)，磕了磕煙袋鍋，接著抽煙，既不接我的話，也不接面包。我很不解，把面包放在桌子上走出屋。

寒假過(guò)后，我要返校，整理行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)面包在我包里，我把它掏出來(lái)幾次塞給媽媽，媽媽執(zhí)意放進(jìn)我的包里。我心里很不是滋味。

回到洛陽(yáng)的那個(gè)晚上，我拿起面包想嘗一嘗它的味道，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它既不是想象的那樣甜，也不是手摸的那樣軟，更不是鼻子聞的那樣香，這珍藏了一個(gè)月的面包竟有些苦。

我不禁想起媽媽扭頭與爹爹無(wú)言的場(chǎng)景，想起媽媽為錢奔波的身影和向別人借錢的情景，不覺(jué)流下淚來(lái)。我啜泣著獨(dú)自吃下了這份五味雜陳的新年禮物。

時(shí)過(guò)境遷，漸漸長(zhǎng)大的我終于明白了媽媽的心語(yǔ)“掙錢多難，還買這奢侈的東西”，明白了爹爹的心聲“孩子太小，還不懂事”，爹媽養(yǎng)育我們七個(gè)孩子著實(shí)不容易，我是他們最小的寶貝，即使我做了他們覺(jué)得不對(duì)的事，他們也只是無(wú)言。

我在洛陽(yáng)工作后，面包對(duì)我來(lái)說(shuō)已不是什么新鮮東西，但我很少吃。如今的我買得起許多美好的新年禮物，卻無(wú)處可送。我深愛(ài)的父母早已離世。

一個(gè)面包，幾多回憶。

（田龍華摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)副刊” 圖/雨田）