褚樹榮
(寧波市教育局教研室,浙江 寧波 315100)
在公辦學(xué)校、民辦學(xué)校之外,課外輔導(dǎo)機構(gòu)幾乎成為第三種教育業(yè)態(tài),在教育領(lǐng)域制造了嚴(yán)重的全民焦慮。校校沒有雙休日,人人參加補習(xí)班,已經(jīng)是最普遍的“內(nèi)卷”,國家的“雙減”政策因此而出臺。但是,切實的“雙減”必須建立在公辦學(xué)校有高效的教學(xué)之上,如果學(xué)校提供高質(zhì)量的課堂,則課外培訓(xùn)機構(gòu)的市場份額就會減少。根據(jù)多年來的高三教學(xué)調(diào)研,盡管高三教師疲于奔命,但高三教學(xué)的效率仍然有很大的提升空間。這里就以高考第一大題作文題為例,說說如何從語言改善入手,提高課堂教學(xué)效率,進(jìn)而提高考試分?jǐn)?shù),切實減輕培訓(xùn)壓力和考試焦慮。
18 世紀(jì)的荷爾德林,既是德國著名的詩人,也是哲學(xué)家。他有一句名言,叫做“詞語破碎處,無物可存在”。這句話,通過存在主義哲學(xué)家海德格爾的闡釋,成了耳熟能詳?shù)陌姹荆础罢Z言,人存在的家園”。所以,語言是對世界萬物的解釋,也是人存在的明證??紙稣撌鑫牡恼Z言,是一道光,能把我們的思想照亮。但是,最近幾年的考場論述文語言,有走向?qū)W術(shù)化、翻譯體的趨勢,作為登峰造極的典型,就是2020 年考場作文《生活在樹上》。這篇作文經(jīng)《教學(xué)月刊》刊登后,在教育領(lǐng)域引起軒然大波。社會各界人士(不管跟教育有關(guān)還是無關(guān))茶余飯后,議論紛紛;教育界人士,特別是語文教師和學(xué)生,各自站隊,爭論激烈,最后釀成了高考有史以來最大的社會性事件。一直到教育部出面定調(diào),浙江教育考試院出臺處理意見后,這篇作文引起的震蕩,還是余波蕩漾:從地方到中央,各級媒體的報道評論,連篇累牘。為此,《光明日報》記者還專門采訪過筆者。筆者表達(dá)了這樣的意見:要把這個考生的素養(yǎng)和這篇作文的語言分開來評價。這是一個習(xí)慣于用抽象概念來表達(dá)思想的學(xué)生,是一個社科類著作閱讀量非常大的學(xué)生,是一個思想深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同類的學(xué)生,是一個有著哲學(xué)的偏好和特長的學(xué)生!但是,這篇作文的語言不值得提倡和學(xué)習(xí),無論是學(xué)術(shù)研究,還是考場作文。生硬的學(xué)術(shù)腔調(diào),詰屈聱牙,不忍卒讀,甚至可以理解成刻意的炫技,它忽略了論述文語言最基本的功能:讓讀者理解你的思想。
那么,怎么樣的論述語言,才能透徹而準(zhǔn)確地表達(dá)你的思想,才能讓讀者和批卷者有良好的閱讀感受呢?筆者以為要有“三美”,即感性之美、理性之美和線性之美。
我們先來討論考場論述文的語言如何凸顯感性之美?這是來自2014 年高考的兩段作文,語言風(fēng)格不同:
文段1:①倚門回首,卻把青梅嗅,永遠(yuǎn)不會忘記那個女子。②當(dāng)年她倚門回首,嗅得著青梅香,獲得了勇氣,因而在下一個人生開啟后,以更完美的姿態(tài)走向世界。③嗅一把青梅的香,清清淺淺的味道里有過去歲月的記號;嗅一把青梅的香,清清涼涼的味道里有未來時光的代號;嗅一把青梅的香,絲絲縷縷的味道里帶上你勇氣與智慧的行囊。④倚門,是回首,是展望,更是整裝,積聚力量。⑤倚門,脈脈的斜暉里有我們堅定的目光,朝氣的面龐。⑥倚門,結(jié)束一段旅程,開啟了一段未知。
文段2:①門與路是人生的象征。②門是路的終點,路是門的起點;門意味著一段旅程的終止,路又在等著我們開啟新的征程。③要在門和路之間走向成功,必須要踏實走路,努力敲門。④別以為馬云光用網(wǎng)絡(luò)營銷就創(chuàng)造出電子商務(wù),別以為喬布斯僅靠退學(xué)自修就能創(chuàng)造他的“蘋果”帝國,別以為馬化騰光靠復(fù)制就造就了如今的騰訊。⑤馬云曾因創(chuàng)業(yè)借貸而求告無門,喬布斯也被自己創(chuàng)立的公司掃地出門,馬化騰初創(chuàng)的產(chǎn)品多次被運營商拒之門外。⑥我們看到的是他們敲開勝利之門時的鮮花和掌聲,孰不知他們曾走過多少荊棘之途。⑦我們羨艷于他們在財富帝國的寶座上睥睨天下,孰不知他們經(jīng)歷過常人無法體會的人生低谷和壓力。⑧不斷失敗,不斷積累,永遠(yuǎn)充滿激情,絕不半途而廢,這就是他們成功的真諦。⑨可見,進(jìn)入成功之門絕非命運垂青,而是人生路上的千回百轉(zhuǎn),艱苦卓絕。(本段經(jīng)本人修改過)
散文和論述文,一是文學(xué)文類,一是實用文類。到什么山上唱什么歌,文類不同,語言也應(yīng)該不同,這是最基本的常識。文段1是散文,屬于文學(xué)文類,它的語言叫文學(xué)語言。文段2 是論述文,屬于實用文類,它的語言,叫做實用語言。我們可以通過圖1 來梳理文學(xué)語體和實用語體的區(qū)別:
圖1 文學(xué)語體和實用語體的區(qū)別
我們寫文學(xué)作品,以右軸的語言為主,兼顧左軸的語言,散文也可以有理性之美;寫論述文,以左軸的語言為主,兼顧右軸的語言,論述文也可以有感性之美。
那么,什么樣的語言,才算是感性之美呢?它跟文學(xué)語言的感性之美有何區(qū)別呢?我們讀一讀 《人民日報》的一篇時評節(jié)選:
①直到到闖進(jìn)網(wǎng)絡(luò)這個居高自遠(yuǎn)的舞臺,我們才驀然發(fā)現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)輿論場對我們的影響如此巨大,以至于成為我們判斷是非、紓解情緒、體現(xiàn)價值、張揚個性的重要載體,成為影響生存發(fā)展的重要土壤。②網(wǎng)絡(luò)交流,不是在自家客廳里自說自話,需要尊重議事規(guī)則;公共空間,也不是鎖在抽屜里的日記本,需要保持公共理性。③有表達(dá)就有責(zé)任,有自由就有擔(dān)當(dāng),有言論就有邊界。④每個人有了這樣的主體意識、媒介素養(yǎng),才能呵護(hù)好我們共同的集體生活,讓我們這艘信息汪洋中的小船,不致被喧囂的情緒吞噬和傾覆。(《涵養(yǎng)媒介素養(yǎng),才有最美和聲》人民日報評論部)
這篇時評的語言,很有形象性,語言流暢,讀起來又有節(jié)奏感。形象性、流暢度、節(jié)奏感,就是論述語言的感性之美。那么,這篇時評是通過哪些方法和途徑凸顯出感性之美的呢?有四點值得學(xué)習(xí):(1)運用貼切的喻詞,如“居高自遠(yuǎn)的舞臺”“生存發(fā)展的重要土壤”“信息汪洋中的小船”;(2)描述具體的情景,“網(wǎng)絡(luò)輿論場”“自家客廳里自說自話”“鎖在抽屜里的日記本”;(3)運用精練的動詞,如“闖進(jìn)”“驀然發(fā)現(xiàn)”“呵護(hù)”“吞噬和傾覆”;(4)適當(dāng)運用排比短句:如“判斷是非、紓解情緒、體現(xiàn)價值、張揚個性的重要載體”“有表達(dá)就有責(zé)任,有自由就有擔(dān)當(dāng),有言論就有邊界”。
縱覽考場上的高分作文,語言往往具有感性之美。譬如最近寧波“二模”一個考生的作文段落:
①在這個選擇可能勝過努力的時代,良好的方法論的確能夠擺脫死磕,帶來事半功倍的效果。②在遍地都“卷”的當(dāng)下,行為邏輯的權(quán)重逐漸超過個人意志。③若沒有理性明智的行為邏輯,強大的個人意志可能讓人困于“刻舟求劍”的境地,甚至走向固步自封、作繭自縛的死胡同。④只有秉持意志,優(yōu)化邏輯,貫徹行為,才能像一支隊伍那樣,戰(zhàn)而不敗,無往不利,所向披靡。(寧波二??忌魑摹兑粋€人要像一支隊伍》)
語言的形象性,體現(xiàn)在“遍地都‘卷’”“‘刻舟求劍’的境地”“固步自封、作繭自縛的死胡同”“像一支隊伍那樣”等詞語中。該考生似乎特別喜歡使用四字短語,通俗規(guī)范,沒有深奧生疏的詞語,保證了流暢度;節(jié)奏感主要體現(xiàn)在整句和散句結(jié)合,長句和短句的錯落。總之,感性之美的語言,具有悅納性,具有可讀性(指的是朗讀),這是讀者和批卷者青睞你這篇作文的前提,因此,一篇作文寫好后,自己不妨朗讀一遍。
感性之美是具體形象的,訴諸情感的,讓閱卷者對你的作文有好感;理性之美在于通過邏輯推理,從現(xiàn)象中揭示出本質(zhì),從偶然性中揭示出必然性,閱卷者能被你的思想折服。寫作論述文的根本任務(wù),在于揭示話題的本質(zhì)和事物的規(guī)律,所以,一篇論述文的語言有沒有理性之美,是判定分?jǐn)?shù)高低最重要的標(biāo)準(zhǔn)。論題解釋準(zhǔn)確,論點判斷明確;論據(jù)真實可靠,推理合乎邏輯,說理符合常情;論述往往考慮到另一面,不片面極端,不自說自話;沒有漏洞,能夠自圓其說,經(jīng)得起追問。準(zhǔn)確、客觀、辯證、自洽就是理性之美。
關(guān)增建教授是一位計量學(xué)家,也是一位科學(xué)史研究專家,同時又是上海交大人文學(xué)院的老師。他的《天文學(xué)上的曠世之爭》就是一篇論述文。因為科學(xué)的話題、精準(zhǔn)的語言、理性的論述和嚴(yán)密的邏輯,也就是說具有理性之美,被選到高中語文教材中,如:
①與西方的“水晶天說”相比,“宣夜說”的描述似乎更接近宇宙的實際情形,正因為如此,熟知西方天文學(xué)發(fā)展史的科學(xué)史家如李約瑟等在了解了“宣夜說”的具體內(nèi)容后,對之給予了很高的評價。②但是,從另一個視角來看,“宣夜說”的重要性就相形見絀了。③從對科學(xué)發(fā)展的作用來說,該學(xué)說只是一種初級的宇宙理論,它沒有與數(shù)學(xué)結(jié)合,不能用以編制歷法,不能預(yù)測日月星辰的運行,一句話,不能給人們提供有用的信息,這決定了它在天文學(xué)界必然要處于被邊緣化的狀態(tài)。④更重要的是,它在本質(zhì)上是反理性的,因為它認(rèn)為天體的運動彼此獨立,互不相關(guān),無規(guī)律可循。⑤這種主張,杜絕了人們探尋自然規(guī)律的可能性,所以,它不利于科學(xué)發(fā)展,是一種沒有前途的學(xué)說。⑥正因為如此,到了東漢末年,已經(jīng)沒有人再關(guān)注它了。⑦東漢著名學(xué)者蔡邕在總結(jié)當(dāng)時天文學(xué)界的狀況時,一針見血地指出了“宣夜說”的處境:“宣夜之學(xué),絕無師法?!保ā稌x書·天文志》)⑧“宣夜說”被天文學(xué)家們所拋棄,是歷史的必然。
這段話的語言,有三個特點:第一是準(zhǔn)確、明白??隙ㄊ裁矗穸ㄊ裁?,明明白白,毫不含糊;詞語的運用準(zhǔn)確無誤,很有分寸感,達(dá)到了一字不易的程度。第二是透徹、嚴(yán)密。把“宣夜說”的本質(zhì)透徹地揭示出來,而且建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蚬壿嬫溨?,幾乎每一句都可以分析出這種因果關(guān)系。三是辯證、全面。既尊重歷史,給予一定的評價,同時又鮮明地判斷“宣夜說”反理性的本質(zhì)。
我們再來看《一個人要像一支隊伍》這篇作文的段落,也很有理性之美:
①個人意志往往來源于一時的激情澎湃和心血來潮,其消退之迅疾,決定其只能帶來短暫改變。②一方面,人的動物本能是如此強大,出于“超我”的個人意志在“溫暖的被窩”“美食的誘惑”面前,是那么脆弱而不堪一擊。③另一方面,改變必然遭逢挫折與瓶頸,踏出舒適區(qū)的焦慮也會蠶食意志,失去正反饋后意志更易夭折。④只有以理性自洽的行為邏輯和持久自制的行為特征為個人意志護(hù)航,方能實現(xiàn)長期的自我改變。
從理性的角度看,遣詞造句老練準(zhǔn)確,因果邏輯清晰嚴(yán)謹(jǐn),主張判斷明確鮮明,在考場上能夠?qū)懗鲞@樣的文字,可能是大多數(shù)語文老師也做不到的,這樣的作文應(yīng)該打滿分。
那么,如何升格一般考場作文,使之具有理性之美呢?我們來比較兩段文字:
段1:①苦難是一種財富。②人需要苦難所給予的磨煉。③縱觀歷史,勾踐臥薪嘗膽,方奪勝果;左丘晚年失明,厥有《國語》;史遷含冤忍辱,《史記》彪炳千秋。④自古雄才多磨難,從來紈绔少偉男。⑤溫室里的幼苗是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的。⑥同樣,一帆風(fēng)順的人生,不是完整的人生。⑦因為它缺少了苦難,少了同苦難作斗爭的經(jīng)歷,少了那份磨煉,失去了人生中那份寶貴的財富。
段2:①苦難是一種財富,更是一種不幸。②人們喜歡財富,對不幸人人避之不及。③但正如月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,苦難和不幸總是如影隨形。④怎么辦?那就坦然面對苦難,接受苦難所給予的磨煉。⑤縱觀歷史,越王勾踐臥薪嘗膽,不被苦難吞噬,最后方奪勝果;左丘明晚年失明,但強烈的歷史使命感驅(qū)使他寫成《國語》;司馬遷含冤忍辱,但矢志不移,才有《史記》彪炳千秋。⑥自古雄才多磨難,從來紈绔少偉男。⑦溫室里的幼苗經(jīng)不起風(fēng)吹雨打,泰山頂?shù)乃砂貐s能傲霜斗雪。⑧具有堅強意志、堅定信念、堅決追求的人,苦難并不能消滅他,反而有可能成為寶貴的財富。
平時寫作,為了能申明自己的觀點,或者強調(diào)自己的論證,考生往往說過頭的話,絕對的話,片面的話,表面上看起來有理,實際上經(jīng)不起慎思明辨,段1 就有這樣的遺憾。經(jīng)過修改后,段2 的語言,能對立統(tǒng)一地分析論證,指出苦難是財富也是不幸,顯得辯證了;符合常情常理,不主觀臆斷,顯得客觀公允了;尤其是揭示出事物之間的內(nèi)在聯(lián)系,即苦難成為財富的因果關(guān)系,做到了自圓其說,沒有邏輯漏洞,能自洽了。所以,準(zhǔn)確性是理性之美的第一要素。此外還要尊重辯證法和因果律,也就是說遣詞造句的時候,要考慮到是否有另外一種情況存在,這就是辯證邏輯。要揭示出事物之間的因果聯(lián)系,這就是因果邏輯。語言做到了準(zhǔn)確性、辯證性和因果邏輯的共融,也就具備了理性之美。
線性本是一個數(shù)學(xué)概念,指量與量之間按比例、成直線的關(guān)系。如1+1 等于2,就是線性概念,1+1 不等于2 就是非線性概念。如兩個眼睛的視敏度是一個眼睛的幾倍?你想到的是兩倍,就是線性思維,可實際是 6~10 倍,這就是非線性結(jié)果。在物理學(xué)范疇,線性代表在時空中的規(guī)則和光滑的運動,非線性代表不規(guī)則的運動和突變。我們借用到論述文的寫作上來,語言的線性之美,指的是語言是連貫的,不是跳躍的;話題統(tǒng)一和諧的,不是轉(zhuǎn)換突變的;思維有條理的,不是混沌的;行文的展開是有層次感的,不是一團(tuán)亂麻。
6 年前,西安電子科技大學(xué)學(xué)生魏則西因為癌癥去世,也是一個社會性事件,它促成了百度廣告和莆田系醫(yī)院的整改。人民日報發(fā)表了一篇時評《魏則西留下的生命考題》。這是其中的一個段落:
①大自然有春夏秋冬,人有生老病死。②醫(yī)生無法阻止生老病死,就像無法阻止春夏秋冬一樣。③醫(yī)生是生命花園里的園丁,只能讓花朵開得更好看一點,僅此而已。④事實上,人體是一個極其復(fù)雜的“黑箱”,恰如神秘而浩瀚的宇宙,人類對自身的認(rèn)知尚處于初級階段。⑤盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展突飛猛進(jìn),但依然無法解決大多數(shù)疾病,尤其是惡性腫瘤。⑥醫(yī)學(xué)是有限的,也是不完美的。⑦醫(yī)生所有的努力都是在和“死神”討價還價,力求延緩死亡的進(jìn)程。⑧雖然醫(yī)者的技術(shù)追求是永不言棄,但這并不代表醫(yī)者具有起死回生之力。⑨因此,尊重自然規(guī)律,放棄不切實際的幻想,坦然地面對生與死,是最理性的選擇。
這段論述語言的線性之美,表現(xiàn)在哪里呢?主要表現(xiàn)在語言的連貫性、條理性和統(tǒng)一性之上。
所謂“連貫性”,句子之間的語意因為有內(nèi)在的聯(lián)系,是延續(xù)的,承接在一起的,不跳躍,不脫節(jié),不旁逸斜出;也因為有外在的標(biāo)志性語言,如恰當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)詞語,還有相類似的句式,如①②兩句內(nèi)部句式相似,第③句用“僅此而已”強調(diào)了上文的判斷,大大加強了連貫性。所謂“條理性”,是指段內(nèi)的語意層次清晰,可明顯切分。如①②③句說生老病死是自然規(guī)律,④⑤句是說人類對身體認(rèn)知尚淺,⑥⑦⑧句是說醫(yī)學(xué)和醫(yī)生的作用是有限的。以上三組句子從三個角度論述了原因,最后第⑨句推出結(jié)論:尊重規(guī)律、放棄幻想、坦然面對,理性選擇。從語言形式講,條理性是依靠多重復(fù)句和句群來保證的。所謂復(fù)句,是兩個單句以上組成了復(fù)雜的句子,幾個復(fù)雜的句子組成了一個句群。全段是一個大的因果句群。
所謂“統(tǒng)一性”是指全段的論題一以貫之,討論一個問題就自始至終圍繞著這個問題行文,不轉(zhuǎn)換話題,其實這是語言保持線性之美的前提。就如本段的論題緊緊圍繞著尊重規(guī)律、放棄幻想、坦然面對、理性選擇展開。當(dāng)然,統(tǒng)一性還指語言風(fēng)格的協(xié)調(diào)和諧,這是比較高的語言要求了。如①②兩句把春夏秋冬和生老病死類比,第③句說到生命花園和醫(yī)生園丁,第④句拿人體黑箱和宇宙奧秘類比,第⑦句用“死神”來象征生命的終結(jié)法則。理性的思想通過感性的語言來表達(dá),使得全段的語言具有感性之美,這就是語言風(fēng)格的統(tǒng)一。
那么,平時作文可以從哪些角度提高語言的線性之美呢?首先,要統(tǒng)一論題,寫作時扣住作文題目的包含的核心概念,扣住分論點展開行文。其次要澄清認(rèn)識,對某一個論題或者概念以及自己的立論有清晰、透徹的認(rèn)知,如果對論題認(rèn)識不深刻不透徹,就會東打一榔頭西敲一棒。第三,要看句序,句子之間,要有一定的關(guān)聯(lián),如果缺少關(guān)聯(lián),就要進(jìn)行句序調(diào)整。第四,語言要清通。寫好后,讀一讀,那些佶屈聱牙的地方,能改就要改一改,順一順。改動的標(biāo)志要規(guī)范,不可涂鴉。即使是用淺近的文言文寫作,也有一個清通的問題。請看:
段1:①少時立志,千里之行,于是乎始。②遙想初情,懸攬事勢,設(shè)身局中,庶幾人情人事,不違初心?③“亂花漸欲迷人眼”,行客匆匆,未待分辨,已然沉浮輾轉(zhuǎn),掙脫坎坷羈絆,徘徊中不知所之也。④為文暢談凌云之志易,篤行踐履齊天壯懷難。⑤吾所乏者,欲成事需竭力為之。(《篤行天下,獨善其身》選自學(xué)生考場作文)
段2:①少時立志,是為初心。②千里之行,于是乎始。③然回顧初程,遙想終局,懸攬事勢,揆諸人情,不違初心者,有幾人歟?④亂花迷眼,塵事擾心,時光忽忽,過客匆匆。⑤初心未待分辨,行旅已入坎坷矣?、抻皼埃氜D(zhuǎn)沉浮,初心壯懷,杳然不知所之也。⑦故曰:為文暢談凌云之志易,篤行踐履齊天壯懷難。⑧吾輩所乏者,心有獨善,而身能篤行耳!(對《篤行天下,獨善其身》的修改)
段2 就比段1 要清通,增加了四字句,句間關(guān)系更緊密,用了句末語氣詞“與”“乎”“耳”,語氣更加通暢了。當(dāng)然,我們不主張中學(xué)生用文言文寫作文,臺灣有時候不限制,因為他們的文言基礎(chǔ)好。我們除非個別同學(xué)確實能夠?qū)懬逋ㄑ耪奈难裕駝t,不要去冒險。
說到底,語言不僅僅是表達(dá)技巧的問題,而是思想見識和價值觀念的問題??鬃釉凇墩撜Z》中說:“辭達(dá)而已矣?!闭f明說話最重要的是將內(nèi)心的想法準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)給對方。在《周易·文言傳》中,他又提出“修辭立其誠”,要求表達(dá)者懷真誠之心,做到“言為心聲”??鬃舆€說過“言之無文,行而不遠(yuǎn)”,為了精準(zhǔn)地表情達(dá)意,有必要對“言”進(jìn)行修飾,但“文以足言”即可,不能以文害辭,以辭害意。海德格爾則說得更加深刻“唯有詞語,才能讓物作為物顯示出來,并讓它在場”“語言是存在的揭示、證明和到達(dá)”[1]。所以,語言是解釋世界、表達(dá)世界、照亮世界的通道,唯有語言,才能建立起自我與自我以及周遭世界的關(guān)系。
但毛澤東說過,“語言這東西,不是隨便可以學(xué)好的,非下苦功夫不可”[2]。因為大量的積累輸入,有效的順應(yīng)同化,情景中的輸出運用,要形成生生不息的循環(huán),語言能力才能提升,正如陸游的《夜吟》所言:“六十余年妄學(xué)詩,功夫深處獨心知,夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時?!蓖瑯?,考場作文的語言面貌改善,要遵循語言生成的規(guī)律,但是,規(guī)律之下,必有最優(yōu)化策略。感性之美、理性之美和線性之美,可謂是考場論述文語言的“黃金三要素”,抓住“黃金三要素”進(jìn)行語言訓(xùn)練,就能起到事倍功半的效果。如果所有學(xué)科,都能根據(jù)規(guī)律,尋求最優(yōu)化教學(xué)策略,則學(xué)生的焦慮、家長的壓力以及全社會的“內(nèi)卷”就會減輕。