許淵沖：一生追求詩意的美

■傅昭儀

1941 年，我國進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭中期，美國志愿空軍來到昆明幫助中國抗日。在招待宴會(huì)上，美方飛行教官陳納德將軍想理解孫中山先生提出的“三民主義”到底是什么意思，當(dāng)時(shí)的翻譯人員用了一大堆詞解釋，卻還是讓他們摸不著頭腦。這時(shí)另一名青年翻譯站出來說道：“of the people,by the people,for the people.”即民有，民治，民享。這是引用了美國總統(tǒng)林肯1863 年在葛底斯堡為紀(jì)念陣亡將士所作的演講中的話，陳納德將軍當(dāng)即聽明白了。

這名青年翻譯就是我國后來的翻譯界泰斗許淵沖。他從事文學(xué)翻譯長達(dá)80 余年，先后出版了180 多本中英法文翻譯著作，被譽(yù)為“詩譯英法唯一人”，并在2014 年榮獲了國際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。

1921 年，許淵沖出生于江西南昌一個(gè)書香之家。他從小就對歷史、詩詞展現(xiàn)出很強(qiáng)的天賦，且對于英語有著濃厚的興趣。17 歲那年，許淵沖以優(yōu)異的成績考入了西南聯(lián)大外文系。

當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大不僅名師薈萃，也聚集了一批優(yōu)秀的學(xué)子。學(xué)校里流傳著這么一段話：“湖北朱，安徽楊，外加許二王，理文法工五堵墻”，指的就是朱光亞、楊振寧、許淵沖、王傳綸和王希季這5 個(gè)人。他們都表現(xiàn)出過人的才識(shí)，像一堵墻一樣難以被超越，許淵沖就是其中唯一的文科代表。

從西南聯(lián)大畢業(yè)后，許淵沖考入清華大學(xué)研究院外國文學(xué)研究所，1948 年又赴法國留學(xué)，3 年后回國任教。

詩譯英法，做創(chuàng)造美的工作

20 歲時(shí)，許淵沖在日記中寫下：“大約翻譯真是我的優(yōu)勢，我應(yīng)該做創(chuàng)造美的工作了?！?/p>

1956 年，許淵沖開始出版譯作，自此筆耕不輟。他不僅將外國作品中的哈姆雷特、包法利夫人介紹給中國人，還致力于將中國的李白、杜甫、李清照和湯顯祖介紹給全世界。

翻譯不易，翻譯詩歌更是公認(rèn)的翻譯中最大的難題。美國詩人弗羅斯特曾認(rèn)為“詩是翻譯中失去的東西”，直言詩的不可譯。但許淵沖卻“偏向虎山行”，幾十年間，他將唐詩、宋詞、詩經(jīng)、楚辭等等一一翻譯成外文。他翻譯的《楚辭》被美國學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，他翻譯的《西廂記》被英國出版社認(rèn)為“在藝術(shù)性和吸引力方面，可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》相媲美”。

中國傳統(tǒng)翻譯中“直譯”向來占據(jù)主流的位置，要求原汁原味地將原文的文字翻譯過來。許淵沖堅(jiān)持文學(xué)翻譯是“三美”“三之”的藝術(shù)，要追求“意美、音美和形美”，使讀者“知之、好之、樂之”。他總想通過“再創(chuàng)作”來“勝過原作”，更將追求美、創(chuàng)造美視為畢生目標(biāo)。他可以將中國文化的美感和內(nèi)涵用外文表達(dá)得淋漓盡致。錢鐘書稱贊他：“戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇?！焙糜褩钫駥幵u價(jià)他：“把中國語言文字的特點(diǎn)植在翻譯中?！?/p>

一生執(zhí)一事，笑樂享百年

2017 年，96 歲的許淵沖作為朗讀嘉賓出現(xiàn)在中央電視臺(tái)“朗讀者”節(jié)目第一期的舞臺(tái)。他身材高大，說話底氣十足，詼諧幽默，人們無不由衷地敬佩他的自信、坦蕩、樂觀。

談到工作，他詼諧地說：“我是晝伏夜出的動(dòng)物，白天呼呼睡大覺，晚上才工作，每晚翻譯一千字，雷打不動(dòng)?！彼⒂娙送旭R斯·摩爾的詩句掛在嘴邊，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night.”即延長生命最好的辦法，是從夜里偷幾個(gè)鐘點(diǎn)。

在長達(dá)數(shù)十年的歲月中，每個(gè)寂靜的夜晚，許淵沖都能摒棄雜念，沉浸在自己獨(dú)有的翻譯探索與樂趣當(dāng)中。耄耋之年，他仍然堅(jiān)持每日工作，甚至93歲時(shí)又為自己制定了翻譯莎士比亞全集的目標(biāo)。

2007 年，86 歲的許淵沖患了直腸癌，醫(yī)生認(rèn)為他最多還有7 年的壽命，勸說他多注意養(yǎng)生，多注意休息。可是，出院后的許淵沖很快就恢復(fù)正常的工作日程，每天翻譯一頁，雷打不動(dòng)。不過，這樣的工作強(qiáng)度不僅沒有讓他的病情更加嚴(yán)重，反而讓他老而彌堅(jiān)，輕松地打破了醫(yī)生的預(yù)言。

其實(shí)，生活中的許淵沖也是個(gè)“養(yǎng)生達(dá)人”，他一直保持著在西南聯(lián)大時(shí)的生活習(xí)慣，早上起床第一件事就是做早操。他也建議學(xué)生們每天做體操，保證身體康健。每天的翻譯工作完成后，他會(huì)讓人載著自己去公園坐一會(huì)兒。他愛在園子里賞景，通常會(huì)找個(gè)四下無人的角落坐下，沉默地望向天空，或認(rèn)真讀報(bào)紙。

許淵沖說過一句話：“人生最大的樂趣，就是和喜歡的在一起，做喜歡做的事?！痹S淵沖的妻子照君是一名俄羅斯語教師。她參加過淮海戰(zhàn)役，在西柏坡做過密碼破譯工作。兩人在同學(xué)舞會(huì)上相遇，隨后便開啟了相知、相愛、相濡以沫的人生旅程。近60 年的時(shí)光，照君陪伴許淵沖度過了最煎熬的時(shí)期，也見證了他對翻譯的執(zhí)著與熱愛，她照顧他的生活，也是他工作上的幫手。

2018 年，妻子照君因病去世，許淵沖悲痛萬分。第二天，學(xué)生們到許淵沖家中探望，他們擔(dān)心已經(jīng)97 歲的老先生精神上支撐不住。結(jié)果，他們驚訝地看到許淵沖還是紋絲不動(dòng)地坐在電腦前，他正翻譯英國作家、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。他說：“不用擔(dān)心我，只要我繼續(xù)沉浸在翻譯世界里，就垮不下來?！?/p>

許淵沖有個(gè)外號叫“許大炮”，他嗓門大，個(gè)性率性張揚(yáng)，愛辯論，常?？跓o遮攔。他的老同事在接受媒體采訪時(shí)回憶說，他寫文章極快，才思敏捷，個(gè)性獨(dú)特、自我，撞到南墻才回頭，甚至撞到南墻也不回頭。他那種不拘泥于原作、講求再創(chuàng)造的翻譯理念受到很多質(zhì)疑，甚至掀起爭論。他的學(xué)生余石屹說，許淵沖為這些爭論生氣的時(shí)候并不少，但他有個(gè)好處：什么事都不往心里去，生完氣就沒事兒了。他是一個(gè)向前看的人，爭議、批評或者榮譽(yù)都改變不了他的生活重心：“我不管他們，我也根本不去想自己多少年紀(jì)，日子怎么過去。我就是七十年如一日，還跟以前一樣做翻譯，如今只想著我還有多少本莎士比亞要譯?！?/p>

許淵沖曾說：“生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天都值得記憶?！薄拔覟槭裁茨芑钸@么久??？因?yàn)槲颐刻於荚趧?chuàng)造美。我的翻譯是在為世界創(chuàng)造美?！?/p>

2021 年6 月，許淵沖在家中安詳離世，享年100歲。在社交媒體上，網(wǎng)友們紛紛用他的譯文懷念這位一生都奉獻(xiàn)給創(chuàng)造美的老人。