創(chuàng)作談：姆媽?zhuān)闾鄄惶郯。?/h1>
2022-08-26 10:49:44姚十一
文學(xué)港 2022年9期
□姚十一
打小我就愛(ài)吃螃蟹，且不覺(jué)得吃蟹是麻煩的事。我迷戀把指甲嵌進(jìn)后緣，掀開(kāi)蟹蓋的那一瞬，有種賭徒的快樂(lè)。如果開(kāi)蓋后是滿(mǎn)滿(mǎn)的蟹膏，母親就會(huì)格外高興，如果是一包水，父親就會(huì)笑話母親不懂挑螃蟹。小時(shí)候，吃得最多的是石蟹和白蟹，過(guò)年的時(shí)候能吃到大閘蟹。我不挑蟹，蒸，炒，腌，蔥油，做羹，統(tǒng)統(tǒng)愛(ài)吃，因此有 “蟹王”的美名。
可我從沒(méi)殺過(guò)螃蟹。多年以來(lái)只顧著動(dòng)嘴，很少親自料理。去年，意外收獲一箱大閘蟹，四只公蟹，四只母蟹。我很高興，也很苦惱，我不會(huì)殺蟹。用刀對(duì)付一只蟹未免太不英勇。印象中，母親都是把整蟹丟進(jìn)鍋里隔水蒸的。至于丟進(jìn)去之前是生是死，我早忘了。面對(duì)五花大綁的螃蟹，我犯了難。大概因?yàn)榍优车木壒剩覍芍凰闪私壍捏π穪G進(jìn)了蒸籠。結(jié)果，蟹腿都掙掉了，很慘烈。剩下的六只，我遲遲不敢動(dòng)。后來(lái)，朋友告訴我，殺蟹只需一根筷子。
正如折磨巨人的倒刺。
我把殺蟹的竅門(mén)和六只蟹一起交給母親。
母親要?dú)⑿?。蟹倒按在砧板上，很乖，有勁無(wú)處使。她拇指抵著蟹肚，筷子從嘴里進(jìn)，大螯鉗住筷子，順勢(shì)立起，用刀面拍進(jìn)去。一陣咬緊牙關(guān)的戰(zhàn)栗后，蟹腿慢慢軟下來(lái)，像花瓣跌落。
我怔怔地看著，手指發(fā)脹。眼前，不是一個(gè)人制服了螃蟹，而是一只蟹殺死了另一只蟹。五花大綁的螃蟹，更年期的女人，就像鏡子的里外?！陡昶诘捏π贰罚@個(gè)名字第一時(shí)間跳入腦海。
寫(xiě) 《更年期的螃蟹》之前，有一年半多的時(shí)間，我沒(méi)辦法寫(xiě)作，大腦在無(wú)聊瑣碎的事情上支不開(kāi)身。我不知道這種無(wú)感無(wú)力會(huì)持續(xù)多久，然而，正是這種無(wú)力給了我書(shū)寫(xiě)它的機(jī)遇，讓我和主人公陳曉莉有了心照不宣的默契。
之前，不管是礙于興趣還是潛意識(shí)的回避，總有意無(wú)意地躲開(kāi)女性困境這一題材，不得不寫(xiě)時(shí)，也是借 “父親”角色打擦邊球。這是我第一次正面自己的性別，為女性發(fā)出一點(diǎn)嘶啞的聲音。我不怕給小說(shuō)貼上女性題材的標(biāo)簽，它就是一顆水做的炸彈，要在虎皮上燙開(kāi)一個(gè)洞。
我愛(ài)主人公陳曉莉，她和我站在蹺蹺板的兩個(gè)極端。她是我未來(lái)的恐懼，也是我無(wú)力救助的弱者。陳曉莉今年五十三歲，她的生活悄悄變了，又好像什么也沒(méi)變。她用雨聲治療失眠，用舊背心擦掉冷汗；她為兒子的婚事憂(yōu)慮，為臥床不起的婆婆擦拭身體；她喜歡看同事們?cè)趶N房跳舞，卻無(wú)法加入他們，看到丈夫拉著別人的手起舞時(shí)，低頭打量自己的鞋子。面對(duì)身體和生活的失控，她并沒(méi)有做什么，就像對(duì)待自己逐漸失靈的鼻子一樣，任其損壞，默默忍耐。女孩小巴和兩首輕音樂(lè)是她生活唯一的詩(shī)意點(diǎn)綴。但這些微小的輕盈無(wú)法抵消生命之重。陳曉莉就是我的母親，是我的外婆，我的奶奶，是所有無(wú)法走出家庭困境的女性。
我為陳曉莉制造了那么多困擾，有點(diǎn)置之死地而后生的期望，希望她能迎來(lái)一次爆發(fā)，意識(shí)到自我的存在，不再把幸福的可能拱手交給他人?？山Y(jié)果并不如人意，這一切只讓她變成五花大綁的螃蟹，動(dòng)彈不得。這不是我替她選的，是她自己選的。
關(guān)于小說(shuō)的內(nèi)容就說(shuō)這么多吧。
有個(gè)形式上的小設(shè)計(jì)倒是讓我得意了一陣子。我是聽(tīng)著歌寫(xiě)完小說(shuō)的，音樂(lè)能推動(dòng)思緒，一旦音樂(lè)的節(jié)奏和敘述的節(jié)奏吻合上，就如同有了一根揮動(dòng)意識(shí)的鞭子，效果和電影的配樂(lè)差不多。所以，我做了一個(gè)新嘗試，在小說(shuō)寫(xiě)完后，將原來(lái)的章節(jié)標(biāo)題替換成背景音樂(lè)。我找到了 《奶茶店》 《紅色沙發(fā)》 《雞肉飯》 《餐桌上的日?！?《姆媽?zhuān)牡葋?lái)跳舞》《毛豆之歌》六首歌作為小說(shuō)的配樂(lè)，有的配樂(lè)是內(nèi)容的唱和，有的則是營(yíng)造反差，情感氛圍上都是搭調(diào)的。讀者也不妨試著配上音樂(lè)讀。
寫(xiě)到這里，我想起來(lái)，奶奶過(guò)世前，臥床了兩年，我們最后一次探望時(shí)，母親對(duì)奶奶說(shuō)：姆媽?zhuān)闾鄄惶郯 ?/p>
我把這句話送給了陳曉莉，也想問(wèn)一問(wèn)她：姆媽?zhuān)闾鄄惶郯 ?/p>
好了，我要去吃螃蟹了，盡管我不會(huì)殺蟹。
猜你喜歡
姆媽黃元淑四川文學(xué)(2021年6期)2021-07-22 07:49:56 陽(yáng)澄湖大閘蟹的前世今生海峽姐妹(2019年10期)2019-11-23 08:20:32 姆媽翠苑(2019年6期)2019-01-10 02:20:01 姆媽散文選刊·下半月(2018年10期)2018-12-04 10:24:16 一根稻草金秋(2018年23期)2018-01-27 07:25:42 姆媽黃河黃土黃種人(2017年7期)2017-07-24 21:50:16 瑞風(fēng)車(chē)加速無(wú)力汽車(chē)維護(hù)與修理(2016年3期)2016-02-28 13:16:51 不好惹的大閘蟹小學(xué)生作文·小學(xué)低年級(jí)適用(2015年6期)2015-07-30 10:30:57 爭(zhēng)論，有力的和無(wú)力的能源(2015年8期)2015-05-26 09:15:56 斯柯達(dá)昊銳車(chē)加速無(wú)力汽車(chē)維護(hù)與修理(2015年6期)2015-02-28 12:17:06
□姚十一
打小我就愛(ài)吃螃蟹，且不覺(jué)得吃蟹是麻煩的事。我迷戀把指甲嵌進(jìn)后緣，掀開(kāi)蟹蓋的那一瞬，有種賭徒的快樂(lè)。如果開(kāi)蓋后是滿(mǎn)滿(mǎn)的蟹膏，母親就會(huì)格外高興，如果是一包水，父親就會(huì)笑話母親不懂挑螃蟹。小時(shí)候，吃得最多的是石蟹和白蟹，過(guò)年的時(shí)候能吃到大閘蟹。我不挑蟹，蒸，炒，腌，蔥油，做羹，統(tǒng)統(tǒng)愛(ài)吃，因此有 “蟹王”的美名。
可我從沒(méi)殺過(guò)螃蟹。多年以來(lái)只顧著動(dòng)嘴，很少親自料理。去年，意外收獲一箱大閘蟹，四只公蟹，四只母蟹。我很高興，也很苦惱，我不會(huì)殺蟹。用刀對(duì)付一只蟹未免太不英勇。印象中，母親都是把整蟹丟進(jìn)鍋里隔水蒸的。至于丟進(jìn)去之前是生是死，我早忘了。面對(duì)五花大綁的螃蟹，我犯了難。大概因?yàn)榍优车木壒剩覍芍凰闪私壍捏π穪G進(jìn)了蒸籠。結(jié)果，蟹腿都掙掉了，很慘烈。剩下的六只，我遲遲不敢動(dòng)。后來(lái)，朋友告訴我，殺蟹只需一根筷子。
正如折磨巨人的倒刺。
我把殺蟹的竅門(mén)和六只蟹一起交給母親。
母親要?dú)⑿?。蟹倒按在砧板上，很乖，有勁無(wú)處使。她拇指抵著蟹肚，筷子從嘴里進(jìn)，大螯鉗住筷子，順勢(shì)立起，用刀面拍進(jìn)去。一陣咬緊牙關(guān)的戰(zhàn)栗后，蟹腿慢慢軟下來(lái)，像花瓣跌落。
我怔怔地看著，手指發(fā)脹。眼前，不是一個(gè)人制服了螃蟹，而是一只蟹殺死了另一只蟹。五花大綁的螃蟹，更年期的女人，就像鏡子的里外?！陡昶诘捏π贰罚@個(gè)名字第一時(shí)間跳入腦海。
寫(xiě) 《更年期的螃蟹》之前，有一年半多的時(shí)間，我沒(méi)辦法寫(xiě)作，大腦在無(wú)聊瑣碎的事情上支不開(kāi)身。我不知道這種無(wú)感無(wú)力會(huì)持續(xù)多久，然而，正是這種無(wú)力給了我書(shū)寫(xiě)它的機(jī)遇，讓我和主人公陳曉莉有了心照不宣的默契。
之前，不管是礙于興趣還是潛意識(shí)的回避，總有意無(wú)意地躲開(kāi)女性困境這一題材，不得不寫(xiě)時(shí)，也是借 “父親”角色打擦邊球。這是我第一次正面自己的性別，為女性發(fā)出一點(diǎn)嘶啞的聲音。我不怕給小說(shuō)貼上女性題材的標(biāo)簽，它就是一顆水做的炸彈，要在虎皮上燙開(kāi)一個(gè)洞。
我愛(ài)主人公陳曉莉，她和我站在蹺蹺板的兩個(gè)極端。她是我未來(lái)的恐懼，也是我無(wú)力救助的弱者。陳曉莉今年五十三歲，她的生活悄悄變了，又好像什么也沒(méi)變。她用雨聲治療失眠，用舊背心擦掉冷汗；她為兒子的婚事憂(yōu)慮，為臥床不起的婆婆擦拭身體；她喜歡看同事們?cè)趶N房跳舞，卻無(wú)法加入他們，看到丈夫拉著別人的手起舞時(shí)，低頭打量自己的鞋子。面對(duì)身體和生活的失控，她并沒(méi)有做什么，就像對(duì)待自己逐漸失靈的鼻子一樣，任其損壞，默默忍耐。女孩小巴和兩首輕音樂(lè)是她生活唯一的詩(shī)意點(diǎn)綴。但這些微小的輕盈無(wú)法抵消生命之重。陳曉莉就是我的母親，是我的外婆，我的奶奶，是所有無(wú)法走出家庭困境的女性。
我為陳曉莉制造了那么多困擾，有點(diǎn)置之死地而后生的期望，希望她能迎來(lái)一次爆發(fā)，意識(shí)到自我的存在，不再把幸福的可能拱手交給他人?？山Y(jié)果并不如人意，這一切只讓她變成五花大綁的螃蟹，動(dòng)彈不得。這不是我替她選的，是她自己選的。
關(guān)于小說(shuō)的內(nèi)容就說(shuō)這么多吧。
有個(gè)形式上的小設(shè)計(jì)倒是讓我得意了一陣子。我是聽(tīng)著歌寫(xiě)完小說(shuō)的，音樂(lè)能推動(dòng)思緒，一旦音樂(lè)的節(jié)奏和敘述的節(jié)奏吻合上，就如同有了一根揮動(dòng)意識(shí)的鞭子，效果和電影的配樂(lè)差不多。所以，我做了一個(gè)新嘗試，在小說(shuō)寫(xiě)完后，將原來(lái)的章節(jié)標(biāo)題替換成背景音樂(lè)。我找到了 《奶茶店》 《紅色沙發(fā)》 《雞肉飯》 《餐桌上的日?！?《姆媽?zhuān)牡葋?lái)跳舞》《毛豆之歌》六首歌作為小說(shuō)的配樂(lè)，有的配樂(lè)是內(nèi)容的唱和，有的則是營(yíng)造反差，情感氛圍上都是搭調(diào)的。讀者也不妨試著配上音樂(lè)讀。
寫(xiě)到這里，我想起來(lái)，奶奶過(guò)世前，臥床了兩年，我們最后一次探望時(shí)，母親對(duì)奶奶說(shuō)：姆媽?zhuān)闾鄄惶郯 ?/p>
我把這句話送給了陳曉莉，也想問(wèn)一問(wèn)她：姆媽?zhuān)闾鄄惶郯 ?/p>
好了，我要去吃螃蟹了，盡管我不會(huì)殺蟹。
猜你喜歡
四川文學(xué)(2021年6期)2021-07-22 07:49:56
海峽姐妹(2019年10期)2019-11-23 08:20:32
翠苑(2019年6期)2019-01-10 02:20:01
散文選刊·下半月(2018年10期)2018-12-04 10:24:16
金秋(2018年23期)2018-01-27 07:25:42
黃河黃土黃種人(2017年7期)2017-07-24 21:50:16
汽車(chē)維護(hù)與修理(2016年3期)2016-02-28 13:16:51
小學(xué)生作文·小學(xué)低年級(jí)適用(2015年6期)2015-07-30 10:30:57
能源(2015年8期)2015-05-26 09:15:56
汽車(chē)維護(hù)與修理(2015年6期)2015-02-28 12:17:06
