書(shū)里書(shū)外光陰長(zhǎng)

□虞穎潔

從書(shū)蟲(chóng)老虞頭那里借來(lái)的書(shū)中， 有韋羲 《照夜白》、 趙廣超 《筆紙中國(guó)畫(huà)》、 熊秉明 《中國(guó)書(shū)法理論體系》 三種， 分別是關(guān)于中國(guó)畫(huà)和書(shū)法的理論書(shū)籍。 用了一個(gè)多月時(shí)間， 竟也磨了一遍： 有圖為文字做注解的書(shū)籍總比純文字的理論描述容易使人明白一些。

如果把 《筆紙中國(guó)畫(huà)》 當(dāng)啟蒙之作， 脈絡(luò)單一， 淺近易懂， 那另兩本相對(duì)就體量碩大、 信息浩瀚。 弱水三千， 愚笨如我只能取一瓢飲， 簡(jiǎn)單地把它們縮略為一個(gè)個(gè)彪炳書(shū)畫(huà)史的名字和一堆似懂非懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。 各個(gè)時(shí)代書(shū)畫(huà)風(fēng)格的繼承、 發(fā)展和演變， 院體書(shū)畫(huà)、 文人書(shū)畫(huà)之間的對(duì)抗和融合， 線條、 色塊、 光影的折疊和轉(zhuǎn)換間的神奇演化， 對(duì)畫(huà)品、 書(shū)品的思考討論和孜孜追求……筆墨營(yíng)造的方寸世界如此神秘、 闊大， 高遠(yuǎn)而深邃，足以令人茫然失措又入迷沉醉。 我的指尖無(wú)數(shù)次地掠過(guò)那一幅幅縮小后放入書(shū)頁(yè)的字畫(huà)， 仿佛以這樣的方式就可以獲得某種神秘的暗示。 在此之前， 我從來(lái)不曾如此真切地感受到， 在一個(gè)篇幅有限的平面內(nèi)， 竟然深藏著這樣豐富至無(wú)窮的奇妙世界。 天地時(shí)空交錯(cuò)， 云山蒼蒼， 煙波渺渺， 虛和實(shí)， 黑和白， 每一筆每一處都恰到好處， 仿佛天生就該如此——眼前所見(jiàn)和心里所感， 無(wú)一不是如此。

斷斷續(xù)續(xù)臨趙帖近兩年。 《丹巴碑》 《道德經(jīng)》 《洛神賦》 略有所涉， 心里卻一直惴惴。 因?yàn)椴欢?guī)矩和章法地依樣畫(huà)瓢， 更是對(duì)歷代書(shū)家們對(duì)趙孟頫的評(píng)價(jià)無(wú)所適從。 雖和歐陽(yáng)詢、 顏真卿、 柳公權(quán)并稱 “楷書(shū)四大家”， 他的字卻一直被詬病為柔媚無(wú)骨、“因熟而俗”， 而且往往牽涉他身事二主的失節(jié)事件——又是一種 “因人廢字” 的尷尬處境。直到遇到他的 《與山巨源絕交書(shū)》， 忐忑之心突然變得踏實(shí)。

雖然書(shū)家對(duì)此作的評(píng)論依然離不開(kāi) “清勁圓潤(rùn)” 之說(shuō)， 我卻分明感受到一股完全不同的氣勢(shì)。 如果說(shuō)篇首篇末尚有一貫的規(guī)整謹(jǐn)嚴(yán)之風(fēng)， 那么篇中自 “危坐一時(shí)， 痹不得搖” 開(kāi)始， 至 “亦終不能獲無(wú)咎無(wú)譽(yù)如此， 五不堪也” 百來(lái)字， 筆勢(shì)草草， 氣韻相連而用筆急轉(zhuǎn)直下， 墨色枯淡， 在 “不” “喪” “能”“久” 等字中反復(fù)出現(xiàn)趙字極其少見(jiàn)的短捺，鋒芒畢露， 急峻如斧劈。 后 “吾頃學(xué)養(yǎng)生之術(shù)” 以下近二十字亦有浩蕩江水奔騰而下的勢(shì)頭。 反復(fù)收放之間， 似乎有一種壓抑已久的凜冽之氣噴涌而出。 每每臨寫(xiě)到此， 我總手亂心慌， 后背冒汗， 信心全無(wú)。 曠達(dá)如蘇軾， 亦在他的 《偃松圖》 自題中說(shuō)： “怪怪奇奇， 蓋是描寫(xiě)胸中磊落不平之氣”； 韓愈也說(shuō)張旭寫(xiě)字“不治他技”， 不管哪種情緒， “有動(dòng)于心， 必于草書(shū)焉發(fā)之?！?據(jù)說(shuō)趙孟頫晚年多次書(shū)寫(xiě)此文， 或許是要借嵇康不與世俗同流的兀傲情緒為自己的選擇做另一種方式的辯護(hù)？

古人素有 “書(shū)畫(huà)同源” 的說(shuō)法， 趙子昴說(shuō)“須知書(shū)畫(huà)本來(lái)同”， 恐怕說(shuō)的不只是筆法。 晉人尚韻， 唐人尚法， 宋人尚意， 一個(gè)時(shí)代對(duì)書(shū)和畫(huà)終極命意的追求大致相同。 包世臣 《國(guó)朝書(shū)品》 所言神、 妙、 能、 逸、 佳這 “五品” 中的前四品， 與繪畫(huà) “四品” 說(shuō)法完全一致， 而《小山畫(huà)譜》 提出繪畫(huà)要戒的 “六氣” 不也正是書(shū)法之大忌？ 外行如我， 對(duì)書(shū)畫(huà)的欣賞大概還停留在最膚淺的感知層面——它們是否讓我產(chǎn)生歡喜、 舒適和愉悅感， 簡(jiǎn)言之， “賞心悅目” 而已。 多么任性而自我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)！ 我抗拒一切張牙舞爪或標(biāo)新立異的東西， 那些線條或色塊中的油滑氣、 江湖氣、 草莽氣令我畏懼。 我確信自己身上有眼高手低的毛病， 并為此深感不安， 但有時(shí)候， 又為之竊喜： 它至少使我保留了不向某些東西妥協(xié)的決心。

毫無(wú)疑問(wèn)， 不是所有稱之為 “藝術(shù)” 的東西都能使人產(chǎn)生愉悅感， 也不是所有美的東西必然加以 “藝術(shù)” 的冠冕。 這讓我想起某次書(shū)法展中匪夷所思的滿墻二維碼， 某名家的街舞書(shū)法、 竹子書(shū)法， 人民大會(huì)堂那幅色彩艷俗而怪誕的 “建” 畫(huà)。 早幾年讀到董橋筆下那些讀書(shū)人和風(fēng)雅事， 總不可遏制地引發(fā)我癡迷的想象， 仿佛他們就站在我面前， 執(zhí)一管紫毫， 從容地書(shū)寫(xiě)優(yōu)雅的人生。 等看到董先生的字， 我確信他筆下那些人物的字不盡是真正意義的書(shū)法， 但定有一股脫俗的文人氣。 “技巧不難苦練， 韻致倒要靠三分脾性七分涵養(yǎng)了。 脾性要天生骨子里不帶俗氣， 涵養(yǎng)求的是多讀書(shū)， 學(xué)風(fēng)雅， 溺愛(ài)天底下所有的美?！?溥心畬先生對(duì)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)說(shuō)得如此簡(jiǎn)單而透徹。 要我說(shuō)， 還可以加上 “少爭(zhēng)強(qiáng)， 多靜氣”， 或許可以少些二維碼主、 街舞書(shū)法家們?yōu)榍髪Z目不要底線的江湖笑話。

拿到朱偉的 《日讀古詩(shī)》 時(shí)， 習(xí)慣性地先翻看書(shū)中的插畫(huà)， 很為其所選的明清余穉、 郎世寧、 陳枚等人的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)而嘆惜。 這些畫(huà)無(wú)不精細(xì)， 卻非我所愛(ài)： 就像一面干凈的鏡子照出的影像， 形象過(guò)于逼真， 卻靜止得忘記了生長(zhǎng)， 也因此失卻了靈魂， 即便是與我之前所見(jiàn)的同時(shí)代惲壽平、 任頤的花鳥(niǎo)植物畫(huà)相比，差距亦遠(yuǎn)。 恰巧看到韋羲那句 “朗世寧不過(guò)是個(gè)會(huì)畫(huà)油畫(huà)的傳教士”， 雖然覺(jué)得有點(diǎn)刻薄，倒也讓人釋然： 文人書(shū)畫(huà)的高峰期畢竟過(guò)去很多年了。

不得不說(shuō)， 能以優(yōu)美的文字來(lái)講述美麗的中國(guó)山水畫(huà)故事， 真是一件幸運(yùn)的事。 陳丹青在 《照夜白》 序文中說(shuō)， 他期待看到的書(shū)畫(huà)史“須寫(xiě)得好看、 有文采……它該有銳度、 有性情， 它須能讀到作者這個(gè)人”。 韋羲的文字確實(shí)清麗、 溫暖。 不說(shuō)其他， 只看作品中的小標(biāo)題， “青青子衿” “太古之音” “月照千里”“人淡如菊” “如日之夕” 等， 就宛如一首首盛開(kāi)在星空下的美麗詩(shī)篇， 云淡風(fēng)輕又芬芳如初。 翻看 《日本浮世繪精選集》， 我驚嘆于版畫(huà)能擁有如此流暢的線條、 精致的設(shè)色， 然而那干澀堅(jiān)硬、 邏輯混亂的介紹， 使我完全喪失了通過(guò)文字了解這種特殊繪畫(huà)方式的熱情，“翻看” 就真的成了 “翻翻看看” 而已。

出于自己對(duì)書(shū)籍愛(ài)護(hù)過(guò)度的古怪心理， 我不敢在老虞頭的書(shū)上亂涂亂畫(huà)。 某日無(wú)意中打開(kāi)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)， 適逢 《照夜白》 《中國(guó)書(shū)法理論體系》 限時(shí)搶， 大喜， 連忙收入囊中： 好書(shū)如美人， 值得反復(fù)端詳， 一看再看。

在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上購(gòu)得韋力作品 《瓊瑤集》 《古書(shū)之美》 《覓詩(shī)記》 《覓詞記》 等十種共十六本。 收到快遞嚇了一跳， 紙箱沉得有點(diǎn)搬不動(dòng)。 那次下單， 幾乎把當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上他的作品都收納了。 此前， 只有對(duì)揚(yáng)之水的作品才有這樣不能放過(guò)的決絕。

書(shū)單曬出后， 老虞頭提醒我， 韋力另有《瓊琚集》 一種。 一看書(shū)名就知道和 《瓊瑤集》是一個(gè)系列。 于是又去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)找。 海豚出版社的仿皮版本， 價(jià)格在一百四十元以上。 另又有《上書(shū)房行走》， 也是海豚出版的仿皮版本， 價(jià)格更嚇人， 從二百八十元至六百多元不等。 小俞老師在朋友圈說(shuō)他最近迷上買帖， 似乎對(duì)此有敗家之慮， 我安慰他： 比起三四十元一斤的豬肉， 字帖實(shí)在不算貴。 我也經(jīng)常這樣安慰自己， 頗有 “寧可食無(wú)肉” 的境界。 可事實(shí)往往是， 肉不能不吃， 對(duì)這個(gè)書(shū)價(jià)倒望而卻步了。老虞頭說(shuō)這個(gè)價(jià)格不貴， 他到孔夫子網(wǎng)上找了下， 《瓊琚集》 新品六十五元， 《上書(shū)房行走》 一百八十元， 九五品， 于是就下了單。 清明假期急急從他那里拿來(lái)這兩本書(shū)。 本來(lái)還擔(dān)心 《上》 書(shū)的品質(zhì)， 居然幾近新品， 很是歡喜。

讀 《上書(shū)房行走》， 等于跟著韋力走一趟當(dāng)代民間藏書(shū)家的書(shū)齋之旅。 那些有名或無(wú)名卻一概算得上面積巨大的書(shū)齋和一架架壁立的巨量藏書(shū)， 再想想依附于這些藏書(shū)的巨大貨幣和文化價(jià)值， 怎能不讓愛(ài)書(shū)之人羨慕妒忌？ 那尋書(shū)訪書(shū)得書(shū)失書(shū)的掌故生動(dòng)曲折， 令人歡喜嘆惋； 書(shū)里書(shū)外的日常瑣事有趣好玩， 性情迥異， 又叫人捧腹。 我想是因?yàn)槿?nèi)特點(diǎn)， 大多數(shù)藏書(shū)家往往對(duì)自己鐘意的書(shū)籍懷有一種執(zhí)念， 得之且喜且狂且得意， 失之痛惜后悔寢食難安。 韋力就認(rèn)為陸灝手里收藏了一些老前輩的墨跡是利用職務(wù)之便， 并對(duì)他直言不諱， 那酸味兒， 隔幾條街都聞得到。 當(dāng)然有朋友間玩笑的意味， 卻也是性情的真實(shí)流露。 前幾日站到小凳上給書(shū)架高處的綠蘿澆水， 視線突然掃到書(shū)柜右下角那本 《往事并不如煙》， 心跳隨之加快——這兩年翻箱倒柜地找， 它居然就在眼皮底下藏著！ 一高興， 從凳子上跌落下來(lái)。不知道那種失而復(fù)得的驚喜， 跟藏書(shū)家們得到珍品后的快意可有幾分相似？

對(duì)照韋力 《書(shū)樓探奇》 （浙江卷） 中一一尋訪的二十多處歷代藏書(shū)樓在歷經(jīng)變遷后或廢園荒蕪， 或人去樓空， 或印跡全無(wú)； 偶有書(shū)去樓在， 那樓也不是原來(lái)的樓， 不由人唏噓。 蘇軾說(shuō)， “書(shū)畫(huà)于人不過(guò)是過(guò)眼云煙而已”， 面對(duì)一個(gè)家族或幾代人傾其心血匯聚的藏書(shū)最終難逃火焚兵燹、 散佚塵寰的結(jié)局， 即便曠達(dá)如他， 也難免痛心疾首吧。 “好事流芳千古， 良書(shū)播惠九州”， 天一閣的這對(duì)楹聯(lián)時(shí)間雖不過(guò)幾十年， 大概可以說(shuō)出歷代藏書(shū)家的心聲和情懷。

機(jī)緣巧合， 今年 《收獲》 第一期有馮驥才《書(shū)房一世界》 一文。 我下意識(shí)地便想知道大馮的書(shū)房有多大。 翻遍全文沒(méi)找到， 只寫(xiě)到他的畫(huà)室很小， 和書(shū)房相鄰， 于是每天在這兩處“甜蜜地往返”。 他倒是回憶了拜訪吳冠中老先生的所見(jiàn)， 畫(huà)室不足二十平米， 畫(huà)案低矮， 小桌小柜， 極為 “寒酸”， 而那么多的傳世之作就是在這里誕生的， 令他暗暗稱奇。 從這樣的描述來(lái)推測(cè)， 大馮的書(shū)房定不會(huì)小。 然而無(wú)論大小， 都不影響他借 “即使把我放在火柴盒里， 我也是無(wú)限空間的主宰” 傳達(dá)的無(wú)上霸氣！

陸續(xù)在微拍堂收入了幾枚閑章， 最近的兩枚分別為 “閑云” “真如”， 長(zhǎng)不盈寸， 寬不過(guò)幾分， 精巧可愛(ài)。 我對(duì)篆刻一無(wú)所知。 去年讀過(guò) 《安持人物瑣憶》， 作者陳巨來(lái)是治印人，據(jù)說(shuō)在上世紀(jì)是開(kāi)山立派之牛人， 獨(dú)樹(shù)一幟。盡管我買的這版和第一版相比， 已經(jīng)刪了不少料， 但當(dāng)時(shí)文藝圈內(nèi)的愛(ài)恨情仇、 相愛(ài)相殺依然可見(jiàn)一斑。 我覺(jué)得， 用 “民國(guó)版的世說(shuō)新語(yǔ)” 來(lái)評(píng)價(jià)該書(shū)還算得體： 文人那點(diǎn)事， 總是這樣是非短長(zhǎng)攪不清， 不可不信， 不可全信。讓我驚艷的， 是卷首幾頁(yè)他的印文。 有些雖然連字體都說(shuō)不上來(lái)， 然而或豐神流動(dòng)， 或莊重典雅； 特別是幾幅細(xì)朱文印， 字體清雅， 古意盎然， 筆勢(shì)清健， 轉(zhuǎn)折處一氣呵成， 直筆處如同枝葉落盡的水杉干凈有力， 曲筆又如小河淌水順勢(shì)而為、 委婉有致。 難怪他在回憶錄中處處顯露自負(fù)自矜！

這次入手的 《珠痕探驪》， 是韋力研賞《飛鴻堂印譜》 的新作。 每篇結(jié)構(gòu)大致相同，選取一印章鈐文， 下有對(duì)應(yīng)的說(shuō)明， 正文對(duì)印文出處引用或考證， 再是自己對(duì)印文內(nèi)容的理解， 用作者的話說(shuō)， 是 “借汪啟淑之口， 來(lái)澆自己胸中塊壘”。 這種不同于傳統(tǒng)意義上的印章解析和欣賞， 倒也令人耳目一新。 《飛鴻堂印譜》 是中國(guó)印學(xué)史上最具聲名的 “三堂印譜” 之一， 對(duì)它的作者汪啟淑有這樣頂級(jí)的評(píng)價(jià)： “汪氏藏印之多和集譜之多， 可謂空前絕后。” 所以 《珠》 書(shū)吸引我的還是出自飛鴻堂的印文。 這樣的書(shū)， 適合放在手邊， 隨時(shí)取來(lái)翻閱， 明眼靜心， 驅(qū)趕疲憊和燥氣。 我甚至有了學(xué)習(xí)篆刻的念頭。

《詩(shī)》 曰： “彼澤之坡， 有蒲與荷”， 蒲荷并舉， 盡顯風(fēng)姿， 與那寤寐以求的美人一樣美好。 在案頭放菖蒲的念頭由來(lái)已久。 去花鳥(niǎo)市場(chǎng)看過(guò)幾次， 因?yàn)檫@樣那樣的挑剔沒(méi)有入手。 我想， 不如去溪澗里挖一株， 帶上一塊和它一同生長(zhǎng)的石頭， 養(yǎng)在紫砂托盤(pán)里，清水淺淺， 草葉青青， 那一定是絕好的景致。前幾天重啟本年度逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)的節(jié)奏， 終于退而求其次， 買了一株小菖蒲種在紫砂盆中。紫砂盆高十幾厘米， 四足方形， 上大小下， 造型簡(jiǎn)單。 菖蒲的油亮碧綠和紫砂暗沉的泥色相得益彰， 成為春蘭之后的書(shū)案清供， 看起來(lái)不錯(cuò)。 《禮記·月令篇》 記錄它為 “百草之先生者也”， 并視之為開(kāi)啟春耕的信號(hào)； 聽(tīng)說(shuō)古時(shí)還把四月十四定為菖蒲的生日， 多么有趣的先民！ 于是我覺(jué)得這叢來(lái)自春天的菖蒲有了某種意義。

焚一炷香， 看香煙裊裊， 白檀的香氣淡雅中帶著沉穩(wěn)， 真好聞！ 晚峰書(shū)屋的那款香味道似乎淡了點(diǎn)， 但香插上刻 “一斗三升” 幾個(gè)字的字面意思卻讓我喜歡： 姚燮困厄時(shí)， “幸獲升斗， 全家笑顏”， 我有這 “一斗三升”， 就覺(jué)得自己是個(gè)富有的人。 偶爾對(duì)著那一摞堆得頗有規(guī)模的書(shū)發(fā)愁： 什么時(shí)候能看完？ 轉(zhuǎn)念一想， 自己的書(shū)， 想看就看， 不想看， 就在若有似無(wú)的香氣中默坐。 花謝草深， 天氣一天比一天熱了， 春天也快過(guò)去了吧。

入手的 《南朝歲月》 是在隔年的某個(gè)周末才翻開(kāi)的。 兩天里既讀文字， 又讀手帖。 大紅袍金琥珀般紅亮的湯汁在玻璃杯中靜靜浮漾——好久沒(méi)有這樣心靜如水。 讀到蔣勛在寒冷陰濕的立春 “泡一壺武夷山的巖茶大紅袍”，窩在家里讀 《衰老帖》， 瞬間覺(jué)得茶香更濃，心更歡喜。

《南朝歲月》 好讀， 在于它的簡(jiǎn)近。 “簡(jiǎn)”為簡(jiǎn)樸， 因而淺近。 在這里， 蔣勛把讀帖的感受表達(dá)得比較感性， 如他一貫溫和儒雅的風(fēng)格。 讀 《寒切帖》， 他說(shuō) “寒切” 兩字 “空闊清明， 不沾滯， 不掛礙”， “草體流轉(zhuǎn)， 像雪片在飄。 映在日光里， 爛漫紛飛?！?讀 《平復(fù)帖》， 他感嘆 “帖是文人在亂世里一些小小的記憶， 卻使人閱讀后心情難以 ‘平復(fù)’”。 《執(zhí)手帖》 中 “手” 字的厚重， 讓他看到 “很具體的身體的渴望”。 右軍帖中反復(fù)出現(xiàn)的 “噉”，他既有灰鶴引頸展翅和 “最輕盈的花式溜冰好手的飛翔縱躍” 之聯(lián)想， 又為書(shū)者食不安穩(wěn)體質(zhì)衰退而憂心。

脫開(kāi)專業(yè)的書(shū)法理論， 這樣的簡(jiǎn)潔明凈正與 “手帖” 這一特殊文體的本質(zhì)特點(diǎn)相契合。所謂 “手帖”， 就是 “安安靜靜地寫(xiě)信而已”，是書(shū)者對(duì)日常細(xì)節(jié)的一些記錄和傳達(dá)。 誰(shuí)會(huì)在與最親密的親友通信時(shí)反復(fù)掂量琢磨再三呢？或說(shuō)肚痛牙痛， 或談家?，嵤?， 或言三兩心事， 或致關(guān)懷問(wèn)候。 積雪凝寒時(shí)， 雨落初晴后， 興起時(shí)隨手在紙片上留下的三言兩語(yǔ)， 是小情懷， 也是大自在。 文體隨意， 書(shū)寫(xiě)隨性，情感質(zhì)樸， 是跳脫了所有繁華和虛飾后由此及彼的心靈傳遞， 是那個(gè)時(shí)代最樸素、 最生機(jī)勃勃的存在， 因而也如祝勇所說(shuō)， “更加隨意、瀟灑、 燦爛”。

手帖有煙火氣而無(wú)塵土氣的率性， 既因?yàn)闀?shū)寫(xiě)內(nèi)容和書(shū)寫(xiě)方式的本真自我， 也因?yàn)槟铣瘯?shū)人的生活際遇和人格魅力。 蔣勛認(rèn)為， 《世說(shuō)新語(yǔ)》 中?？梢?jiàn)南方文人的感傷， “日積月累， 形成性格里一種揮之不去的 ‘謔’ 的玩世不恭?！?那是自然的。 《世說(shuō)新語(yǔ)》 既為小說(shuō)，記人述事難免有夸張乃至失實(shí)之處， 但綴珠成串， 人物形象可見(jiàn)一斑。 以杯酒澆心中塊壘，以放誕怪僻掩飾對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿， 以清談和玄學(xué)來(lái)寄寓個(gè)人理想， 是魏晉人物的常態(tài)。 《南朝歲月》 中所錄手帖， 以王氏一族為主。 永嘉之亂， 衣冠南渡， 時(shí)代動(dòng)蕩的沖擊， 南北地域文化的沖突， 使個(gè)人命運(yùn)難逃憂思傷痛， 所以帖中常出現(xiàn) “劣劣” “憒憒” “耿耿” 這樣的凄惶和牽掛， 更不必說(shuō) 《喪亂帖》 《頻有哀禍帖》 《憂懸帖》 中 “痛貫心肝， 痛當(dāng)奈何”“悲摧切割， 不能自勝” 的徹骨傷痛和巨大幻滅感。 但豪門(mén)世族有與生俱來(lái)的優(yōu)越感， 如“東床袒腹” 的放達(dá)、 “興盡而返” 的瀟灑、“固當(dāng)不同” 的自信， 在墨色的濃淡變化和線條的疾徐快慢中隨處可見(jiàn)。

手帖， 是書(shū)信， 是書(shū)法， 更是 “洞徹生活的空靈明凈小品”， 讓后人更真實(shí)地知道在那個(gè)追求美表達(dá)美的時(shí)代里， 文人們的雋朗風(fēng)神和坦蕩襟懷。 宗白華先生說(shuō) “晉人風(fēng)神不滯于物”， 這 “不滯” 體現(xiàn)在手帖中， 就是天馬行空， 游行自在。 這樣的快意淋漓， 從晉至唐宋至元明一直延續(xù)， 不說(shuō) 《爭(zhēng)座》 《韭花》 《寒食》 《值雨》 等諸多名家手帖， 就看看近人趙珩寫(xiě)在梅花箋上的那些家宴菜單， 就足以使人心動(dòng)。

《南朝歲月》 簡(jiǎn)凈的詩(shī)意敘述中， 有作者的大悲憫， 也有他的美學(xué)判斷和理解。 唐太宗開(kāi)創(chuàng)以書(shū)取仕， 在書(shū)法史上貢獻(xiàn)巨大， 死后卻選擇讓一紙崇山峻嶺、 茂林修竹陪伴自己地下長(zhǎng)眠， 以為這樣可以共享宇宙天地萬(wàn)萬(wàn)年之永久。 乾隆在 《快雪時(shí)晴帖》 上題寫(xiě)六十多個(gè)題跋， 得意之情溢于言表， 卻忘記了喧賓奪主的羞恥。 包括這些手帖書(shū)寫(xiě)者在內(nèi)的魏晉名士造就了中國(guó)藝術(shù)史上空前的 “唯美” 時(shí)代， 而唐太宗、 乾隆一流， 習(xí)慣了帝王權(quán)力對(duì)世間萬(wàn)物的占有， 習(xí)慣 “用非贏即輸來(lái)看待人生”，于是 “在美學(xué)寬容的領(lǐng)域往往就捉襟見(jiàn)肘，少了坦蕩自在， 也少了寬闊豁達(dá)”， 實(shí)在是對(duì)待手帖和其他一切藝術(shù)的執(zhí)著偏見(jiàn)， 也證明了之前讀到過(guò)的一句話： 在中國(guó)， 權(quán)力面前藝術(shù)都是雕蟲(chóng)小技。 擁有清真出塵品格的南朝書(shū)者對(duì)抗權(quán)力的有效方式， 恐怕也只能如王獻(xiàn)之拒絕為孝武帝題寫(xiě) “太極殿” 匾額般方正清雅了。

書(shū)讀至一半， 腹中空空， 想想帖中那些或悲或喜忽憂忽樂(lè)的尋常日子， 起身， 決定做一道自帶創(chuàng)意的紅燒鴨。 平生第一次解剖鴨子是在妹妹高考那天， 因?yàn)楫?dāng)時(shí)的慘相， 我有幾年不食鴨肉。 感慨間， 想到的是毫無(wú)關(guān)系的 《鴨頭丸帖》。 “鴨頭丸， 故不佳。 明當(dāng)必集， 當(dāng)與君相見(jiàn)?！?短短十五字， 果然簡(jiǎn)到極至， 天然妙趣到極至。

在黃梅季節(jié)讀這樣的文字和手帖， 如墨落宣紙， 有黑白分明的清涼之意； 也如美玉在手， 給人溫潤(rùn)的慰藉。 那一聲 “雨濕熱， 復(fù)何似？ 食不？” 的殷勤問(wèn)候， 叫人眼眶酸熱。 白色洋桔梗在靜夜里芬芳， 一如那些流落到日本的手帖和與之一脈相承的日本現(xiàn)代文化——文學(xué)、 電影、 園林、 建筑， 甚至一朵花、 一盞茶——在時(shí)間和空間里清芬綿遠(yuǎn)。 南朝的歲月蒼涼和士人風(fēng)流就這樣穿越一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的紙片， 踏歌而來(lái)。

六七月間， 讀揚(yáng)之水的 《奢華之色——宋元明金銀器研究》， 于我來(lái)說(shuō)有畫(huà)風(fēng)突變的感覺(jué)。 看時(shí)輕松， 之后不免多有慚愧： 學(xué)者皓首窮經(jīng)， 在我這兒卻以一種純屬欣賞的 “看圖閱讀” 方式被消解， 雖然不是輕慢， 總歸不夠嚴(yán)肅。

既如此， 文題作 “金釵記” 才契合， 輸入時(shí)卻自然成了 “荊釵記”。 無(wú)意盜用， 就是覺(jué)得好。 布衣荊釵， 帶著煙火氣， 親切而溫暖。我甚至很愿意相信， 薛濤在浣花溪邊捶搗樹(shù)皮、 李清照在南渡后的落日余暉中濁酒獨(dú)飲，或文君當(dāng)壚賣酒、 文姬蓬首救夫時(shí)， 無(wú)一例外是著布衣戴荊釵的模樣， 鉛華洗凈， 也不談詩(shī)情才氣， 留下對(duì)尋常人生的尋常向往。

《荊釵記》 是一部南戲， 我不曾看過(guò)。 而《奢華之色》 中諸如 “頭面” “釵” “簪”“步搖” 等名稱和物件， 的確是因?yàn)橐慌_(tái)臺(tái)戲很早地走進(jìn)了我幼小的記憶。

在我外婆家， 每年正月都會(huì)有戲班子來(lái)村里演戲， 兩三天， 或四五天， 大概是以當(dāng)年年成好壞決定天數(shù)的多少。 那幾天， 不管陰晴雨雪， 村口的曬場(chǎng)上熱氣騰騰， 像是要把整年的悲歡光景以這樣的方式宣泄出來(lái)。 鞋尖上挑著小絨球的繡花鞋， 鞋底厚得像磚的靴子， 粉的藍(lán)的黃的紅的寬大裙袍， 還有頭上身上戴的各種被一致稱為 “金銀首飾” 的東西， 就這樣，穿越喧鬧的鼓聲、 咿呀的胡琴聲和高低緩急的唱腔， 穿越才子佳人的故事背景， 迤迤然而來(lái)。 遠(yuǎn)山后退， 戲臺(tái)隱身， 眼里只有色彩和光影的跳躍、 融合， 分明真實(shí)， 又恍若夢(mèng)幻。

即使有心忽略也無(wú)法否認(rèn)， 這些看上去繽紛的裝扮其實(shí)掩蓋不了種種不和諧的細(xì)節(jié)。 緞子鞋面臟得失去了本色， 五彩的戲服布滿皺褶， 或許還有一塊來(lái)歷不明的污漬； 而被稱為“珠寶” 的飾品， 說(shuō)到底不過(guò)是一些五彩塑料。而那時(shí)， 它們卻像心照不宣的同謀， 共同營(yíng)造了一個(gè)葳蕤生光、 充滿誘惑的未知世界。

舞臺(tái)上大號(hào)的白熾燈亮起， 那一張張算不上年輕好看的臉頓時(shí)俏麗生動(dòng)起來(lái)。 在蓮步輕移玉指曼妙中， 鳳釵、 耳墜、 花鈿、 鐲子、 環(huán)佩， 顫顫巍巍， 搖出一串光影， 搖出一個(gè)故事， 搖出一段關(guān)于家國(guó)愛(ài)恨的慷慨或纏綿。 在這里， 呼吸變得悠長(zhǎng)而暢快， 連腳下的塵土都在輕盈地起舞。 于是， 在這些草根的演繹中，在完全無(wú)意識(shí)中， 臺(tái)上臺(tái)下共同完成了 “以明朗而豐富的藝術(shù)語(yǔ)匯傳達(dá)出生命之春天里的祈愿和祝?！薄?/p>

有時(shí)， 我會(huì)偷偷溜進(jìn)暫時(shí)被充當(dāng)化妝間的舊教室， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著戲里最主要的角色， 看她往臉上涂一層層的油彩和脂粉， 把珠釵玉簪一件件插進(jìn)如云的發(fā)髻， 又看她下臺(tái)后擦去厚厚的脂粉， 把頭上手上的飾品一一摘下， 放進(jìn)一個(gè)盒子。 “啪嗒” 一聲， 盒子蓋上， 那些美麗的故事都在幽閉和黑暗中深藏起來(lái)。

如果可以， 我真愿意成為它們的主人：《拾玉鐲》 中伶俐又扭捏的小家碧玉， 《雙珠鳳》 中多情遺留珠鳳的相府小姐， 《碧玉簪》中的李秀英雖然因?yàn)橐恢в耵⑹芰瞬簧傥?，但她穿上霞帔戴上鳳冠后一定美得像皇帝家的女兒……

三五天的集體歡娛后， 生活重回到日常的軌跡， 那些受了蠱惑的小心思卻蠢蠢欲動(dòng)。 擠出豆肉的羅漢豆殼成了指套， 盈盈地泛著玉的光澤， 讓人歡喜。 番薯藤的枝蔓勻稱地折成幾個(gè)小段， 小心地撕開(kāi)皮， 使它欲斷還連， 紫紅色的皮連綴起碧綠透亮的莖掛在耳旁， 學(xué)舞臺(tái)上小姐丫環(huán)們一步三搖地走， 竟也生得些許搖曳的姿態(tài)。 我課本的空白處總有些女子的畫(huà)像， 一律美目櫻唇、 寶髻巍峨， 也一律金鳳欲飛、 珠翠跌宕——拙劣的涂鴉， 集中起的是一個(gè)女孩對(duì)美的所有想象。

我祖母這輩人把耳環(huán)耳墜稱為 “nǘ k (i)ān”， 不知道這稱謂因何而起， 也不知道這兩個(gè)字該怎么寫(xiě)。 如果 nǘ 寫(xiě)作 “女”， 以限定首飾通常的性別范圍， 那么后一個(gè)字完全沒(méi)有思考的方向。 而于她們， 叫什么怎么寫(xiě)都沒(méi)意義： 窮其一生， 那也不過(guò)是跟她們緣分甚淺的奢侈品而已。

“玉在山而木潤(rùn)” “君子比德于玉焉”， 與溫潤(rùn)潔美卻不可重塑的玉相比， 金銀器飾的不斷發(fā)展和演變， 正是基于金銀本身可不斷重新打造、 翻新的屬性。 元人的 《新編居家必用事類全集》 記載， “今時(shí)宅眷， 多喜時(shí)樣生活，勤去更改。” 剛參加工作那會(huì)兒， 母親對(duì)我的唯一要求是每月存點(diǎn)兒錢， 給自己準(zhǔn)備一個(gè)戒指。 我大笑， 十分不在意， 卻也無(wú)可無(wú)不可地照辦。 后來(lái)果然去打了個(gè)戒指， 從首飾店出來(lái)后就沒(méi)戴過(guò)。 后來(lái)又改成兩個(gè)尾戒， 和妹妹一人一個(gè)， 沒(méi)兩天便遺忘于角落， 直到某一天發(fā)現(xiàn)它不知所終——似乎我鄭重籌備的第一件“嫁妝” 在幾經(jīng)變更后就這樣化身于無(wú)形， 談不上傷心， 只是有點(diǎn)失落。

首飾的意義可簡(jiǎn)可繁， 可輕可重， 全在于人的心思。 揚(yáng)之水說(shuō)， 因?yàn)榕c用途密切相關(guān)，宋元金銀首飾的紋樣多含喜慶吉祥之意，“一個(gè)很大的用項(xiàng)是嫁女” 以及 “作為成年人的笄禮”。 不止宋元， 首飾已經(jīng)從自身的材質(zhì)屬性及依附于這個(gè)屬性的財(cái)富價(jià)值中剝離出來(lái)， 是人們 （特別是女人） 對(duì)時(shí)尚、 審美的認(rèn)知， 更是某種情感的確認(rèn)、 寄托。 所以，易安 “寶奩塵滿” 懶于梳洗， 縱然有五味雜陳于心， 但大概總是茫然于 “誰(shuí)適為容”； 所以， 王佳芝固然會(huì)在一顆鴿子蛋大的鉆石里照見(jiàn)自己的心， 也完全可能對(duì)一個(gè)草編的指環(huán)心有所動(dòng) （只要易先生有這個(gè)雅興）。 至于故事的結(jié)局， 與鴿子蛋或草環(huán)或金或銀實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系了。

此間， 小何老師給我發(fā)來(lái)一個(gè)在珍珠市場(chǎng)拍的視頻， 精致、 玲瓏、 琳瑯滿目的飾品和配件， 就這樣隔著屏幕撲面而來(lái)。 這些年她沉浸于此， 親自設(shè)計(jì)甚至動(dòng)手制作， 一枝一葉都是精巧的心思， 難怪她百玩不厭樂(lè)此不疲。 “只是看看都讓人覺(jué)得開(kāi)心！” 她彎彎的笑眼里閃著歡喜的光。 這純粹的歡喜讓我粗糙的心溫暖起來(lái)： 尋常生活， 總還有些東西能讓我們可以尋得些許美好。 為此， 我找出了久未使用的音樂(lè)首飾盒， 也原諒了自己讀 《奢華之色》 時(shí)的輕率和冒昧， 因?yàn)樵跁?shū)中， 我照見(jiàn)了值得記取的過(guò)往和當(dāng)下……

立冬， 傳說(shuō)中的寒潮在傍晚時(shí)分如期而至。 剛過(guò)去的秋天， 秋老虎猖狂得不可理喻，三十幾攝氏度的高溫持久堅(jiān)韌。 “天教桂蕊擅秋分”， 桂花遲遲未見(jiàn)萌動(dòng)的跡象， 直到霜降節(jié)氣， 才讓煩厭了炎熱的人們?cè)跐M城馥郁中鮮活起來(lái)。 朋友圈中， 桂花蜜、 桂花白糖、 桂花香囊比以往任何一年都多， 有口福的， 已經(jīng)吃上了糖炒桂花年糕， 仿佛唯其如此， 才能彌補(bǔ)遲到的慰藉。 花好不過(guò)一旬， 短短幾日， 沉浸在蜜一樣的香中， 生活因此豐富且風(fēng)雅起來(lái)。

前次回老家， 見(jiàn)樹(shù)蔭下青苔在晨露中格外蒼翠， 想到家里文竹面上的青苔已漸呈干枯之勢(shì)， 便就地取一根枯枝， 挖了兩塊巴掌大小的帶回， 換上后， 果然碧青喜人。

春末， 陸續(xù)在網(wǎng)上購(gòu)得文竹、 吸水石透氣盆、 紫砂托盆， 自制兩個(gè)小盆景。 文竹種在吸水石上， 深綠的枝葉和石頭蒼黃的本色很是相宜。 吸水石和文竹都小， 文竹卻長(zhǎng)勢(shì)良好， 服盆后， 不斷有新芽破土而出。 老枝色沉如黛，新枝青翠俏麗， 枝葉相依， 歡喜可親。 青苔換過(guò)幾回。 先是網(wǎng)購(gòu)， 鋪在吸水石上肥厚碧綠，有喧賓奪主之嫌。 大概是培植時(shí)用肥過(guò)多， 滋生出不少小飛蟲(chóng)， 梅雨季節(jié)過(guò)后果斷放棄， 換上從野外挖來(lái)的苔蘚。 八月在千島湖森林氧吧， 被密密披覆于山石的青苔吸引， 心動(dòng)手癢， 扯了幾片， 一路愛(ài)護(hù)， 最后卻遺忘在了出租車上， 執(zhí)念所致， 竟然夢(mèng)中還念念不舍。

這些青苔長(zhǎng)得完全不同， 那綠， 也綠得各有千秋。 或幽深寂靜， 厚實(shí)如絨毯； 或蒼茫蔥蘢， 充滿郁郁野趣。 “巖石青苔， 寂之所生”，果真如此。 長(zhǎng)夏過(guò)去， 文竹和綠苔被晨夕間的清風(fēng)喚醒， 擱在漾著些許清水的紫砂托盤(pán)里，褪去了那份火燥氣， 一片安靜。 我于它們， 忙時(shí)相忘于江湖， 閑時(shí)殷勤相顧盼， 數(shù)著陰晴不定的秋光， 怡目怡心， 頗有幾分得意。

竹和苔是小風(fēng)景。 一直以為沙子、 碎石、水景是日式庭院代表元素， 最近才知道青苔也是常備單品， 不過(guò)是維護(hù)麻煩才被草地替代。原來(lái)， 小風(fēng)景不僅有樂(lè)趣， 還可以有大乾坤。

從疊山師計(jì)成的 《園冶》 到治園大師張南垣精心炮制的多個(gè)園林大作， 再到王稼句先生《讀園小集》 里的記錄， 中國(guó)傳統(tǒng)園林， 或隱逸山野， 借自然之大觀成就園林之小景； 或偏居鬧市， 在喧囂塵世中得一隅之安靜。 不管是前者還是后者， 就園林自身的構(gòu)造來(lái)說(shuō)， 表面的避世中隱藏著實(shí)在的熱鬧： 俯仰之間， 目之所及， 處處有景； 水石亭榭花木， 看似隨意散漫， 無(wú)一處不用心， 無(wú)一處不新奇； 前后勾連， 高低呼應(yīng)， 虛實(shí)相照， 不甘寂寞， 也不甘冷清。 “掃徑護(hù)蘭芽， 分香幽室； 卷簾邀燕子， 閑剪輕風(fēng)。 片片飛花， 絲絲眠柳。 寒生料峭， 高架秋千……山容藹藹， 行云故落憑欄；水面粼粼， 爽氣覺(jué)來(lái)欹枕。 南軒寄傲， 北牖虛陰， 半窗碧隱蕉桐， 環(huán)堵翠延蘿薜。 俯流玩月， 坐石品泉。 苧衣不耐涼新， 池荷香綰； 梧葉忽驚秋落， 蟲(chóng)草鳴山幽?！?從這段摘自 《冶園》 的文字中， 景象之豐富可見(jiàn)一斑。

這些園林， 寄托了造園師、 園林主人審美理想和人生追求， 在雪光、 月色、 花香、 歌吹、 宴游中繁復(fù)而熱鬧著， 安放了一代又一代人的身體和靈魂， 令人艷羨， 向往， 感慨又唏噓。

如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)園林宜觀， 宜賞， 宜走走停停， 日式庭院更凸現(xiàn) “虛” 的特點(diǎn)， 無(wú)疑也更宜靜坐和靜思。 日本美學(xué)大師大西克禮認(rèn)為， “侘寂” 二字包含日本美學(xué)的全部， 而枯山水， 是 “侘寂” 之美在日本庭院設(shè)計(jì)中的極致運(yùn)用。 一方小院， 筑一淺池， 水滿不過(guò)盈寸， 安一塊小小的石， 種一棵孤獨(dú)的樹(shù)。 同樣是精心經(jīng)營(yíng)， 但水石樹(shù)沙的極簡(jiǎn)成就了另一種簡(jiǎn)凈沖淡之美。 那天隔著玻璃， 看到天青里書(shū)房的中庭就是典型的日式枯山水的景致， 便想， 與這樣幾乎一覽無(wú)余的虛空簡(jiǎn)潔相處， 最適宜的事是冥想。 閉上眼， 聽(tīng)水聲風(fēng)聲掠過(guò)，神思邈邈， 遨游太古， 內(nèi)心定是一派無(wú)物無(wú)我的寧?kù)o。 正如窗臺(tái)上的蘭花投下的日影， 從早到晚， 無(wú)聲無(wú)息， 卻又聲息不斷。

作為與 “物哀” “幽玄” 并列的日本三大美學(xué)概念之一， “侘寂” 的內(nèi)涵極為豐富， 即便盡我全力也不能知其萬(wàn)分之一， 所以不妨在這些感性的表達(dá)中尋些端倪： 它是 “飄落中的葉子”， 是 “秋末初冬的景象”， 是 “晚秋那種盛極而敗的凋敝狀態(tài)”。 這種審美， 集中體現(xiàn)在茶道、 花道上， 也充斥在庭園、 服飾、 飲食和其他每一個(gè)日常的細(xì)枝末節(jié)。 “盛極而敗的凋敝” 令人哀傷， 大西克禮卻告訴我們：生活在 “侘寂” 中， 是 “為了更好地感知美與快樂(lè)”。 這看似矛盾的理解， 使我想到日本民族對(duì)朝顏、 櫻花的情有獨(dú)鐘， 它們?cè)谧蠲赖臅r(shí)候凋零， 卻也因生命之短暫而保留了最美的容顏。 也因此想到夏目漱石1910 年在修善寺養(yǎng)病期間寫(xiě)下的詩(shī)歌： “風(fēng)流人未死，病里領(lǐng)清閑。 日日山中事， 朝朝見(jiàn)碧山。” 在九死一生之后， 留給這位作家的不是死亡的陰影， 而是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界內(nèi)心縹緲的寧?kù)o， 讓他深深感激在此度過(guò)的 “自己一生中最幸福的時(shí)期”。

蔣勛說(shuō)， 孤獨(dú)是生命圓滿的開(kāi)始。 套用這個(gè)說(shuō)法， 或許對(duì)那些孤獨(dú)的生命而言， 侘寂，是美和快樂(lè)的開(kāi)始。

常常想， 如果擁有一個(gè)園子， 必得種上梅樹(shù)、 桂樹(shù)、 柿子、 芭蕉各一， 薔薇半墻， 紫藤繞架， 清荷亭亭。 如此， 便可以看花開(kāi)， 看葉落， 看一朵香如何堅(jiān)持在深秋或寒冬。 萬(wàn)物靜觀皆自得， 年歲逐增， 更感受到獨(dú)處的好， 和花草書(shū)頁(yè)對(duì)話的好。 看多年老友興之所至， 點(diǎn)一爐香， 插幾枝花， 寫(xiě)幾行字， 無(wú)關(guān)其他， 就是喜歡， 我的心也隨之歡喜而感動(dòng)——幸而還有這樣的無(wú)用之物， 日常的瑣碎在這里有了一個(gè)舒緩的氣口， 讓尋常人的日子也因一份閑情而美麗起來(lái)。

在桂子搖落的深秋， 讀到一首無(wú)名氏的和歌： “秋萩葉落后/夜半孤床涼已透/不堪獨(dú)寢愁； 且飛且啼哭/大雁淚灑庭中樹(shù)/凝成萩上露； 萩葉綴露珠/游人可看不可觸/一觸即變無(wú)； 欲去秋萩枝/枝上白露如翡翠/搖搖欲下墜； 萩花落盡露為霜/荒野行路夜未央/夜露沾衣裳。” 剎那間竟然鼻子發(fā)酸， 幾乎流下淚來(lái)。

室外下著雨， 室內(nèi)卻暖和。 這樣的晚上，適合喝茶， 看書(shū)， 聽(tīng)音樂(lè)， 或窩在沙發(fā)中發(fā)呆。

傍晚收到朋友寄來(lái)的 《越讀》 小冊(cè)子一本， 卷首是玉蘭兒的 《眼前無(wú)非生機(jī)》， 另有老虞頭的 《因?yàn)閻?ài)， 內(nèi)心一片荒蕪》。 來(lái)不及細(xì)看， 心里已是親近。 在離這個(gè)城市不遠(yuǎn)的那個(gè)小城， 有那么一群人， 他們讀莊子， 讀莫泊桑， 讀蕭白、 莎士比亞， 他們品茗聞香聽(tīng)琴吟詩(shī)， 風(fēng)雅地生活， 自由地思想， 在四季的輪回和喧囂里站成凌霜的蘆葦， 令人感嘆。

江南的冬天越發(fā)顯得名不符實(shí)。 新年第一天， 坐在攝氏二十多度的陽(yáng)光下， 看胡竹峰《雪天的書(shū)》。 在文字中尋找冬天冰涼的風(fēng)和蒼茫的雪， 有恍如隔世之感， 也有穿越季節(jié)的混沌與錯(cuò)覺(jué)。 無(wú)風(fēng)無(wú)霜無(wú)雪固然舒服， 但對(duì)生長(zhǎng)在江南的人來(lái)說(shuō)， 冬天而不下雪， 總是一種遺憾。 去年初雪來(lái)得特別早而突然， 突然得讓我以為那只是匆匆上場(chǎng)的預(yù)演。 第二天下樓看到小區(qū)內(nèi)零散堆起的大小形狀不一的雪人， 才確信雪已真正來(lái)過(guò)。 歲月忽如流， 靖節(jié)先生所言“行年向不惑” 當(dāng)改成 “行年向知命” 才合適。然而今年小雪不寒， 大寒無(wú)雪， 健壯如處子的江南的雪怕是看不見(jiàn)了。

對(duì)一個(gè)喜歡的作家， 有時(shí)也不妨像對(duì)熱戀中的情人， 在激情之后保持一定的距離， 更能細(xì)細(xì)品出她的好來(lái)。 一年半之前讀胡竹峰， 就說(shuō)過(guò)這是個(gè)有趣的男人。 一年半之后讀他新出的集子， 又確定這是個(gè)安靜的男人。 因?yàn)榘察o， 才能有思想和想象天馬行空的馳騁； 因?yàn)榘察o， 才能在一片茶一葉草一縷風(fēng)中浸染日子； 因?yàn)榘察o， 做的夢(mèng)都美好得讓人妒忌： 或云游半空徜徉于青光艷陽(yáng)， 或潛入幽境覓一片桃源勝地； 又常得滿壁圖書(shū)滿室書(shū)香， 草綠花香。 一片清風(fēng)朗月， 一夜光明歡喜。 不像我，連夢(mèng)中都被驅(qū)使奔跑。 當(dāng)然也有快馬長(zhǎng)風(fēng)， 烽火三月或快意恩仇， 畢竟是男人， 畢竟有男人的熱血和豪情。 他曾夢(mèng)見(jiàn)與葉圣陶先生對(duì)話的場(chǎng)景， 請(qǐng)老先生在筆記本上寫(xiě)字， “黑色的鋼筆一頓一頓， 頗吃力”， 夢(mèng)境竟比現(xiàn)實(shí)清晰。類似的夢(mèng)我也有過(guò)， 依稀記得是尋訪茅盾先生， 并得一墨寶， 歡喜而又惴惴， 不知所措。我試圖從自己的微信朋友圈中尋找這一條記錄， 但沒(méi)找到——找不到的何止是夢(mèng)。 他說(shuō)閑情是他的還魂湯， 閑生靜， 靜有神。 朱光潛先生說(shuō)是 “大約靜中比較容易見(jiàn)出趣味”。 如陀螺般旋轉(zhuǎn)著的我們終究是少了這一份從容的閑情么？

人生得閑是好事。 如張充和的手抄梅花詩(shī)， 疏朗中一派清閑， 百看不厭。 房子是蝸居， 書(shū)房也不過(guò)斗室一間， 一桌兩椅一架書(shū)而已。 常把自己蜷在椅子中， 低頭翻書(shū)， 抬眼四顧， 滿是適意的感覺(jué)。 虛室生白也生閑， 也就真的有了些閑情， 既而生長(zhǎng)思生短想， 生出日復(fù)一日中的些許溫情。

這幾天翻檢架上的書(shū)， 來(lái)不及讀的十之四五， 心有惶恐。 這樣的狀況和心境年年重復(fù)，毫無(wú)新意。 有時(shí)覺(jué)得買書(shū)似乎只是為了督促自己多讀書(shū)。 胡竹峰說(shuō)他每年的閱讀量是四五百冊(cè)書(shū)籍， 這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于閱讀的 “神話”。人到了這個(gè)年紀(jì)不再輕易說(shuō) “假如”， 因?yàn)橹滥鞘呛翢o(wú)意義的空話。 但于我個(gè)人而言， 年輕時(shí)最遺憾的兩件事， 其中之一就是荒廢了十年光陰。 那真是被虛空的黑洞吞噬的十年。 我把這樣的心境說(shuō)給兒子聽(tīng)， 他似乎并不以為意， 只是在回校的時(shí)候帶走兩本書(shū)， 分別是魯迅和張承志的散文集。

蒲松齡 《聊齋志異》 近五百篇， 鬼女狐仙數(shù)不勝數(shù)， 最愛(ài)的卻是素秋——一只書(shū)蟲(chóng)化身的女子， “肌膚瑩澈， 粉玉無(wú)其白也?！?聽(tīng)著名字就好， 素衣素心， 一身清凈。 素秋， 素冬， 各得其妙， 其妙又同在一個(gè) “素” 字，“甘淡守素， 未嘗一色媚人也?！?素書(shū)更美，“客從遠(yuǎn)方來(lái)， 遺我雙鯉魚(yú)； 呼兒烹鯉魚(yú)， 中有尺素書(shū)”， 素帛一尺， 墨色寫(xiě)就的長(zhǎng)相思短叮嚀令閨中人望斷天涯。 如果真有什么神仙妖精， 那就做一只書(shū)蟲(chóng)吧， 在油墨香中迤邐而行， 汲文字精華， 得文氣滋養(yǎng)， 通身的妖氣仙氣非同尋常。 聊齋先生身受科舉之苦， 筆下就多有百無(wú)一用的書(shū)生。 自然的， 讀書(shū)實(shí)在是無(wú)用之事， 茶、 書(shū)、 畫(huà)、 琴， 諸如此類都一樣，然而不為無(wú)用之事， 又何以遣有涯之生？ 先生仁慈， 給苦讀的窮書(shū)生安排一段紅袖添香的艷遇， 成就一個(gè)個(gè)非人世的美麗幻夢(mèng)， 慰己慰人慰天下。

冬季雨水多， 水仙長(zhǎng)葉紛披， 凌波仙子變身蓬頭村婦， 如徐渭大寫(xiě)意般潦草。 但花終究開(kāi)了， 依然清雅， 亭亭如玉， 一如李漁筆下“淡而多姿” 的風(fēng)華。 馬路邊的紅燈籠已經(jīng)亮起， 宣告舊年時(shí)日不多。 在紅底灑金的卡紙上涂鴉 “?！?字， 點(diǎn)鼠眼如豆， 畫(huà)鼠須愣忡、 鼠耳向天， 心情大好。 小同事一絲不茍地涂 “招財(cái)進(jìn)寶” “一夜暴富”， 戲謔中滿是憧憬； 地上桌上都是春聯(lián)和?？ǎ?喜氣盈室。 于暮色四起時(shí)帶著一枝臘梅上地鐵， 暗香幽浮。

這天正是臘月初一。