※文/祁河

1972年開春，已上高二的我們?cè)诒鍢浜屠蠋煄ьI(lǐng)下，到藍(lán)田華胥公社的侯家河二隊(duì)開荒，興建校辦農(nóng)場(chǎng)。

早上同學(xué)們打上背包，乘敞篷卡車到洪慶街道，然后就要徒步趕三四十里的山路了。起初大家還興致勃勃，看這望那、說說笑笑，爬到一多半時(shí)漸漸的就挪不動(dòng)步子了。這路怎么越走越窄，半天也不見個(gè)人影？好不容易翻上個(gè)山包，前面有幾個(gè)穿黑棉襖的人正在掄錘打釬，來接我們的周老師說，這兒正在修路，住的地方就在下面不遠(yuǎn)了。之所以能記住他，是他曾做過楊虎城將軍的秘書，“文革”中也被揪了出來，發(fā)配到藍(lán)田山中勞動(dòng)。

這時(shí)天暗了下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)依稀望見一座大大的房子。萬萬想不到，那就是我們要住一個(gè)月和填肚子的地方——生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室。簡簡單單地喝了苞谷糝子、吃了倆饃，女生和曾曾、片娃、刺猬、老馬幾個(gè)男生被安排在村子里老鄉(xiāng)騰出的窯洞，而我和牛群、魏彬、寅生、大強(qiáng)、吉芳、志忠等大部分男生被分到飼養(yǎng)室住下。

那時(shí)這里還沒通電，借著馬燈的亮光，我們爬上用木板搭在梁架上、墊著麥草的床鋪，打開各自的被褥，但怎么也難以入睡。天哪！這是關(guān)牛的地方啊！躺在那里就能聽見床底下牛們嚼草、拉屎、尿尿、打鼾的響動(dòng)，一股難以名狀的味道直往鼻孔鉆。還好門窗總算嚴(yán)實(shí)（第二天觀察北墻有個(gè)用茅草塞堵的窟窿），用胡基壘的土墻渾實(shí)聚氣。

牛作為千百年耕種的生靈，既是農(nóng)民的命根也是隊(duì)上最重要的生產(chǎn)資料，必須善待。后來發(fā)現(xiàn)農(nóng)民不僅給喂谷草，還給喂豌豆和豆餅。十幾頭牛呼吸產(chǎn)生的熱氣與釋放的甲烷，使教室大小的飼養(yǎng)室不覺得寒冷，反倒有絲絲暖意。再說還有倆村飼養(yǎng)員也睡在牛槽頂頭的土炕上，人家貧下中農(nóng)能住，你咋不能住呢？想著想著翻幾個(gè)“燒餅”，累了一天也就睡著了。

第二天起來，才知道飼養(yǎng)室孤零零地立在溝道前的土崖上，離村子還有一袋煙的距離。大房東邊還搭著兩間小屋，分別當(dāng)廚房與供長住農(nóng)場(chǎng)的兩位老師居住。房后長著幾棵有鳥窩的榆樹或柿樹，北墻上掛了張碩大的黃牛皮。北面、西面是開始返青綠油油的麥田，南面是堆著麥秸、苞谷和谷子稈垛子的打谷場(chǎng)，東面則是一條深不見底的溝壑，對(duì)面山坡上長著密密的樹木，以翠柏居多。

這里人煙稀少，山野空曠，黑壓壓的枝頭已經(jīng)吐出嫩綠的苞芽，不時(shí)有喜鵲嘰嘰喳喳飛來飛去，還有可愛的小松鼠蹦蹦跳跳躥上躥下，好奇地望著陌生的城里娃。飼養(yǎng)室老漢將牛吆出來曬太陽，群里面竟還有頭黑驢，說這里還有獾呢！老鄉(xiāng)以種麥子、玉米、紅薯為生。不過我們很少與老鄉(xiāng)接觸，尤其是住牛棚的同學(xué)，平時(shí)基本就沒機(jī)會(huì)進(jìn)村子。

還沒等看仔細(xì)，就聽見集合吃飯的哨聲。起早做飯的志忠說，昨晚聽見狼叫，他出門上茅房看見了發(fā)綠光的狼眼。從此嚇得人起夜，只敢居高臨下，對(duì)著牛勾子小解。每日三餐都要排隊(duì)集合，進(jìn)行早請(qǐng)示晚匯報(bào)，聽工宣隊(duì)訓(xùn)話。一次訓(xùn)完話飯還沒熟，牛群幾個(gè)搗慫，將碗筷敲得叮叮當(dāng)當(dāng)，大家便跟著邊敲邊喊：“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！辈恢|動(dòng)了工宣隊(duì)朱師的哪根神經(jīng)，叫同學(xué)們開會(huì)“斗私批修”。

我們的任務(wù)是在山坡上開荒，男同學(xué)掄鎬挖地，女同學(xué)拿锨鏟土。但此時(shí)山中仍是天寒地凍，陰坡的殘雪還歷歷在目，一镢頭下去只是一道白印。幾天下來進(jìn)展不大，多數(shù)同學(xué)手心磨出了血泡，震裂了虎口。記得還是大強(qiáng)建議用烤火的辦法，尋來茅草樹枝點(diǎn)燃化凍，才加快了開荒的進(jìn)度。同學(xué)們高興地唱起：“解放區(qū)呀嘛呼嘿，大生產(chǎn)呀嘛呼嘿……”望著自己辛苦墾出的一塊塊梯田，心里還是暖洋洋的。

興許是鐵含量高的原因，這里土質(zhì)與巖石發(fā)紅，將溝道里的河水染成了絳紅色，與燒出紅磚的色氣差不多，同學(xué)們都是第一次見識(shí)，當(dāng)?shù)胤Q之為紅水河，老鄉(xiāng)不吃河里的水，只吃巖層滲出的泉水。飼養(yǎng)室及全班做飯用水要去一二里外的小澇池中擔(dān)，比下到村里近了許多，也不用爬坡。

澇池只有半個(gè)乒乓球臺(tái)大小，由于取水人少，也無人在這里洗衣，因而清澈見底。有回輪我和寅生擔(dān)水，誰想挑回來發(fā)現(xiàn)水桶中竟有兩個(gè)蛤蟆蝌蚪在水里游動(dòng)，原來春天真正來了。

最難忘的是去洪慶背面，記不起是剛?cè)マr(nóng)場(chǎng)，還是去了半個(gè)月后斷糧，全班同學(xué)不論男女從鎮(zhèn)上往侯家河村背面，女生一人背一袋面，男生要扛兩袋。一袋白面50斤、一袋苞谷面45斤。那會(huì)沒有現(xiàn)今的小包裝，在城里也常幫家人買面，每次也是整袋背，但距離近還能拿自行車推。雖然從來沒有負(fù)重這么長的距離，但都是十六七的大小伙子和姑娘家了，大家并無怨言也不怯火，且信奉“一不怕苦，二不怕死”，“虛心接受貧下中農(nóng)再教育”，“滾一身泥巴，練一顆紅心”的信念，因此各個(gè)爭(zhēng)先，生怕落在別人后面。

人高馬大的班長馬金宏走在前面，卞老師隊(duì)前隊(duì)后地招呼，大隊(duì)委張長榮梳條長辮子給大家鼓勁。那天沒出太陽，陰冷陰冷的，但同學(xué)們各個(gè)汗流浹背。我在班上數(shù)瘦小型的，基本坐二三排，瞎好當(dāng)紅衛(wèi)兵支隊(duì)長，大小也是班干部和剛剛加入共青團(tuán)，便咬牙硬挺。兩袋面一左一右上肩，壓得人佝僂著腰、蹴蹴地往前跑。初時(shí)還能一氣走二三里，慢慢一兩百米就得歇一歇，后來走四五十米就不管不顧地將面袋子一扔，四腳著地仰面躺在野洼里大喘氣。其他同學(xué)亦都是這番模樣。這樣歇歇停停地從天明到天黑，每人土一身面一身弄了個(gè)大白臉，才完成了背面的任務(wù)。

也正是住牛棚，開荒與背面的經(jīng)歷，使我感受到上世紀(jì)七十年代初的農(nóng)村生活，使我認(rèn)知了什么是饑餓與勞作。后來我進(jìn)廠當(dāng)了工人，碰到艱難困苦，想起那次學(xué)農(nóng)勞動(dòng)背面的經(jīng)歷，便有了“曾經(jīng)滄海難為水”的感覺，微微一笑，一切困難都不在話下了。