最深?yuàn)W的物理就是母愛

●文/樂樂

2021 年底，“90 后”周思益在短視頻平臺(tái)開設(shè)“弦論幼兒園”迅速走紅，把原本屬于頂尖科學(xué)家探索宇宙奧秘的科學(xué)知識(shí)分享給普通大眾，她的評(píng)論區(qū)被抖音評(píng)為“最燒腦評(píng)論區(qū)”。

鮮為人知的是，這個(gè)榮獲“第十五屆理論粒子物理學(xué)青年科學(xué)家獎(jiǎng)”的女孩，自幼罹患“中央軸空病”，一度是“僅僅是活著，就拼盡了全力”的孱弱者。是媽媽何炬，用母愛帶著女兒走過(guò)最晦暗的時(shí)光。在女孩心里，最深?yuàn)W的“物理”就是母愛……

女兒患上“中央軸空病”，媽媽默默守護(hù)

2001 年，上海華山醫(yī)院里，一個(gè)身材嬌小的年輕媽媽背著一個(gè)幾歲的孩子，在醫(yī)院各個(gè)樓層上上下下，做各種檢查，累得氣喘吁吁。

等待檢查結(jié)果期間，媽媽將孩子放在椅子上，自己大口大口地喘息著。一串水珠，從媽媽的臉上滑落，也不知道是汗水還是淚水。很快，醫(yī)生就叫到了孩子的名字，來(lái)不及擦拭臉龐的媽媽，抱著孩子迅速?zèng)_進(jìn)診室。

結(jié)果顯示，孩子所患的疾病，是罕見的“中央軸空病”，是世界上最早被認(rèn)識(shí)的一種先天疾病，臨床表現(xiàn)為緩慢進(jìn)展近端肢體無(wú)力，迄今沒有明確的治療方法，更沒有治愈的先例?？粗@一診斷結(jié)果，媽媽的鼻子翕動(dòng)著，淚花盈滿了眼眶……

年輕媽媽名叫何炬，來(lái)自湖北省武漢市，是武漢科技大學(xué)的老師。孩子是她的女兒，名叫周思益，出生于1992 年。周思益的爸爸是武漢理工大學(xué)的老師，爺爺奶奶是中學(xué)的高級(jí)物理教師。

在我看來(lái)，母愛遠(yuǎn)比我解答的任何一道物理題都要深?yuàn)W，超越所有公式、定理、方程式，深不可測(cè)……

小思益出生之初，何炬享受了一段初為人母的喜悅時(shí)光。然而，不久，何炬便發(fā)現(xiàn)孩子經(jīng)常感冒發(fā)燒，而且一燒就高達(dá)39.5℃，伴隨嘔吐，常于夜晚發(fā)病。每次發(fā)病，何炬和丈夫連夜抱著女兒到醫(yī)院掛點(diǎn)滴。而且，女兒每次生病，都要十來(lái)天才能痊愈。一波剛好，下波又至。

不僅如此，小思益還偏食厭食，十分瘦弱。為了查明病根，何炬和丈夫帶著女兒四處奔走治療，均不見明顯療效。雖然從小體弱多病，但小思益卻天資聰穎。姥姥不經(jīng)意間念過(guò)一遍兒歌，幾天后，3 歲的思益竟然能流利地背誦出來(lái)。

身為高級(jí)物理教師的爺爺，從小教思益看電路板，組裝收音機(jī)，給她講生活中的物理。一天清早，小思益覺得快用完的牙膏很難擠出來(lái)，就和爺爺一起動(dòng)腦筋制作出精巧的專門用具，后來(lái)還申請(qǐng)了專利。

只是，思益的身體如此孱弱，像一只隨時(shí)可能摔碎的玉器。每每看著其他小朋友生龍活虎的樣子，再看看自己面黃肌瘦的女兒，何炬就無(wú)比心痛。

“不管女兒能否成才，我當(dāng)下的目標(biāo)只有一個(gè)，讓她活著。只有好好活著，未來(lái)才有希望！”這是何炬當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法。為了讓女兒好好活下去，何炬做好了準(zhǔn)備要拼盡全力。

思益9 歲那年，何炬帶上女兒，從武漢千里迢迢來(lái)到上海。經(jīng)過(guò)一系列檢查，最終查明了病情。雖說(shuō)思益所患的并非致命絕癥，但因?yàn)榇瞬o(wú)法痊愈，女兒的健康仍是壓在何炬心頭的一塊石頭。

母親的擔(dān)憂，年幼的思益感受并不深切。和其他小朋友一樣，思益也有淘氣和頑皮的一面。而思益對(duì)物理情有獨(dú)鐘，這方面的天分漸漸表現(xiàn)出來(lái)。物理課本一發(fā)下來(lái)，她就利用課余時(shí)間，短時(shí)間內(nèi)從首頁(yè)看到最末一頁(yè)，幾乎所有的習(xí)題都能正確解答。

思益在物理方面的潛力讓何炬欣慰，但“中央軸空病”仍像一把劍懸在她的心頭。何炬不知道，這把劍何時(shí)會(huì)突然出鞘，刺傷她心愛的思益。

讓他們牽掛擔(dān)心的女兒，可以呵護(hù)家人了

擔(dān)驚受怕中，周思益一天天長(zhǎng)大，身體也漸漸變好。在何炬的記憶中，思益從念初中開始，就很少生病了。高中階段，更是極少生病。有一次，全班同學(xué)有三分之二的人患了流感，嚇得何炬每天提心吊膽，但思益卻好好的。見母親緊張的樣子，思益笑稱自己“已具有復(fù)合病毒疫苗”。

就在何炬以為女兒從此可以像同齡孩子一樣按照正常的軌道健康成長(zhǎng)時(shí)，讓她擔(dān)心的事情卻發(fā)生了。

那是2010 年高考的兩天。為了考試方便，母女倆在考場(chǎng)附近訂了酒店房間并入住下來(lái)。然而，到了晚上，思益卻在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也入睡不了。何炬馬上起床，用面盆打來(lái)熱水，幫思益燙腳，促進(jìn)她的血液循環(huán)，接著又幫思益按摩，從頭按到腳，輕輕拍打。何炬在電視上見過(guò)按摩的場(chǎng)景，很多人就這樣被按著按著就睡著了。可她的思益，兩眼還是睜得大大的，一點(diǎn)困意也沒有。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，聽說(shuō)喝白酒能促進(jìn)睡眠，何炬買了點(diǎn)白酒。思益起初不敢喝，從不喝酒的何炬就帶頭喝了幾口。見狀，思益也皺著眉頭抿了幾口。

然而，思益還是沒睡著！何炬就這樣睜著雙眼陪著思益，她想：女兒不睡我不睡，我要陪思益跨越這道難關(guān)。也不知道何時(shí)，母女倆終于睡著了。窗外蟋蟀的鳴叫，在這個(gè)特殊的夜晚顯得格外響亮。

思益高考結(jié)束后，何炬的眩暈癥犯了3 天，嘔吐，虛弱，難受，不敢睜眼……

最難熬的時(shí)間過(guò)去后，何炬和思益迎來(lái)了她們的高光時(shí)刻——思益的高考分?jǐn)?shù)過(guò)了985 高校的分?jǐn)?shù)線。

填報(bào)志愿時(shí)，何炬和丈夫多想讓思益填報(bào)武漢的高校啊，因?yàn)殡x家近，他們夫妻倆可以經(jīng)常去看望女兒。可倔強(qiáng)的周思益卻堅(jiān)持選擇了遠(yuǎn)在合肥的中國(guó)科技大學(xué)，她對(duì)該校的物理系仰慕已久。

誰(shuí)知，一個(gè)新的考驗(yàn)再次來(lái)臨。周思益填報(bào)了中科大的物理專業(yè)，分?jǐn)?shù)超過(guò)該專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線。然而，其他人的通知書陸續(xù)來(lái)到，思益卻遲遲收不到通知書。

心急如焚的何炬翻開通信錄，拿起電話不停地給朋友打電話，請(qǐng)朋友幫忙打聽。下午，心憂如焚的何炬終于等來(lái)了中科大反饋的消息。原來(lái)，學(xué)校得知周思益自幼患有“中央軸空病”，擔(dān)心她的生活不能自理，所以一直在糾結(jié)是否給她發(fā)錄取通知書。何炬的朋友當(dāng)場(chǎng)向招生辦的人保證：“我來(lái)?yè)?dān)保，周思益的生活完全能夠自理！”

中科大招生辦的老師打消顧慮，錄取了思益，何炬和家人這才如釋重負(fù)。

開學(xué)季來(lái)臨，周思益在媽媽不舍的目光護(hù)送下，欣喜地去了中科大。就讀期間，母女倆每天都會(huì)通話半小時(shí)左右。女兒每次放假回家，都是何炬最開心的日子；而每次返校，看著女兒扶著行李箱漸行漸遠(yuǎn)的背影，何炬的內(nèi)心就有說(shuō)不出的滋味，總是“不爭(zhēng)氣”地淚濕雙眸。

中科大本科畢業(yè)時(shí)，周思益申請(qǐng)到香港特區(qū)政府獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到香港科技大學(xué)高研院攻讀博士。5年后，周思益以“優(yōu)秀博士”的榮譽(yù)畢業(yè)，獲得去瑞典斯德哥爾摩做一期博士后的機(jī)會(huì)。

2020 年春節(jié)，新冠疫情席卷全球。何炬和丈夫既要做好自身防疫，又擔(dān)心遠(yuǎn)在瑞典的女兒，一心掛兩頭，經(jīng)常夜不能寐。

那天，思益在家庭微信群里，發(fā)來(lái)一張自制的卡通畫。畫面中，肌肉發(fā)達(dá)的爸爸右手拿著火把，左手提著一串鞭炮，勇敢地驅(qū)趕著新冠病毒。

正在居家隔離的父母看到女兒頗具創(chuàng)意的愛心畫作時(shí)，特別感動(dòng)。這個(gè)讓他們牽掛擔(dān)心的女兒，不僅已經(jīng)自立了，而且還能夠以她的方式反過(guò)來(lái)呵護(hù)家人?！拔覀兊乃家?，她真的長(zhǎng)大了！”

深情表白，最深?yuàn)W的物理就是母愛

在斯德哥爾摩完成一期博士后，周思益去了日本做二期博士后，得到了日本政府獎(jiǎng)學(xué)金。

眼看著女兒越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，何炬始終默默地為她祈禱，希望她在成長(zhǎng)的過(guò)程中一路平安快樂。

2021 年暑期，周思益做科研之余，忽然想起港科博導(dǎo)王一老師經(jīng)常教導(dǎo)學(xué)生：“我們物理科研工作者，一直都是受到國(guó)家資助，我們報(bào)答社會(huì)最好的方式就是做科普?！庇谑?，周思益在深入科研之余，在社交平臺(tái)注冊(cè)賬號(hào)“@弦論世界”，做起科普短視頻。

7 月25 日，長(zhǎng)著一張娃娃臉的周思益素顏出鏡，在抖音發(fā)布了出生以來(lái)第一條短視頻，向屏幕前的看客“報(bào)告”了6 月29 日天文學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)黑洞-中子星合并的消息。

周思益把復(fù)雜的理論講得通俗易懂，很快就得到了上萬(wàn)網(wǎng)友的點(diǎn)贊和留言?？粗曨l中的女兒，何炬也開心地在評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊留言。

除了何炬，“@弦論世界”的忠實(shí)粉絲還有一批對(duì)科學(xué)充滿了求知欲的小朋友。他們問思益姐姐關(guān)于黑洞和中子星的知識(shí)，詢問如何使空間拉伸或收縮……思益用她那獨(dú)有的治愈系嗓音，一一耐心地對(duì)這些問題給予解答。

這條專為小朋友答疑解惑的小視頻，播放量很快就突破了139 萬(wàn)，周思益因此獲得了“幼兒園園長(zhǎng)”的美譽(yù)。她索性又注冊(cè)了一個(gè)名為“弦論幼兒園”的賬號(hào)，同時(shí)將包括媽媽在內(nèi)的所有粉絲都稱為“小朋友”。

“小朋友，你聽懂了嗎？”周思益問道?！奥牰?，謝謝園長(zhǎng)！”何炬甜甜地回答。在探索知識(shí)奧秘的過(guò)程中，母女倆以這種獨(dú)有的方式，享受著親情的歡樂。

一次，周思益講述弦理論時(shí)，隨手拿來(lái)一只不銹鋼杯子、一把剪刀、一卷衛(wèi)生紙筒等日常用品，給網(wǎng)友們打造了一座妙趣橫生的科學(xué)城堡。在這里，有黑洞大魔王，也有弦論小女孩……當(dāng)評(píng)論區(qū)不少網(wǎng)友紛紛留言“聽不懂”時(shí)，一直混在粉絲群里聽課的何炬十分擔(dān)心女兒“掉粉”。

不過(guò)，很快，何炬便發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的。因?yàn)橹芩家骜R上就將網(wǎng)友們聽不懂的內(nèi)容，用更淺顯的道理給予了解釋。此外，有些粉絲的“不懂”并非真的“不懂”，其實(shí)是想在老師面前“撒嬌賣萌”。

2021 年12 月3 日晚，一場(chǎng)精彩絕倫的“弦論幼兒園”同學(xué)會(huì)直播連麥，在短視頻平臺(tái)上演。直播中，周思益深入地闡釋弦理論，講述在大學(xué)光學(xué)課里全息照相的原理，將一些高深的物理知識(shí)用通俗易懂的語(yǔ)言詳細(xì)闡述出來(lái)，引來(lái)眾多網(wǎng)友點(diǎn)贊。

其實(shí)，雖說(shuō)是“弦論幼兒園”聚會(huì)，但出席直播的不乏知識(shí)科普領(lǐng)域的高知，比如香港科技大學(xué)副教授王一、留美空間物理博士徐中華等。像何炬這樣對(duì)物理不求甚解的普通“小朋友”更是不少，大家都很喜歡周思益。

從周思益能否被養(yǎng)活到如今成長(zhǎng)為物理界的科普者，何炬和丈夫已經(jīng)心滿意足了。他們?cè)凇跋艺撚變簣@”的每一條視頻下面點(diǎn)贊，留言。如果一周沒看見女兒更新科普視頻，何炬就會(huì)掛懷思益的身體。聽說(shuō)女兒一邊走路一邊回復(fù)粉絲的留言時(shí)不慎摔倒，何炬心疼了好幾天，恨不得插上翅膀飛到大海彼岸，為女兒分擔(dān)一些事兒。

漸漸地，粉絲們對(duì)思益的關(guān)心從知識(shí)轉(zhuǎn)移到她的生活上。有一個(gè)網(wǎng)友留言給周思益：“我想問問，你遇到過(guò)的最深?yuàn)W的物理知識(shí)是什么？”周思益想了想，果斷回復(fù)：“我媽媽曾說(shuō)，我講的最深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)，不論她聽不聽得懂，在她心里都是最美的情話。而在我看來(lái)，母愛遠(yuǎn)比我解答的任何一道物理題都要深?yuàn)W，超越所有公式、定理、方程式，深不可測(cè)……”