陳倉(cāng)

一個(gè)在病床上種地的人，一個(gè)在生命最后一刻仍念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經(jīng)不再是莊稼，而應(yīng)該是他自己，他把自己一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地種進(jìn)了時(shí)間的長(zhǎng)河中。

1

爹是一尊活佛，沒(méi)有寺廟的活佛，或者是被佛派來(lái)的，他來(lái)到世上的目的就是先養(yǎng)我，再來(lái)化我。但是爹逢人就說(shuō)，不是我兒子呀，我墳上的草都長(zhǎng)多深了。按照他的意思，是我救了他，我像他的救命恩人。不過(guò)，我感覺(jué)恰恰相反，好比一個(gè)泥水匠，他揉了一團(tuán)泥巴，捏出了一尊菩薩，似乎是他造就了菩薩，其實(shí)是菩薩成全了他，讓他借著這么一個(gè)機(jī)會(huì)，有了普度蕓蕓眾生的法力。

2

事情得從2017年冬天講起。姐有一天打電話來(lái)，說(shuō)爹病了，我當(dāng)時(shí)非常忙，第二天要去山東，有幾千塊的好處要拿，而且已經(jīng)訂好了機(jī)票。爹已經(jīng)八十歲了，以往也經(jīng)常生病，比如便秘啊咳嗽啊感冒啊，無(wú)論輕重都被瞞哄過(guò)去了。他的理由只有一個(gè)，我離家遠(yuǎn)，又忙，不要打擾我。這一次，姐打電話的時(shí)候，明顯是強(qiáng)忍著淚水的。我問(wèn)爹怎么了？姐說(shuō)老毛病犯了，已經(jīng)送到了醫(yī)院。爹從來(lái)拒絕進(jìn)醫(yī)院，這次應(yīng)該是比較嚴(yán)重的。我試探地問(wèn)，我要不要回來(lái)？姐沒(méi)有任何猶豫，說(shuō)回來(lái)吧，爹說(shuō)欠你了。

“欠”是我們村子的方言，就是非常非常想念的意思。爹能說(shuō)出這個(gè)“欠”字，看來(lái)情況有些不妙。

第二天大清早，我就改變了行程，從上海繞道杭州，坐火車(chē)回到了丹鳳縣城。我推開(kāi)病房的時(shí)候，看到病床上有兩個(gè)人，一個(gè)是姐，一個(gè)是爹。姐靠著床頭坐著，懷里靜靜地抱著爹，像抱著巨大的嬰兒。兩個(gè)人似乎都睡著了。護(hù)士輕手輕腳地跟過(guò)來(lái)，對(duì)著病房外指了指，示意去外邊說(shuō)話，以免吵醒了他們。護(hù)士告訴我，爹患的是心血管疾病，心肌已經(jīng)大面積梗死，加上肺部出現(xiàn)感染，所以呼吸十分困難，醫(yī)院已經(jīng)下過(guò)兩次病危通知，姐之所以那么抱著爹，是為了緩解爹的痛苦，讓爹能好好地睡會(huì)兒。護(hù)士說(shuō)著，眼淚就流下來(lái)了，不曉得她的淚水是為了爹還是為了姐。

我回到病房，姐已經(jīng)醒了，她笑著說(shuō)，你剛到吧？我說(shuō)，剛下火車(chē)。姐把爹從懷里輕輕地放下來(lái)，然后對(duì)著爹的耳朵說(shuō)，爹呀，你看看你兒子回來(lái)了。爹嘟噥著說(shuō)，哪個(gè)兒子?。?/p>

爹原來(lái)是有兩個(gè)兒子的，哥在十九歲的時(shí)候，定了個(gè)漂亮的媳婦，那時(shí)候家里窮，婚禮本來(lái)可以一切從簡(jiǎn)，但哥不愿意，非要辦酒席，還想請(qǐng)戲班子唱幾天老戲，為了籌集費(fèi)用就去河南靈寶淘金。不承想，半路發(fā)生了車(chē)禍，哥在關(guān)鍵時(shí)候推了我一把，救了我，自己沒(méi)有來(lái)得及跳車(chē)，被車(chē)輪子軋?jiān)谛『永锘罨畹匮退懒?，我則躲過(guò)一難，不過(guò)已經(jīng)是三十多年前了。

我說(shuō)，爹呀，你不認(rèn)識(shí)我了吧？爹似乎真的不認(rèn)識(shí)我了，閉著眼睛沒(méi)有吱聲。我說(shuō)，我是喜娃呀，我剛從上?；貋?lái)。爹似乎被扎了一針，驚了一下，眨巴著睜開(kāi)了眼睛，然后掙扎著要從床上下來(lái)。我按住爹，說(shuō)你想吃什么嗎？爹沒(méi)有一點(diǎn)推辭，說(shuō)想吃“鍋盔”。姐看到爹一下子精神起來(lái)，就笑著說(shuō)，爹你偏心。

我?guī)е粋€(gè)火燒火燎的大鍋盔回到病房，姐已經(jīng)給爹穿好衣服、擦好臉讓他勉強(qiáng)坐起來(lái)了。爹畢竟幾天滴水未進(jìn)，我害怕干巴巴的難以下咽，就攪了一大碗糖水，把鍋盔掰開(kāi)，在糖水里蘸一蘸，然后一口一口地喂給爹。這種吃法，也是爹教我的，小時(shí)候，爹帶著我扛著床板，去河南那邊趕集，來(lái)回整整一天，中間吃一塊鍋盔充饑，遇到口干舌燥難以下咽的時(shí)候，爹就帶我來(lái)到小河邊，掰一塊鍋盔，放在潺潺流動(dòng)的溪水里泡一泡。如果小河里有魚(yú)，魚(yú)兒們聞到味道，以為遇到了龍王爺請(qǐng)客，自然會(huì)饞著嘴紛紛游過(guò)來(lái)，親一親，咬一咬。被溪水泡過(guò)的、被魚(yú)兒親過(guò)的鍋盔，雖然有一點(diǎn)若有若無(wú)的腥咸，不過(guò)卻軟軟的滑滑的了，在咀嚼和吞咽的時(shí)候，有甜絲絲的味道會(huì)掠過(guò)舌尖。

醫(yī)生查房的時(shí)間到了，看到爹精神起來(lái)，就把聽(tīng)診器搭在爹的胸口聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)昨天還滴水不進(jìn)呢，今天怎么胃口大開(kāi)，而且吃的不是流食，你們私下里給他吃過(guò)什么“靈丹”了嗎？護(hù)士笑著指了指我，說(shuō)靈丹就是他的寶貝兒子，估計(jì)看到兒子回來(lái)了，心里高興吧。

其實(shí)，我已經(jīng)注意到了異樣，爹在吃鍋盔的時(shí)候，不再像以往一樣，你能從他的目光中，看到他的享受，體會(huì)到香噴噴的味道，把你饞得直流口水。但是，這一次，他的目光是呆滯的、無(wú)神的，焦點(diǎn)不在嘴里，似乎已經(jīng)游離到了世界之外，或者已經(jīng)失去了注意力，而且他的嘴巴毫無(wú)節(jié)奏，我喂一下他，他就張一下，我不喂他，他并不主動(dòng)要求。他不像在咀嚼食物，倒像一臺(tái)水泥攪拌機(jī)，那么機(jī)械，那么麻木，只有力量，并無(wú)欲望。

我想，爹最大的事情永遠(yuǎn)是吃，是活著的象征。如今爹不在于吃飯，他只是表現(xiàn)給我看的。他以吃的方式和禮儀，表示他見(jiàn)到兒子的喜悅。

3

中午的時(shí)候，元明哥來(lái)了，他是我的大堂兄，突然出現(xiàn)在醫(yī)院，意思是明白的，來(lái)看爹最后一面。

記得大半年前，姐打電話告訴我，元明哥回家看望爹，摸著自己的山羊小胡子，搖著頭嘆著氣說(shuō)，爹過(guò)不了今年年關(guān)。話傳到爹的耳朵里，爹一下子失去了求生的欲望，經(jīng)常坐在門(mén)枕上，尤其喜歡在黃昏的時(shí)候，呆呆地看著門(mén)前的山頭，似乎白云飄過(guò)的高出山頭三尺的地方就是他要離開(kāi)的路。就那樣過(guò)了春天，爹開(kāi)始嘟噥著為自己準(zhǔn)備后事。首先，爹帶著姐，在房前房后、山上山下、地尾村頭，仔仔細(xì)細(xì)地轉(zhuǎn)了一圈，告訴姐哪些莊稼地、哪些自留山、哪些果樹(shù)是我們家的，地畔和山界在哪里，哪塊地適合種麥子，哪塊地適合種玉米，哪棵樹(shù)打的核桃是夾仁的，哪棵樹(shù)結(jié)的柿子適合漤著吃。爹最放心不下的是幾塊地，再三叮嚀不能撂荒了。姐說(shuō)，如今又不缺幾把糧食。爹說(shuō)，我們都是這些地養(yǎng)大的，它們是我們的家當(dāng)，不好好種的話，家就算敗掉了。其次，爹帶著姐去墳地，哪些墳里埋著親戚，和我們什么關(guān)系，都指認(rèn)得清清楚楚，包括無(wú)后的哥呀，子孫不在身邊的親人呀。交代過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘記給他們上墳送燈。

最后，爹開(kāi)始著手給自己準(zhǔn)備老衣，都是暗紅色綢緞的，掛在家里的閣樓上，隔三岔五地拿出來(lái)，放在太陽(yáng)下曬一曬，然后披在身上比畫(huà)著大小。另外，爹一有空閑，就拿著毛巾去擦自己的壽木，還提著鏟子去給自己的墓培土，爹的壽木和墓都是自己好多年前就造好了的。壽木被他擦得黑漆漆的一塵不染，墓被他培得又高又大，像一座小山，而且在后邊栽上了一棵核桃樹(shù)，說(shuō)是長(zhǎng)大了，既可以打核桃，又可以福蔭子孫后代。

爹看到元明哥來(lái)醫(yī)院看他，目光頓時(shí)變得恍惚起來(lái)，像一個(gè)燈泡子遇到了高壓。我明白，爹又想起了那個(gè)預(yù)言，以為元明哥和上天走得很近，所以他的預(yù)言應(yīng)該是靈驗(yàn)的。

我拉著元明哥離開(kāi)病房，找了一家餐館，點(diǎn)了幾個(gè)素菜，然后坐下來(lái)聊天。元明哥憂心忡忡地說(shuō)，我說(shuō)的不假吧，二伯看來(lái)日子不多了。我把話題支開(kāi)了，我總是覺(jué)得，上天有時(shí)候也是吃軟怕硬的家伙，面對(duì)爹這樣吃盡苦頭的倔老頭，要拿下他，可不是那么容易的。

我和元明哥吃完飯回到醫(yī)院，爹的病情和早晨一樣，并沒(méi)有出現(xiàn)回落，除了插著氧氣管，輸著液，已經(jīng)好轉(zhuǎn)多了，仍然靠在姐的懷里，靜靜地躺在床上，而且發(fā)出均勻的呼嚕聲，這聲音顯得少有的安詳，似乎世界已經(jīng)太平，痛苦和疾病已經(jīng)遠(yuǎn)去。

元明哥也許意識(shí)到自己的判斷是失誤的，就悄悄地告辭了。他在踏上公交車(chē)的時(shí)候，還是不忘回頭叮嚀一句，你們小心一點(diǎn)，有什么事情早點(diǎn)通知我們。

4

姐連續(xù)幾天照顧爹，沒(méi)有好好地睡過(guò)一覺(jué)，所以我在附近的賓館訂了一間房子，逼著姐好好休息一下，到天亮的時(shí)候再來(lái)?yè)Q班。晚上十點(diǎn)多，姐把爹像孩子一樣哄睡，然后走偏門(mén)去賓館。經(jīng)過(guò)幾間平房，姐告訴我，前一天晚上，有個(gè)男人三十幾歲，被送進(jìn)我們隔壁那間病房的時(shí)候還有說(shuō)有笑，不一會(huì)兒心臟病發(fā)作，搶救了幾分鐘，還是死了，現(xiàn)在就停在那間平房里。我說(shuō)，為什么停在那里？姐說(shuō)那是太平間。我放慢了腳步，認(rèn)真地打量了一下，它是水泥的，四四方方的，蹲在黑漆漆的夜色中，和普通住房并沒(méi)有什么差別。不一樣的是，它沒(méi)有一扇窗戶(hù)——人需不需要窗戶(hù)，或許就是活和死的區(qū)別吧？活著總是需要一扇窗戶(hù)去透氣去眺望，而死了永遠(yuǎn)就用不著了。它的門(mén)是有的，這是活人與死人共用的最后一個(gè)通道。門(mén)是不銹鋼的，上邊掛著一把大鎖，在靜靜地保護(hù)著什么……

我返回病房的時(shí)候，爹的呼嚕聲還在，并不響亮，也不勻稱(chēng)，穿過(guò)夜色像一只落于蜘蛛網(wǎng)內(nèi)的撲棱棱的蟬，一會(huì)兒掙扎，一會(huì)兒停止，夾雜著幾聲咳嗽和喘息。我坐在旁邊，借著窗外的一盞路燈，仔細(xì)地打量著爹，爹的臉全是皺褶，沒(méi)有任何舒展的地方，像一張麻紙被揉成了一團(tuán)。爹的眼睛深深陷了進(jìn)去，雙眼皮耷拉著;鼻子歪向一邊，嘴巴咧向一邊，幾乎連到了耳根，像剛剛遭到人的撕扯和毒打;下巴瘦瘦的，像被刀削過(guò)一樣;胡子花白而稀疏，像干旱時(shí)候歉收的莊稼……

我在心里一直有個(gè)盤(pán)算，等什么時(shí)候放假了，我要和他一起，騎著自行車(chē)，吹著口哨，穿過(guò)一排排楊樹(shù)林，再下一次南陽(yáng)看看臥龍崗;我要和他一起，帶著干糧，背著床板，凌晨三點(diǎn)起床，聽(tīng)著雞鳴狗叫，再去河南盧氏趕一次集;我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在綠油油的玉米地里，再舉行一次薅草比賽……這一切已經(jīng)不可能了，我真后悔，這么多年干什么去了呢？我總是埋怨生活有多艱難，工作有多忙碌，其實(shí)都是借口而已，我忙碌的哪一件事情和爹有關(guān)呢？和天倫之樂(lè)有關(guān)呢？沒(méi)有天倫之樂(lè)的人生，不過(guò)是毫無(wú)生趣的人生罷了。

夜已經(jīng)深了，除了偶爾傳出病人痛苦的呻吟聲和護(hù)士小跑著的腳步聲，醫(yī)院暫時(shí)恢復(fù)了平靜。今夜，我不在乎世界，只在乎臥病在床的爹，只有爹才能靜靜地支配我的時(shí)光。我輕輕地握著爹的手，爹的整個(gè)手，包括手指頭，都生滿了繭子，像一塊珊瑚礁一樣，冰冷、生硬、粗糙。我認(rèn)真地體會(huì)著爹的呼吸的節(jié)奏，仔細(xì)觀察著爹的每一個(gè)小小的動(dòng)作。凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，爹咳嗽加重，喉嚨里起痰了，像灌滿了膠水一樣，發(fā)出呼呼啦啦的聲響;然后，爹像蚯蚓一樣開(kāi)始抽搐，一會(huì)兒抬起左手朝著空中抓一抓，一會(huì)兒伸出右手撕扯著床單，一會(huì)兒捏起拳頭朝著床頭砸去……

天已經(jīng)開(kāi)始放亮了，麻雀陸陸續(xù)續(xù)地醒過(guò)來(lái)了，還有幾只喜鵲站在楊樹(shù)梢上喳喳地叫著，很久沒(méi)有聽(tīng)到這種吉祥的叫聲了。姐早早地回到了病房，說(shuō)自己眼睛一閉就做噩夢(mèng)，剛剛夢(mèng)見(jiàn)爹變成了一個(gè)呱呱墜地的孩子，跳啊跳啊又變成了一個(gè)肉球。我安慰姐，這不算什么噩夢(mèng)，而且喜鵲都在叫了。姐說(shuō)，喜鵲是靠不住的，咱媽去世的那天下午喜鵲叫得更歡了。

爹的手一下一下地有節(jié)奏地抓著，姐笑著告訴我，爹這是在種地呢，前幾天就這樣子，問(wèn)他在干什么，他一會(huì)兒說(shuō)在摘棗皮子，一會(huì)兒說(shuō)在拔草，一會(huì)兒說(shuō)在破柴火。我看了看爹的動(dòng)作，那么優(yōu)美，那么熟悉，那么古老，但是爹不在家里，不在莊稼地里，而是在病床上。一個(gè)在病床上種地的人，一個(gè)在生命最后一刻仍念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經(jīng)不再是莊稼，而應(yīng)該是他自己，他把自己一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地種進(jìn)了時(shí)間的長(zhǎng)河中。

姐說(shuō)要給爹洗漱了，讓我出去吃飯，不用急著回來(lái)。我坐在巷子深處，捧著一碗羊湯正喝著呢，突然意識(shí)忘記帶錢(qián)了。但是小城民風(fēng)淳樸，我準(zhǔn)備回去取錢(qián)的時(shí)候，旁邊有個(gè)陌生的小伙子說(shuō)，我請(qǐng)客，趕緊喝吧。攤主也告訴我，你下次一起付，趁熱喝吧，不然就冷了。我還是有些不好意思，急急地喝完羊湯趕回醫(yī)院取錢(qián)。當(dāng)我推開(kāi)病房的時(shí)候，我一下子呆住了……我裝作若無(wú)其事的樣子靠著走廊，順著半遮半掩的門(mén)縫盯著病房里發(fā)生的一切。

事后才曉得，爹便秘嚴(yán)重，需要使用一種叫開(kāi)塞露的藥，而且由于臥床不起，下身出現(xiàn)紅腫，需要用硫酸鎂溶液進(jìn)行擦洗。每天早晨等爹醒來(lái)，姐第一件事情就是給爹通便，她拿出幾張廢舊報(bào)紙，鋪在爹的身子下邊，然后幫爹把褲子脫下去，把一個(gè)葫蘆狀的白色塑料瓶插進(jìn)爹的魄門(mén)，把藥水?dāng)D入爹的體內(nèi)，等待三五分鐘，藥水就會(huì)生效，大便就會(huì)流出來(lái)。在這期間，姐必須端著盆子，耐心地在后邊接著……姐第二件事情是給爹擦洗身子，她先打來(lái)一盆開(kāi)水，加入硫酸鎂攪一攪，把手伸進(jìn)去試一試，太熱就兌涼水，太涼就兌熱水。爹身體好的時(shí)候并沒(méi)有那么嬌氣，但是如今生病了，卻敏感起來(lái)了，不能燙，也不能冷。啊，天啊，爹赤裸著下身……老實(shí)說(shuō)，姐給爹插入開(kāi)塞露的時(shí)候，端著盆子接著大便的時(shí)候，卷起報(bào)紙的時(shí)候，整個(gè)過(guò)程十分平靜，沒(méi)有捂著鼻子，沒(méi)有厭惡的表情。

我并不意外，因?yàn)樵诶霞遥o老人端屎倒尿的例子普遍存在，這是作為子女應(yīng)盡的孝道。但是，接下來(lái)，令人吃驚的是，我看到我的姐，她佝僂著身子站在床邊，拿著毛巾，蘸著藥水，擦拭著爹的下身，而此時(shí)此刻的爹是完全赤裸著的……我的姐，她為了擦得更為周到，已經(jīng)完全超越了性別，徹底超越了生理，把爹的某個(gè)部位提了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)爹的某個(gè)部位已經(jīng)紅腫得像兩個(gè)氣球。

我終于明白什么才叫偉大，什么才叫真正的孝順，我真的不敢肯定，我能不能做到這些，記得曾經(jīng)和爹一起洗澡的時(shí)候，我都不敢正視爹的下身。在這個(gè)世上，起碼有很多人，端一碗水給老人都不高興。再仔細(xì)想想，姐這么對(duì)待爹，也是自然而然的，媽在我很小很小的時(shí)候就去世了，姐從此肩負(fù)起了照顧爹又照顧我的責(zé)任，在姐的眼里，我和爹都是她的孩子，當(dāng)媽的在孩子面前，還有什么好顧忌的呢？

張彥摘自《北京文學(xué)》