蔣瞰

我們覺(jué)得你掙錢不容易，不想花你的錢。你知道嗎？你現(xiàn)在能干了，而我們卻變得小心翼翼，你爸爸也是。

我們認(rèn)識(shí)二十七年。我所記得的是，一看到我在畫(huà)畫(huà)，父親就不高興，哪怕老師告訴他“你女兒很有畫(huà)畫(huà)天分”，他還是自作主張幫我磨墨、鋪紙，嚇得我只有躲進(jìn)廁所便秘。雖然后來(lái)鋼筆字還獲了個(gè)全國(guó)獎(jiǎng)，但我至今沒(méi)弄明白，繪畫(huà)和書(shū)法差別在哪里。

年齡還在個(gè)位數(shù)時(shí)，他帶我去湖州大廈最高樓喝早茶，自己卻不吃，事后母親嘆息：你要寵女兒也不是這樣溺愛(ài)！至今我仍然喜歡上午十點(diǎn)去吃點(diǎn)心，可惜杭州并不多。

每天作業(yè)要簽字，只要發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叉（尤其數(shù)學(xué)），他的臉色就會(huì)變得很難看，我小時(shí)候沒(méi)少吃過(guò)巴掌，動(dòng)輒被打屁股，而我也奇跡般地從一個(gè)數(shù)學(xué)弱智到考150分滿分。

江南少雪，那年，上夜班的父親一見(jiàn)到積得厚厚的鵝毛大雪，立馬把我從床上拖起騎上自行車去花園拍雪景。多少?gòu)堉T如此類隔夜的臉都被拍出了特寫效果，森友治的《家庭日記》不是贏得諸多追捧嗎，十幾年前我已擁有，只我一人未發(fā)覺(jué)。

對(duì)，我就是在這種既苛刻又寵溺的環(huán)境下被養(yǎng)大，現(xiàn)在流行說(shuō)“女孩富養(yǎng)”，我覺(jué)得自己夠格;卻也不時(shí)有些諸如重男輕女、孤獨(dú)冷清的小陰暗窸窸窣窣爬出來(lái)。

而回憶，又豈是三言兩語(yǔ)能明細(xì)的，我不想再想下去。

父親這個(gè)人，從不曾流露過(guò)任何黏勁兒，不像母親會(huì)把想法直接說(shuō)出來(lái)。你要回來(lái)，就回來(lái)，要走，就走，好像我的任何舉動(dòng)在他看來(lái)都可以不動(dòng)聲色地被應(yīng)允。而我也因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“要去就去北京”，誤以為父母是希望我遠(yuǎn)走的，甚至一度覺(jué)得僅僅留在杭州，還是挺丟人的。

前天和朋友吃午飯，朋友是父親的下屬，她以為不方便，湊在我耳邊：“你爸爸好像不大情愿你出國(guó)？”我說(shuō)：“是啊，這又不是什么秘密，他們總覺(jué)得這個(gè)姑娘太折騰了。”我又問(wèn)：“你咋知道？”朋友說(shuō)，有次在電梯里碰上，她以為是好事就恭喜我爸，結(jié)果他一個(gè)勁兒甩頭，一副“女大不中留”的無(wú)奈。

我突然覺(jué)得父親老了。

他開(kāi)始婆媽，開(kāi)始不介意變得細(xì)碎。

就說(shuō)昨天。我的QQ簽名始終兩種，“在杭州”或是“不在杭州”，這次回來(lái)后，沒(méi)來(lái)得及改掉。他急了，一個(gè)短信發(fā)來(lái)：“你又不在杭州了？”

若要畫(huà)一個(gè)軸線來(lái)表達(dá)我們這對(duì)父女，我想應(yīng)該是：天生喜歡男孩對(duì)女兒失望——自己的孩子沒(méi)法不愛(ài)——不爭(zhēng)氣給我給我們家族丟臉——很優(yōu)秀讓我臉上有光——我們好像隔著很多。

而我，卻變得陌生，讓自己陌生，讓父母陌生，不知道我被這個(gè)世界怎么了，還是我把這個(gè)世界怎么了。

我跟一個(gè)一日三餐吃了五十多年米飯的父親講吃素，宣揚(yáng)一天一頓主食的理論，期望他能和我一樣少吃一點(diǎn)。

我跟他講我又住了什么酒店，講有勞斯萊斯來(lái)接送的風(fēng)光，他卻不吭一聲像是不想介入這種無(wú)謂的奢侈。

我跟他講同樣的職位，為什么人家的父親能幫子女搞定一切，而我卻什么都要自己爭(zhēng)取。

我跟他講，如果連這次，你都不愿意叫車來(lái)杭州把我的被子衣服運(yùn)回家，我就當(dāng)著你的面把東西全部從陽(yáng)臺(tái)上扔出去。

不是炫耀，不是威脅，聽(tīng)起來(lái)，卻那么殘忍，我說(shuō)這些是為了什么？

說(shuō)過(guò)后的大多時(shí)候，我沉默，我擺臭臉。

是過(guò)年在泰國(guó)，我朝母親發(fā)脾氣：“你們?yōu)槭裁磸牟徽f(shuō)要吃什么，要玩什么，為什么都要依我？”母親哭了，她很直接地告訴我：“我們覺(jué)得你掙錢不容易，不想花你的錢。你知道嗎？你現(xiàn)在能干了，而我們卻變得小心翼翼，你爸爸也是。”

最后一句話刺痛了我。

這八年，我身上沾染了太多太多的戾氣和俗氣，而世上最愛(ài)我的兩個(gè)人對(duì)這一切卻選擇了忍耐甚至退讓。

我在腦海里繪制出天倫生活：前陽(yáng)臺(tái)種花，后露臺(tái)摘果，上午做菜下午游泳，先看《新聞聯(lián)播》，二十七年雷打不動(dòng)，再看電視連續(xù)劇——這幾年，他們?cè)絹?lái)越一致地追國(guó)產(chǎn)電視劇，有時(shí)還會(huì)說(shuō)給我聽(tīng)，感同身受的樣子，而我始終認(rèn)為，開(kāi)始看家庭劇，真的說(shuō)明人老了。

我們吵吵鬧鬧，為的是：

我：“我不是跟你說(shuō)過(guò)了啊，你怎么又忘了！”

母親：“你媽我年紀(jì)大了，忘記不是很正常嘛！”

我：“你把我的東西又放哪里啦，回到家就是找不到東西！”

母親：“你常年不在，你的東西當(dāng)然都給你收好的啊，不是你一來(lái)，毛巾茶杯都給你準(zhǔn)備妥當(dāng)了嘛！”

我：“我們家怎么連個(gè)好的吹風(fēng)機(jī)也沒(méi)有啊，這個(gè)不是用了二十多年啦！”

母親：“少用吹風(fēng)機(jī)，會(huì)把頭發(fā)吹枯的，再說(shuō)了，我們還不是為了節(jié)約，我跟你爸又不吹頭發(fā)的！”

我：“給你買了日霜晚霜，你怎么都不用??！”

母親：“我想省著，要不送給你姨媽？她對(duì)我們家那么好！”

我：“爽膚水呢，家里怎么沒(méi)有爽膚水??！”

母親：“在樓上你自己不看的??！”

雞零狗碎。

是的，我?guī)赣H把杭州的五星級(jí)酒店住了個(gè)大半，自助餐陪她吃到扶墻出，前幾天又買了衣服給她，自以為這就是對(duì)她好，是有面子的事，可是，和這些相比，母親更愿意得到一句軟語(yǔ)，一些順從。孝，順，往往“順”是主要的，你得順老人的意，這些我都是知道的，可是沖出嘴巴，還是一陣火辣辣。

不知是我缺席了他們的生活，還是他們?nèi)毕宋业耐懽?。在這十年后再次共處的日子里，我感覺(jué)到他們小心翼翼地尊重著我那些不算習(xí)慣的習(xí)慣，尊重和保護(hù)著這個(gè)既陌生又熟悉的女兒。（此段借鑒豆瓣蒂娜劉《我們?nèi)毕舜俗钪匾氖辍罚?/p>

父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。我想指望一下接下去的兩年，為歲月開(kāi)一張方子。

方瑛摘自《每一個(gè)認(rèn)真生活的人，都值得被認(rèn)真對(duì)待》（四川文藝出版社）